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Melisandra balancea sus piernas sobre el rio que corre lentamente junto a la
hacienda de su abuelo. Aguarda, con la calma propia de los habitantes de
Fagua, la llegada anual de los contrabandistas que traeran las ultimas
noticias del mundo. Pero, esta vez, un forastero desconocido le propone a
Melisandra emprender juntos la aventura con la que siempre sofi0: encontrar
Waslala, el paraiso en cuya busqueda se perdieron sus padres, un lugar que
parece haberse esfumado dejando tan soélo la huella sutil de un ideal
Imposible, un suefio maravilloso grabado en el recuerdo de unos pocos.

En esta novela, Gioconda Belli, celebrada autora de La mujer habitada,
recrea con vigorosa voz uno de los mitos que acompafan al hombre desde el
origen del pensamiento: la busqueda de la Utopia.
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a Humberto y Gloria
mis padres

En memoria de José Coronel Urtecho
y Maria Kautz

a Camilo y Adriana
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UTOPIA: Palabra creada

por Tomas MORO,

del prefijo griego ou, «no»,

y tépos, «lugar».

Literalmente: «lugar que no es».

«Hay quienes quieren llegar a la luna,
mientras nosotros aun estamos
tratando de llegar a la aldea».

(Julius NYERERE

presidente de Tanzania, 1962-1985,
refiriéndose al estado de las
comunicaciones en Africa).
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Come, my friends.

*This not too late to seek a newer world.

Push off, and sitting well in arder smite

The sounding furrows; for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.

It may be that the gulfs will wash us down;

It may be we shall touch the Happy Isles,

and see the great Achilles, whom we knew.
Tho’ much is taken, much abides; and tho’

We are not now the strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are,
One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find and not to yield.

Lord Alfred TENNYSON, «Ulysses»

www.lectulandia.com - Pagina 7



Viajeros en el rio
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Era una lastima que cuando se fuera no pudiese llevarse el rio anudado a la garganta
como una estola de agua. Le era dificil imaginar la vida sin aquel caudal cuya
tumultuosidad o mansedumbre marcaba las estaciones, el decurso del tiempo.

El rio era su memoria. Le bastaba fijar los ojos en la corriente oscura que,
atrapando el reflejo del sol, se lo llevaba y convertia en un liquido mercurial, para
evocar la historia de cuanto la circundaba.

Recorri6 con la mirada el trecho que era su paisaje, las aguas aun un poco turbias
por la resaca del invierno. Frente a la hacienda el rio era ancho. En medio de la
corriente, islotes cubiertos de vegetacion, de palmeras, arbustos y carrizales daban la
impresion de un camino que los arboles abrieran para pasar a saltos desde el otro
lado. La vegetacion espesa, follaje, troncos, tallos multitudinarios, lucia, a esa hora de
la mafiana, envuelta en un aire blancuzco y misterioso de cielo bajado a la tierra. En
la orilla opuesta, sobre las copas mas altas, la bruma se deshilachaba en cabelleras
frondosas.

El rio era reconfortante, un gran manso animal doméstico, pero también era su
criatura mitica: la serpiente con alas verdes sobre cuyo lomo cabalgaria muy pronto
cuando al fin saliera a descifrar los acertijos que la rodeaban desde la infancia. jAh!
Si tan solo se dejara montar, ella le pondria bridas y juntos se abririan paso hacia las
tierras del interior.

Se imagind a horcajadas. Imaginé la sensacion de agua entre las piernas; el rio
sosteniéndola, llevandola; la brisa contra su cara. Echo la cabeza hacia atras, alzé los
brazos y, sentada sobre el muelle, se desperezé arqueando el cuerpo.

En la ribera las garzas hundian su pico largo en el agua moviéndose sobre sus
piernas altas y delgadas como muchachas que temieran mojarse las faldas.

Tenia el presentimiento de que los contrabandistas llegarian ese dia. Ya el bongo
de Pedro habia bajado a recogerlos a Greytown. Era la época, ademas. Las lluvias
amainaban. Se levanto agil, sacudiéndose las palmas sobre las caderas. Vestia mono
azul. Era joven, delgada, fuerte. El pelo rojo pajizo, corto, enmarcaba su cara
espolvoreada de pecas donde sobresalian los ojos verdes, la nariz larga y bien
definida y la boca pequefia, de labios carnosos. La fisonomia de su rostro era a la vez
graciosa y extrafia. Su abuelo decia que era una combinacién de ave y felino.

Se acomodo sobre la cintura la bolsa de herramientas y se dirigio hacia la casa por
un sendero bordeado de cocoteros enanos.

Mercedes, una mujer mayor de rotundos brazos morenos y cara redonda, el pelo
recogido en trenza, se mecia con expresion ausente siguiendo el lampazo con que
metodicamente limpiaba el piso de la amplia sala-comedor. Retorné de su
ensimismamiento cuando la sintio llegar.
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—Tengo la sensacién de que nuestros visitantes vendran hoy —anuncio
Melisandra—. Sera mejor que nos cercioremos de que nada nos hace falta.

—No hay razon para apurarse —dijo Mercedes dejando su tarea, caminando tras
ella—. No sé por qué este afio te has puesto tan nerviosa con los preparativos.
Siempre estamos listas. A mi me parece que no han terminado de irse cuando ya estan
de vuelta.

Melisandra tomo las llaves que colgaban de un clavo cerca del refrigerador. Abrio
el pesado candado con un movimiento preciso y corrié las puertas de madera. La
despensa olia a humedad. Era un cuarto largo de paredes con anaqueles. Grandes
sacos de granos se apilaban sobre tarimas de madera en el suelo. Dio un tirén al
cordel con que se encendia la bujia. Su memoria de las provisiones estaba tan
organizada que le bastaba echar alli una mirada para saber lo que debia mandar a
traer al pueblo rio arriba.

—Nos hara falta café —dijo—. Toman mucho café.

—No creo —dijo Mercedes, acercandose a la reserva de café—. Me parece que
hay suficiente.

—¢Ya arreglo6 las camas Helena?

—Ya, hija. Hasta flores puse yo en los floreros.

—¢Recogieron los huevos?

—~Claro que si.

—Los bafios estan limpios?

—Ya te dije que todo esta listo. Anda, arréglale los papeles a tu abuelo. No debe
tardar en volver.

Salieron de la despensa. Melisandra ech6 una mirada a su alrededor. E1 ambiente
central de la casa de techo alto y con tejas estaba rodeado de habitaciones. Frente al
rio, abriéndose hacia el corredor, se encontraban la suya, el estudio y la habitacién de
su abuelo. El piso de ladrillos de barro rojos relucia. Olia a limpio. Mercedes habia
hecho bien su trabajo. Se encamino al estudio. A diario sacudia los papeles del abuelo
procurando no alterar el desorden que él repetia sistematicamente. Paso el plumero
por el escritorio y acomodd en nitidas pilas los legajos emborronados de notas de sus
numerosos proyectos. Dejo que sus ojos se detuvieran aqui y alla. Su mirada se poso
sobre el libro de tapas negras que €l publicara quién sabe cuanto tiempo atras, abierto
sobre un atril en un pasaje subrayado: «La soledad es cada vez mayor y mas bella en
el rio. Tal vez el rio se pueble un dia como pensaba Squier; naveguen barcos y
gasolinas; pasten caballos y ganados de raza en sus llanos y en los gramales de las
lomas; se miren en sus orillas hermosas casas tropicales y en muchas de ellas libros y
retratos de poetas. Tal vez la soledad y la belleza primitiva queden sdlo en los libros.
Tal vez la selva vuelva a cubrirlo todo. Todo depende». Sinti6 un escalofrio de
belleza y compasion. Leyendo el texto era imposible saber si él deseaba o no que el
rio se poblara. No se comprometia ni con una posibilidad ni con la otra. La duda era
el tema constante de la vida de su abuelo. Creia firmemente y con la misma firmeza
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descreia. Sofiaba, pero temia los suefios. Empezaba los proyectos y a medio camino
los abandonaba. Acomodé los legajos. Cuanta investigacién, cuantos planes de
poemas, cuentos, novelas, ensayos, descubria sobre su mesa. El solo hecho de
concebirlos, de verlos ya realizados en esquemas, sinopsis y anotaciones infinitas,
parecia serle suficiente. Hablaba de ellos. Se entusiasmaba imaginando aportes,
rupturas, innovaciones. Jugaba. Luego pasaba a otra cosa. La curiosidad insaciable
era su mayor encanto. Quizas no le hacia falta culminar lo propio. Encontraba, al
parecer, igual gozo en el trabajo bien logrado de otros. O quizas temia enfrentarse a
su talento; enfrentarse a la posibilidad de que la obra terminada no alcanzara a ser lo
que, potencialmente, podria haber sido. Era lo que, a juicio de ella, debi6 sucederle
con Waslala. El mismo admitia que sus dudas fueron quizas las responsables de que
nunca pudiera volver, de que su engendro se le evadiera de puntillas, yéndose a vivir
su propia, autonoma, oculta realidad. Nunca pudo encontrar el camino de regreso.
Waslala se le convirtio en una obsesion. Tanta energia dedico a la recreacion de la
quimera que toda aquella casa estuvo a punto de naufragar en la nostalgia por un
lugar que solo €l conociera. Era un maestro de la palabra y sus vividas evocaciones
producian un anhelo tan intenso que al fin ella lleg6 a comprender, y quizas hasta
perdonar, el abandono de sus padres desaparecidos en la busqueda. Con suerte, esta
vez ella también se iria. Emprenderia el viaje. Desde la muerte de su abuela lo estaba
planeando. Cada afio se lo proponia sélo para que a ultima hora le flaqueara la
voluntad y el valor para enfrentar el rostro del abuelo. La sola idea de tener que
decirselo le producia malestar fisico. Su soledad la desgarraba aun cuando él hiciera
lo posible por convencerla de cuan bien la toleraba. Se encerraba horas y horas en el
estudio. A ratos tomaba notas frenético, a ratos simplemente se quedaba absorto,
quieto, sosteniendo un libro entre las manos como si le bastara el contacto silencioso
para volver a experimentar el apretujamiento de las palabras en la pagina.

Enderezd el retrato de Walt Whitman sobre la pared y terminoé la limpieza justo en
el momento en que escuchoé el portazo que anunciaba el regreso del anciano de su
caminata matutina. Nunca se acostumbraria a la puerta de cedazo con resortes que
ella instalara en el corredor. Entraba y la soltaba haciendo temblar toda la casa
asustandolos a todos y asustandose él mas que nadie. Lo hall6 en el comedor
preguntando a Mercedes por su paradero, apoyado en el baston con sus dos manos, la
cadera ligeramente alzada. Ni en su mas avanzada edad perdia la coqueteria, la
prestancia, el aire aristocratico. La mir6 con el azul de sus ojos nublados, levantando
la nariz larga y aguilefia como si persiguiera un olor perdido hacia mucho.

—Buenos dias, mi hija —saludo, con expresion inquisitiva—. Noto algo. ;Qué es
lo que noto diferente?

—El piso, don José —respondié Mercedes—. Generalmente lo limpio mas tarde.

—Los visitantes estan por regresar —intervino Melisandra—. Si mis calculos son
correctos hoy mismo deben llegar.

El viejo se sent6 de medio lado sobre la banca del comedor.
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Colocé el baston contra la mesa y estir6 una pierna pasandose la mano por la
rodilla. Con gesto abstraido se quit6 la boina vasca negra y acomodo hacia atras el
pelo blanco aun abundante.

—Mientras mas viejo me pongo, mas rapido pasa el tiempo.

—Es que camina sobre el rio. No hace ruido —sonri6 Melisandra.

—No sé por qué insisten en llamar visitantes a los contrabandistas —refunfufié
Mercedes desde la cocina donde freia huevos para el desayuno.

—Son visitantes porque nos visitan —respondio el viejo, burlon—. Ademas, no
todos los que vienen suelen ser contrabandistas. Seria incorrecto designarlos a todos
por la profesion de unos cuantos.

—La mayoria lo son —insisti6 Mercedes—. Sabe Dios a qué negocios raros se
dedican cuando llegan al interior.

—Tienes que reconocer que no tenemos muchas alternativas —siguié don José—.
Solo los contrabandistas se atreven a no olvidar que paises como Fagua aun existen.
De no ser por ellos no sabriamos, ni siquiera una vez al afio, qué de nuevo hay en el
mundo.

Mercedes se acerco a la mesa con sendos platos.

—Sabias, Mercedes, que desayuno quiere decir romper el ayuno? —continu6—.
Significa lo mismo en inglés: breakfast, break the fast.

—Siempre fui dura para el inglés —farfull6 Mercedes—, aunque me lo metieron
hasta en la sopa.

—Se equivocaron con ese método —ri6 Melisandra.

—Me pregunto quiénes vendran esta vez —dijo el anciano—. Recuerdo hace
muchos afios un estudiante tozudo que paso viajando hacia el Sur en una bicicleta con
flotadores. {Qué cosas no podria contar yo sobre los viajeros del rio!

Muchos viajeros habian pasado por alli desde que su mujer lo convenci6 de
abandonar la ciudad e instalarse en la casa de madera pintada de verde y amarillo
desde donde, en el crepusculo, sentados en su corredor con barandas, contemplaban
el agua fluir hacia el Atlantico. Le parecian siempre los ultimos, los viajeros
rezagados de las expediciones a El Dorado o a las fabulosas minas de oro en
California; seres de miradas afiebradas que transitaban el rio como si viajaran hacia el
fin del mundo, con los mismos ojos de asombro que habrian tenido los
conquistadores espafioles o los piratas ingleses deslumbrados ante los arboles
gigantes, la lujuria de colores, los pajaros deslizandose en el aire, altos y soberbios.
En los ojos de los modernos navegantes, cuantas veces no vio €l la codicia con que
surcaban el rio los filibusteros, los comerciantes, el comodoro Cornelius Vanderbilt,
cuando instalé su Compaiiia del Transito para transportar a los buscadores de oro por
una ruta corta y segura del Atlantico al Pacifico y extender su imperio naviero.

Rio abajo, rio arriba, viajaron los extranjeros cargando delirios de grandeza,
suefios, quimeras de canales interoceanicos, mitos de lo que se podria hacer con ese
pais si sus habitantes se traicionaban los unos a los otros y se vendian al mejor postor,
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ofertas sin descanso que invariablemente resultaban en guerras, guerras que ya para
estos tiempos eran endémicas, que empezaban y terminaban en ciclos inagotables y
cuyas causas ya ni se indagaban, ni parecian tener importancia. Se le cansaba la
memoria tratando de sacar cuentas y recordar el inicio del caos, la transformacién del
pais en campo de batalla, nacion de guerreros, de caballeros andantes y maleantes.
No le era posible definir con exactitud el momento en que el desarrollo de Fagua
empezO a evolucionar y el pais inici6 su retorno a la Edad Media, perdiendo sus
contornos de nacion y pasando a ser, en los mapas, una simple masa geografica como
lo eran antes las selvas del Amazonas y ahora vastas regiones en Africa, Asia, la
Ameérica del Sur, el Caribe: manchas verdes sin rasgos, sin indicacién de ciudades:
regiones aisladas, cortadas del desarrollo, la civilizacion, la técnica; reducidas a
selvas, reservas forestales, a funcién de pulmoén y basurero del mundo desarrollado
que las explotd para sumirlas después en el olvido, en la miseria, condenandolas al
ostracismo, a la categoria de terras incognitas, malditas, tierras de guerra y epidemias
adonde nadie llegaba salvo los contrabandistas. Ellos eran ahora el unico contacto
con el mundo exterior, los unicos con quienes €l saciaba su curiosidad sobre el
devenir fuera de aquellas soledades. Se llevaban minerales y sabe Dios qué otras
cosas de Fagua y traian a cambio armas, lotes de mercancias caducas, artefactos,
objetos que en Fagua eran codiciados porque, después de todo, a cierto adelanto se
habian acostumbrado antes de que se les descartara y se les declarara insalubres, un
virus maligno que amenazaba, con su mera existencia, la vida civilizada, avanzada,
afanada ahora con la idea de la exploracién espacial, de emigrar en masa y empezar
de nuevo en otra galaxia donde no se filtrara nunca por ninguna ranura la nocién de
otros seres humanos subsistiendo en condiciones primitivas, miseras, reproduciendo
su pobreza, sus guerras, sus plagas sin control.

Y, sin embargo, en el rio €l leia, escribia poesia, honraba a los clasicos. Hasta
tenia un retrato de Whitman en su estudio, y predicaba el amor a la belleza, al arte, a
la filosofia; la nostalgia por Waslala, que algtin dia se llevaria a su nieta y lo dejaria
sumido en aquella soledad sagrada.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Caia la tarde. Melisandra revisaba las tejas del techo de la casa cuando creyo
escuchar, lejano adn, el bronco mugido de la caracola de Pedro. Un alboroto de
garzas se alzo en las margenes distantes del rio. Puso el martillo a un lado. Se saco el
clavo que tenia en la boca y se apresto a bajar. En lo alto de la escalera la detuvo el
espectaculo del sol poniéndose entre la vegetacion, el sol enorme, redondo,
encendido, cayendo desde el cielo como el huevo de un animal mitico, atravesando
sin tocar los tupidos palmares, las verdes arcadas de los arboles, las islas del centro
del rio con sus lagartos perezosos.

En la luz amarilla del atardecer diviso6 la cresta del Castillo de la Inmaculada, con
sus torreones de cuento encantado sobre los que ondeaba la bandera blanca de
territorio neutral que le encasquetara Mr. Davies, el excontrabandista que se quedo a
vivir alli. Recordo la ceremonia vespertina de su abuela Maria: al atardecer,
religiosamente, hacia un alto en su trabajo, se quitaba la gorra de béisbol o el
sombrero de paja, para descubrirse respetuosamente ante el sol crepuscular en un rito
de Walkiria que le vendria quizas de sus abuelos alemanes. No queria pensar en ella
ahora que por fin se proponia desobedecerla, emprendiendo el viaje a Waslala. Su
abuela siempre se opuso a que ella se marchara en busca de sus padres. Mientras
vivio nunca tuvo el valor de desafiarla. Frente a la Maria del Rio, jamas hubo otra
alternativa que la obediencia. Aun después de muerta poseia el poder de hacerse
obedecer.

Sono otra vez la caracola de Pedro, esta vez mas cerca, y Melisandra escucho los
resortes de la puerta de cedazo y supo que su abuelo estaria ya en el corredor,
apoyado en las barandas, con su camisa blanca limpia, su baston y su boina,
atisbando el ultimo jirén de luz que acompafiaria al barco hasta el desembarcadero.
Presurosa, bajo la escalera.

—NMelisandra, ya se oye muy cerca la caracola de Pedro —dijo el viejo—. Ves
algo?

—La punta del bongo —contesto ella, refiriéndose a las grandes canoas del rio—.
Debe traer buen cargamento porque apenas si se le ve cuerpo en el agua.

Se situd a su lado. De la bolsa de herramientas que colgaba de su cintura sacé un
viejo peine azul. Lo pasé mecanicamente por su pelo.

La embarcacion avanzaba rapida y sordamente partiendo el rio en dos, quebrando
el reflejo enmarafiado de los arboles, atravesando la tarde. La envolvia una luz de
hoguera encendida en la profundidad del agua, la refulgencia del sol sumergido.

El viejo y la muchacha, quietos, asomados sobre la baranda, miraban la lenta
aproximacién del barco, lo veian crecer y definirse, escuchaban cada vez mas cercano
el golpe de los remos en el agua. Melisandra se escupio las manos, frotandoselas
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contra las caderas. Estaban asperas de polvo, las ufias ennegrecidas por el trabajo. El
abuelo la mir6 de reojo comprobando su falta de vanidad. Se parecia mucho a su
mujer, quien jamas habia dado importancia a su apariencia. Hasta el dia de su boda
vistio de pantalon caqui y por velo se amarro a la cabeza un sencillo pafiuelo blanco
con un nudo en cada punta. Igual que la abuela, sin embargo, la nieta emanaba una
vitalidad animal, sensual. Su descuido, en vez de opacar su natural belleza, daba a
ésta una calidad montaraz, primigenia, de criatura recién inaugurada, libre, perfecta.
Parecia la estatua de la muchacha griega que lanza la jabalina.

El bongo se aproximé. La figura de Pedro emergio de la paneta iluminada por el
rojo del cielo reflejado sobre el material transparente del cobertizo donde viajaba el
pasaje. Algun personal y colonos de la hacienda aguardaban en el muelle. Fermin,
joven, enjuto, cobrizo, de pantalones arremangados y descalzos pies grandes, recibio
la soga que le lanzo el remero de proa y aseguro la embarcacion.

Desde la casa, Melisandra y el abuelo observaron las maniobras, el movimiento
de los remeros estabilizando el bongo para que descendieran los pasajeros. Pedro
salto a tierra. Era un hombre compacto y fuerte. Vestia pantalones caqui
arremangados en los tobillos, botas de hule y una camiseta blanca, sin mangas, que
dejaba ver sus brazos musculosos y la barriga protuberante producto de su aficion por
la cerveza.

Uno a uno descendieron los viajeros. Eran seis. Melisandra reconocié a Hermann,
Maclovio y Morris. El resto del pasaje lo completaban un hombre y dos mujeres
rubias.

Se acercaron por la vereda seguidos por los remeros con el equipaje.

—Don José, jqué gusto verlo! —Saludé Pedro, subiendo a zancadas los escalones
de la casa alzada sobre pilotes—. ;Y a ustedes también! —afiadi6 volviéndose a
Melisandra y Mercedes.

Subieron detras de €l los pasajeros. Pedro hizo las presentaciones de costumbre,
siguiendo el protocolo respetuoso y afable que repetia cada octubre cuando dejaba
descansar dos o tres dias a los viajeros en la hacienda, antes de continuar el viaje rio
arriba hacia el interior.

Mientras las mujeres, Krista y Vera, holandesas, estrechaban la mano de don José,
Raphael, un hombre alto de unos treinta y cinco afios, con un aire contradictorio que
lo hacia verse alerta y desgarbado a la vez, fijo su atencion en Melisandra. Le sonri6
con una expresion de reconocimiento, a la que ella se descubri6 respondiendo
complice.

—Raphael es norteamericano —dijo Pedro, mientras éste saludaba a don José.

—Es bueno verlo, don José. Sigue usted sin envejecer un dia —se entrometid
Maclovio, un argentino de barba cerrada, cincuenton, con porte de hombre joven,
dado a las bromas y a los negocios turbios.

Con familiaridad, Hermann y Morris se acercaron también a saludar al abuelo y a
la nieta. Hacia ya varios afios que pasaban por alli. Hermann era aleman, traficante de

www.lectulandia.com - Pagina 15



oro; tenia pelo rubio entrecano, manos anchas y la cara cuarteada por el mucho sol
que le cayera en la vida. Moirris, el cientifico que investigaba los niveles téxicos en
los cargamentos de desechos que llegaban a Fagua, poseia un brazo metalico que,
ademas de protesis, estaba provisto de instrumentos que le servian para su trabajo.
Era alto, negro y delgado, con andar de persona cansada y ojos que nunca dejaban de
estar tristes.

—Pasen adelante, pasen adelante —dijo el anciano—. Querran refrescarse.

Hermann, Maclovio y Morris intercambiaron sonrisas de entendidos con
Melisandra ante el juego del abuelo, que invariablemente fingia una hospitalidad sin
premeditacion. Seguidos por los marineros con el equipaje, el grupo se desplazo
hacia el interior de la casa.

—Me recuerda mucho los grabados antiguos de las colonias holandesas en los
tropicos —dijo Krista, la mayor de las holandesas, ojeando a su alrededor. Se movia
con brusca seguridad. Era de contextura mas bien recia y llevaba el cabello rubio muy
corto. Vera, la mas joven, de grandes ojos azules y pelo lacio de un rubio cafezusco
hasta los hombros, la seguia, asintiendo con la cabeza.

Melisandra las observé con curiosidad. Su mirada se cruzo con la de Raphael.
Tuvo la sensacion de que sabia exactamente lo que estaba pensando. Tenia un rostro
afable. Los ojos pequefios y sagaces no descuidaban detalle. Intuyé que se sentia
distante, aparte, diferente de los otros. No tenia aspecto de contrabandista. Ya habria
tiempo de conocerlo cuando se recuperara del vaivén del rio y la tierra firme le
devolviera su verdadera naturaleza. Por lo pronto, habia que despachar a los remeros.
Pedro los esperaba para regresar a Greytown.

Anochecia cuando los visitantes terminaron de acomodarse en sus habitaciones.
Mercedes sali6 a prender los faroles del corredor. Estaba contenta porque Hermann le
habia traido las medicinas que se aplicaban a la piel en parches y que, en un instante,
le quitaban sus constantes dolores de cabeza, sin darle malestares de estdbmago. A la
vieja doméstica le costaba entender el motivo de la fascinacién de don José y la nieta
con aquellas personas; la razén de las atenciones de que los hacian objeto.

Hermann y Morris le resultaban simpaticos, pero desconfiaba de las historias de
Maclovio. Estaba segura que exageraba, si es que no mentia, cuando queria
deslumbrarlos hablandoles de trenes que corrian sobre rieles de aire, aceras que se
movian solas y maquinas que ejecutaban oficios domésticos. Lo tinico que la hacia
pensar que fuera de Fagua el mundo cambiaba a gran velocidad era el brazo del
Morris con sus instrumentos. Se quedaba alelada contemplandolo deshacer los nudos
de la mochila con una destreza inverosimil o viéndolo usar las puntas de los dedos
como linternas para alumbrar los recovecos del cuarto y cerciorarse de que ningun
alacran lo picaria en la noche. Se imaginaba lo practico que podria ser un instrumento
asi para manejar el lampazo y fregar los pisos.
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Termin6 de encender los faroles y se disponia a entrar de nuevo a la casa cuando
se topo con Raphael.

—iSanto Dios! Me asustd6. —Dio un respingo.

—No se asuste. So6lo venia a ver la luna —se excus6, amable, Raphael.

—No es buena hora para estar aqui afuera. Hay muchos mosquitos.

—Estoy bien protegido —la tranquilizo—. No se preocupe. He tomado tantos
preventivos para las picaduras que debo tener la sangre amarga. ¢Se enferma mucho
la gente por aqui? —se interesd, asomandose sobre la baranda.

—Me imagino que como en todas partes —respondi6 Mercedes, rehuyendo
hablar de enfermedades porque era muy susceptible a sentirse aquejada por cualquier
mal descrito en su presencia. Con el pretexto de que debia ocuparse de la cena, se
interno en la casa.

Raphael camin6 por el corredor hasta llegar frente al rio. Podia oir la noche,
escuchar el chisporroteo de las luciérnagas al encenderse, el graznido lejano de
pajaros nocturnos, el sigilo del agua deslizandose hacia el Atlantico. Desde que el
barco fletado entrara a la bahia de Greytown y se hiciera el traspaso al bongo de
Pedro, le empezd aquella sensacion de estarse zambullendo en una sustancia densa,
una atmosfera que sostenia los objetos, las personas, hasta el rio, apenas en contacto
con la tierra, a punto de levitar ingravidos, igual que en una pintura naif donde todo
existia superpuesto en un mismo plano y donde la muchacha pelirroja, el abuelo, los
remeros y los contrabandistas, flotarian agigantados, volando sobre la cinta acuatica.
Seria quizas la humedad del ambiente, la selva tropical y sus pajaros extrafios, los
responsables de la sensacion de irrealidad, de la perspectiva alterada. Hasta el tiempo
padecia una metamorfosis liquida y por momentos tenia la necesidad de apretar algin
objeto, como ahora apretaba la madera del barandal, para convencerse de que los
principios newtonianos de la gravedad seguian intactos.

Se sacudi6 un mosquito que pas6 zumbando cerca de su oido. No tenia atn
ningun dato de peso para su reportaje, pero Alan tenia razén: Waslala era una buena
coartada. Bastaba mencionarla para que la gente se soltara a hablar. Se trataba,
efectivamente, de una obsesion colectiva, de un enigma que todos alli querian
contribuir a descifrar. No acertaba a ver claro qué relacion tendria con la filina, pero
apenas tenia dos dias de viaje rio arriba. Nada lograria impacientandose. Aquel
descanso le vendria bien. Se sento sobre las gradas y abrio el comunicador, delgado,
compacto, que llevaba colgado del cuello.

—Brad —dijo. Pocos segundos después, Brad, su editor, lo miraba desde la
pequefia pantalla.

—:Dodnde estas? —pregunto éste.

Habia llegado sin problemas, le dijo. Mareos en el viaje por mar, pero aparte de
eso, ninguna novedad. El rio era absolutamente fantastico. El capitan del bongo, todo
un personaje; los contrabandistas. Le refirio su arribo a la hacienda; el abuelo poeta,
la nieta. Era un gran escenario si lograba el reportaje.
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—Solo te pido que no descuides las precauciones. Recuerda que el Departamento
de Estado es bien claro en sus advertencias sobre los riesgos de viajar por alli; las
plagas, las epidemias.

—NMe cuidaré, Brad, pero ya sabemos que esas directivas estan hechas para los
ignorantes.

—No sé, no sé. Recuerda que ni siquiera las patrullas de la Policia Ambiental
tocan tierra. Incursionan por aire.

—Porque las talas ilicitas se aprecian mejor asi. No podrian hacerlo de otro modo.
La selva aqui es fabulosamente espesa. Increible. Aqui hay oxigeno para rato. Puedes
estar tranquilo.

—FEres incorregible —ri6 Brad—. Pero bueno, no mas. Cuento con tu
experiencia.

—No creo haber tenido ninguna semejante. Créeme que me siento un poco
indefenso aqui. Sera interesante. ; Escuchas lo que te debe parecer un chirrido de la
estatica? Son los insectos. Miles y miles de insectos.

Se despidio y cerro el comunicador. El brillo de la pantalla atrajo un buen numero
de bichos voladores. Los sacudio con aprension levantandose en direccion al interior
de la casa.

Se encontr6 con Melisandra, que salia. Olia bien. Acababa de tomar un bafo.
Tenia el cabello mojado.

—La cena estara lista pronto —anuncio ella, frotdndose el pelo para secarlo en la
brisa.

—Me disponia a entrar. Pero si no te molesta te acompafio —dijo Raphael,
siguiéndola, volviéndose sobre sus pasos hasta encontrarse nuevamente sentado en
los escalones a su lado.

—Sois muy gentiles dandonos albergue por unos dias —comento.

—Fl rio es muy solitario —dijo Melisandra—. Es bello, pero vivimos aislados.
Nos gusta tener visitantes. —Sonrio, mirandolo de lleno en los ojos.

—FEs tan trillado lo que voy a decir que deberia callarmelo, pero como es una
novedad para mi, hago la observacién: Desde que te vi me pareci0 que nos
conociamos —dijo Raphael—. No lo digo como un cumplido. Soy sincero.

—No veo por qué seria un cumplido que alguien pensara conocerlo a uno. Claro
que, en nuestro caso, es imposible.

—Por supuesto. Nunca has estado en Nueva York, ;verdad?

—iNueva York! —suspir0 ella—. Por supuesto que nunca he estado en Nueva
York...

Queria viajar, dijo, pero no le habia sido posible. Primero por su abuela. Ahora
porque le costaba vencer el temor de dejar a su abuelo.

—Tu abuelo se ve muy sano.

—No es su salud lo que me preocupa. Es su imaginacion. Desde que murié mi
abuela qued6 un poco delicado. Pas6 meses hablando con ella, pretendiendo que
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seguia viva, que salia a trabajar cada mafiana. Le preguntaba por su vida al otro lado.
Hacia que Mercedes le sirviera el desayuno. Era tan convincente que por poco
terminamos nosotros también hablando con ella. No sé de dénde saqué yo la
presencia de animo para conservarles el juicio a todos. Si me marcho, podria recaer.

—¢Estas resignada entonces a poner tu vida en suspenso hasta que él muera? —
inquiri6 Raphael.

—iClaro que no! Sobre todo porque estoy convencida que no morira nunca. Al
menos vivira como Matusalén. Ya tiene mas de cien afios.

—Pues yo necesito un guia para mi viaje al interior —dijo—. Podrias venir
conmigo.

—Seria pretencioso de mi parte. Nunca he estado en el interior —sonri6 ella.

—¢Te quedaras entonces? ;Nunca saldras de aqui?

—Lo mas curioso de todo esto —Melisandra se volvio hacia el rio— es que, a
pesar de mis temores, he decidido no postergar mas mi viaje. Pero yo llevo otro
rumbo. Ya hablaremos después. Por lo pronto, deberiamos ir a cenar.

Raphael la sigui6 al comedor. Sentado a la cabecera, don José reia de buen humor.
En sus ojos vivaces se advertia claramente que la conversacion era su elemento y que,
en el rio, una mesa concurrida era un acontecimiento del que no gozaba a menudo. El
mantel era sencillo, de cuadros rojos y blancos. Los invitados ocupaban los largos y
pesados bancos laterales. Melisandra se sento al lado del abuelo e indic6 a Raphael
que se deslizara junto a ella.

Las caras de los recién llegados recuperaban paulatinamente sus expresiones
habituales, las que debian tener en su remota cotidianidad. Hermann, Morris y
Maclovio, sobre todo este ultimo, acapararon la conversacion.

—Si, ahora ya estamos en la semana de tres dias de trabajo —decia Hermann,
respondiendo a don José—. Abunda el tiempo libre. Ya le digo, dentro de poco no
habrd mas que oficios altamente especializados. Es absurdo. La robédtica avanzo
demasiado rapido. La gente no se ha podido adaptar todavia al ocio. Y si sumamos a
eso el hecho de que la esperanza de vida se prolonga cada vez mas, no es de extrafar
que proliferen los viajes suicidas. Barcos enteros salen de Hamburgo, llenos de gente
que quiere morir pacificamente, viendo el mar.

—No puedo entender que haya quienes no aprecien el tiempo libre —se asombro
don José—. Hay tanto que leer... Nunca ha sido uno de mis problemas. Pero qué
interesante, ;no? Solo se puede explicar si se comprende el cambio que significo el
paso de la lectura al video. La imaginacion activa versus la pasividad de recibirlo
todo ya imaginado por otro. La pérdida de la imaginacion es una tragedia. Quizas una
de las mayores tragedias que veremos en este siglo.

—¢Qué es eso de viajes suicidas? —pregunt6 Melisandra.

—Turismo de la muerte. —Se volvid hacia ella Raphael—. Los barcos salen
hacia aguas internacionales donde no rigen las leyes que condenan la eutanasia o el
suicidio. Es un crucero de lujo, sélo que no hay regreso. Se puede escoger un coctel
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letal intravenoso o el descenso hacia un compartimento en el interior del barco donde
hay un escape de monodxido de carbono. Muerte indolora y colectiva. Se ha vuelto un
gran negocio... Entiendo que el cupo esta siempre lleno y hay largas listas de espera.
No es una practica nueva. Se inicié hace ya bastantes afios.

—Preferiria el sistema de una cierta secta agnéstica —dijo don José— que
operaba en Inglaterra. Cuando alguien decidia privarse de la vida, firmaba un
acuerdo. Alguno de los otros se encargaba de liquidarlo; s6lo que al voluntario no le
estaba dado saber como ni cuando le llegaria la muerte. Una especie de imitacion de
la vida misma. Un concepto mas imaginativo.

—Qué conversacion para levantarnos el espiritu —exclamé Maclovio.

—Hay pocas cosas en las que coincido con Maclovio —intervino Hermann—.
Esta es una de ellas. ;Cémo va tu trabajo, Morris?

Continuaba con su estudio sobre el nivel toxico de los cargamentos de basura,
dijo, pero aun no tenia las pruebas contundentes que necesitaria para que su reporte
ante las Naciones Unidas tuviera el efecto deseado.

La conversacion continu6 animadamente mientras los comensales daban cuenta
de los pollos que Mercedes habia desnucado, pelado y guisado con la celeridad de la
que solo ella era capaz.

Melisandra abord6 a las holandesas sentadas frente a ella y asi se enter6 que no
era la primera vez que llegaban a Fagua. Anteriormente habian seguido una ruta
terrestre, pero el incremento de la actividad armada las convenci6 de tomar la del rio.

Se dedicaban al estudio de la medicina natural y a la recoleccion de hierbas
ex6ticas que luego convertian en farmacos para curas alternativas. Vivian en una
matria, le dijeron, y en las matrias las mujeres buscaban volver a un estilo de vida
anterior al patriarcado y reivindicar el respeto y prestigio social de las curanderas y el
herbalismo.

En este viaje, sin embargo, le confesaron, querian visitar Timbti. Pensaban que
alli podrian adoptar un nifio huérfano. No habian logrado ponerse de acuerdo sobre
ningun donante en los bancos de semen y, ademas, ya que era fisicamente imposible
tener un hijo biol6gicamente de ambas, preferian que no lo fuera de ninguna.

Raphael escuchaba con expresion ausente. Melisandra not6 que tenia los ojos
fijos en sus manos; y que aguzaba el olfato, como si la empapara un olor especial.

—Y usted, Raphael —Ile pregunté—, ¢a qué se dedica?

—Soy periodista —respondio.

—iQué cosas! —Intervino don José—. Periodistas si que no he visto por aqui
desde hace mas tiempo del que recuerdo. Se aburrieron hasta de nuestras guerras.
Nadie se interesa ya por noticias nuestras...

—A proposito de las guerras —dijo Raphael—. No se nota mucha actividad
bélica por aqui. Ustedes parecen vivir en paz.

—El rio es neutral —explico Melisandra—. Hace afios se lleg6 a un acuerdo
tacito de no guerrear por aqui. Tendria efectos nefastos sobre las reservas forestales y
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usted sabe que eso esta protegido por la compafiias ambientalistas. Aun asi, a veces...

—Este pais ya no sabe existir sin guerra —la interrumpi6 don José—. A mi hasta
me parece que la paz seria una catastrofe. El resto del mundo parece pensar lo mismo.
Por algo vienen a parar a estas regiones todos los arsenales en desuso. Pero no
hablemos de guerra. Ya podran hablar de la guerra rio adentro. La guerra nunca me
ha interesado. Yo soy un enamorado de la civilizacion, de los progresos del hombre,
de las letras. Nada tengo que ver yo con la guerra. La guerra es lo contrario al
pensamiento, a la palabra, al dialogo. Nadie habla en las guerras. Todos disparan. Se
matan sin conocerse. No les interesa conocerse. Al contrario, no quieren conocerse.
Huyen los unos de los otros. Se refugian detras de sus fusiles. Se refugian de las
palabras, del dialogo. Si pudieran hablar no habria guerra. Pero hay quienes
encuentran dignidad en esto. Es muy antiguo el culto de las armas y la muerte.
Aunque yo no sabria decirle qué es peor, si la guerra o la avaricia. Por lo menos en
Fagua ya casi no se utiliza el dinero. No se hace mucho con dinero en una sociedad
desorganizada por la guerra.

Mientras el abuelo hablaba, Melisandra observé atentamente a los recién
llegados. Su vecino en la mesa la habia soltado de la emanacion magnética de su
contemplacién y escuchaba interesado la filipica ardorosa del anciano, atraido, como
les sucedia a todos, por la pasion de sus palabras de malabarista, de mago. Ella a
menudo se preguntaba si el abuelo echaba de menos a los visitantes por las noticias
que le traian o por el papel de publico que jugaban para las disquisiciones de su
mente, que nunca se cansaba de contraponer y especular con las ideas.

El viejo termino su disertacion sobre la avaricia y el dinero, pero antes de callar,
recordando el origen de su diatriba, se volvié a Raphael, quien ponderaba intrigado el
desparpajo y lucidez de su monologo, y le pregunt6 si no tendria inconveniente en
decirles qué lo traia por alli.

—De ningin modo —dijo Raphael, sonriendo cortésmente—. Una persona que
ha viajado por Fagua me habl6 de la existencia de un sitio fantastico, la tltima utopia:
Waslala.

Melisandra se sobresaltd. Nunca habia llegado nadie con la sola intencion de
encontrar Waslala y ahora aparecia €l y le proponia que lo acompafiara. Sus miradas
se cruzaron. Otra vez el reconocimiento. L.os pensamientos se le convirtieron en una
multitud queriendo pasar al mismo tiempo por una estrecha puerta.

Hermann, Maclovio y Morris fijaron sus ojos en don José. Le habian informado a
Raphael que el anciano sabia de Waslala mas que ninguno. Ahora esperaban que éste
pudiera comprobarlo. Se hizo un silencio.

—iAh! —exclam0 por fin don José, echandose hacia atras en la silla y tocandose
la punta de la nariz con expresion ausente—. jWaslala! jQuién en Fagua no quisiera
encontrar Waslala!

—Quizas alguien querra ir conmigo. Necesitaré un guia —dijo Raphael
suavemente, fijando los ojos en Melisandra, quien sintié que le hurgaban las entrafias.
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—Debe visitar a Engracia, en Cineria —dijo el viejo—. Ella podra ayudarle.

Al contrario de lo que se esperaba, don José no se extendio sobre el tema de
Waslala. Se detuvo y callé. Distante. Su picardia dio paso a una inconfundible y
silenciosa congoja. Melisandra pensé que no lo habia visto antes asi frente a los
visitantes. Con ella, hablando de Waslala, le sucedia a veces. Descendia a quién sabe
qué honduras y melancolias recordando a la hija y al yerno desaparecidos. Su dolor
nunca dejaba de asustarle, sobre todo porque contrastaba con sus propios
sentimientos. Mas que amor profesaba un confuso y secreto rencor hacia esas figuras
desleidas de su memoria. Necesitaba desentrafiar su misterio no por ellos, sino por si
misma. ;Presentiria algo su abuelo? ;Habria adivinado sus planes o captado la
intencion de las palabras de Raphael?

—Morris conoce muy bien a Engracia —dijo Maclovio, dando a entender mas de
lo que decia, con la evidente intencién de disipar la atmosfera tensa que se habia
posado sobre la mesa.

Morris no hizo caso de la alusion.

—No se trata de buscar un punto en el mapa —dijo el cientifico—. Es mucho mas
complicado.

—FEs un mito —agreg6 Hermann.

—Ya habra oportunidad mafiana para hablar de eso —dijo don José levantandose
abruptamente—. Se ha hecho tarde. Ustedes deben de estar cansados. Hicieron una
larga travesia. Yo lo estoy, y eso que sélo tuve que recorrer el dia.

Se puso la boina, tomo su bastén y, sin mas, se retir6 a su estudio.
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Vestida totalmente de negro, con una boina vieja del abuelo, las manos en los
bolsillos, Melisandra se desliz6 sigilosa fuera de su cuarto, atravesé el comedor y
bajo los peldafios de la parte posterior de la casa. La noche era fresca. Hacia mas de
una semana que no llovia, pero la tierra ain estaba humeda. Camin6 aprisa por la
vereda que conducia a la apartada casa de Joaquin, cerciorandose de que nadie
pudiera verla. Cualquier dia podria suceder si se descuidaba.

Joaquin habia dejado la puerta sin tranca. Sentado frente a la mesa, fumaba
limando un machete. La miré pretendiendo sorpresa, fastidio, ante la aparicién
inoportuna. Era siempre igual. Sin decir palabra, ella paso el cerrojo, se quit6 la boina
y se sentd en una tosca silla frente a él. Joaquin bajo los ojos concentrandose en el
filo del machete. ;Por qué iba a verlo?, pens6 ella. Se levant6 y se asomo a la
ventana.

—Si estas muy ocupado, me voy —dijo por fin.

—Podrias poner a hervir agua y hacerme café —dijo él—. ;O estas muy cansada
después de atender a tus visitas?

No dijo nada. Moviendo las ollas, golpeandolas unas con otras, puso el agua para
el café.

—Cuantos llegaron?

—Hermann, Maclovio, Morris, dos mujeres y un hombre desconocidos.

—Me lo dijo Pedro.

—Ya sé. Lo que no sé es por qué me lo preguntas.

—Para tener algo que decir. Siempre reclamas que no tengo mucho que decir.
¢Qué trajeron?

—No sé. Me imagino que lo de siempre: libros para mi abuelo, provisiones,
medicinas para Mercedes, monos para mi, chocolates... —Sonrid, poniendo el café
sobre la mesa—. Eso es lo que mas me interesa: los chocolates.

—A mi lo que me interesa son las municiones. Se nos estan agotando. Seria
peligroso que nos quedaramos sin posibilidad de defendernos. ;Qué cuentan de
nuevo?

Joaquin era fuerte. Cincuenta o mas afios, manos grandes de dedos cuadrados,
brazos musculosos; su cara parecia hecha para otra contextura fisica: fina, angulosa,
el pelo negro lacio, los ojos negros, desconfiados, como de un animal herido a
traicion que siempre estuviera alerta, listo para saltar. Podia ser su padre. La vio
crecer. Le ayudd a tomar las riendas de la hacienda. Aceptaba que su amor rayaba en
el incesto. No sabia si la queria como hija o como amante. Su indiferencia se disip6
en pocos minutos. Ahora la miraba con dulzura, con hambre. Asi era Joaquin: angel y
demonio. Podia pasar del uno al otro sin transicion.
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Le narr6 la conversacion a la hora de la cena. A él le hizo gracia la idea de los
suicidios colectivos.

—Es el colmo, ;no? —dijo—. Llegar a tener todo en la vida sélo para aburrirse.
Toma nota td que te deslumbras con la civilizacion...

El periodista tenia la intencion de encontrar Waslala, dijo Melisandra, adoptando
un tono casual. Era una feliz coincidencia, justo cuando ella decidiera marcharse.

—Dice que necesita un guia. Le voy a proponer que me lleve a mi.

—No seas ridicula. Tu nunca has estado en el interior. Si te lleva sera por otra
cosa.

—Estas celoso.

—Por mi puedes hacer lo que quieras. Es cosa tuya.

—Hasta hoy no habia venido nadie con la mision expresa de buscar Waslala. Es
una sefial. Tengo que irme. Mi abuelo lo presiente. Se puso muy taciturno en la cena.

—FEres terca. No hay quien te quite de la cabeza la idea de ese viaje.

Alz6 la taza de café y la bebi6 hasta el fondo. Se levant6 y se le acercé por detras.
Tomandola del pelo, le alzo la cara y la beso en la boca.

—Me tienes que ayudar, Joaquin —dijo ella, deslizandosele de las manos,
poniéndose de pie—. Si tu me ayudas me puedo ir tranquila.

—Te gustd el hombre ese. A mi no me engafias —le dijo él, siguiéndola y
tomandola de nuevo por los hombros.

—No digas tonterias —sonri6 ella, coqueta, mirdndolo fijamente, pensando que
sOlo existia una manera de apaciguar a Joaquin—. Para ese hombre todos nosotros
somos unos salvajes. Hara su reportaje y se ira. Nosotros nos quedaremos.

Se le acerco. Le tomo el rostro en las manos. Lo besd. Le paso las ufias por la
espalda. Joaquin se arqued. Respiraba pesadamente. Melisandra se le escurrio
juguetona hacia el otro lado de la mesa. Se empezaron a perseguir por la pequefia
habitacion, moviendo los pocos muebles. Ella riéndose, él mirandola entre divertido y
rabioso.

Era como su abuela, le decia él entre dientes; nadie la iba a detener; testaruda,
tenaz.

—Solo yo te sé domar, Melisandra. —Salto sobre ella. La alzo entre sus brazos,
sosteniéndola mientras ella forcejaba, y la llevo a la cama de lona. Forcejaron un
poco mas, riendo y grufiendo en un juego de gatos monteses. Joaquin le bajo la
cremallera del pantalén y empez6 a acariciarla bruscamente. A medida que ella se fue
desentendiendo del juego y hundiéndose en las sensaciones, él cambio el ritmo y se
torné lento, premeditado, dulce, besandola, removiéndole el pelo, mordiéndole los
pechos, dejandola desnuda, hundiéndose en ella, sacudiéndola, alzandola hacia el
orgasmo, apretandola mientras ella temblaba en largos espasmos. Cerro los ojos,
hundio la cabeza en su hombro. La sintié contra si, inquieta, estremecida, un pajaro
que ya no podria retener.
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Melisandra esper6 la madrugada, la niebla sobre el rio, el canto de los gallos. Ni
siquiera deshizo la cama. Al regresar, se acostdé sobre el cobertor, pero esta vez su
cuerpo saciado de saliva y semen no se relaj6. Apenas dormitd, espiando el sol,
alzandose sobre el codo para ver el amanecer anunciarse sobre el agua. A las cinco se
bafi6 y a las cinco y media llam¢ a la puerta de la habitacion de su abuelo.

Cuando entro, estaba sentado sobre la cama, el bastén en la mano, un calzoncillo
amplio y blanco hasta las rodillas y una camiseta también blanca de cuello redondo.
Se veia fragil, despeinado, la barba canosa y gris sombreandole el rostro.

Ella se le acerco y lo beso en la mejilla. Se sentd a su lado. No solia entrar a su
cuarto a esa hora y le impresiono la soledad y la cantidad de recuerdos que pesaban
en el aire.

Sobre la comoda donde guardaba sus camisas, vio las fotos destefiidas de la
abuela. Quito la vista rapidamente. En la mesa de noche, un vaso de agua a la mitad,
los anteojos, la libreta con anotaciones a lapiz.

—Sabes que todas las noches, cuando me acuesto, mi cama esta caliente —dijo él
—. Ella esta aqui.

Melisandra sonrio y le apret6 la mano. La sintié delgada, suave, entre las suyas.

—Tienes suerte, abuelo. Yo todavia no he logrado sentir a mi mama. Mis sabanas
siempre estan frias.

—Estara viva. Yo espero que esté viva. Me la imagino a veces secando ropa en el
Corredor de los Vientos. —Guardo silencio durante un buen rato—. ;Qué pas0? —
pregunto de pronto, volviéndose a mirarla—. ;Qué te trae por aqui tan temprano?

—Me quiero ir con el periodista, abuelo. Voy a proponerle que me lleve de guia.

El viejo metio el baston en una de sus zapatillas, la alzé en el aire y la dej6 caer.

—Me lo supuse —dijo—. Anoche se dirigio a ti cuando dijo eso. Lo dijo para ti,
inequivocamente. Qué cosas, jverdad? Se llama Raphael. El personaje de Tomas
Moro, el que descubre la isla llamada Utopia, se llamaba Raphael también... Pero no
sé como podrias tu servirle de guia.

—No encontrara a nadie que sepa mas que yo de Waslala.

Engracia podria darle un guia, penso él. No tenia Melisandra que arriesgarse con
una persona que apenas conocia.

—Desisti, hijita. Aqui estamos bien. Waslala es el lugar que no es. No te me
puedes perder tu también. —La mir6 con angustia, insistente, con los ojos brillantes,
fijos.

—No me voy a perder, abuelo. Tt regresaste. Otros han regresado. Tengo que ir.
Ahora. No quiero seguir esperando.

No sabia los peligros con que se toparia, le dijo. Si sélo estuviera su mujer, penso.
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No tenia su fuerza. Comprendia a Melisandra. £l mismo, para suavizarle la ausencia
de los padres, para justificar su propia culpa, deline6 los trazos del lugar perdido, el
mito, el suefio. Demasiado tarde se percatdo de que la historia de su hija podria
repetirse; que, en vez de disuadir a la nieta, la alentaba. jAh! Si s6lo estuviese viva su
mujer.

—Déjame hablar con ese Raphael —le dijo, acomodandose el pelo con la mano
—. S6lo déjame hablar con él. Necesito tiempo. Dame un poco de tiempo.

Melisandra salio. El viejo apoy6 la cabeza sobre el mango del baston, cerrd los
ojos. Cuantas veces no le quedaria mas que eso: cerrar los o0jos, no ver, escapar. No se
podia vivir si uno no se protegia de ciertos dolores y pretendia que le sucedian a otro,
alguien que guardaba parecido con uno mismo, pero que era lejano, estaba en el
reverso del espejo sufriendo, mientras, de este lado, el duefio de la imagen se
recomponia, se ponia de pie, se levantaba de la cama, se vestia. Desde que escuchara
a Raphael la noche anterior y viera la cara de su nieta, las miradas de ambos cruzarse,
mas densas a medida que transcurrian las horas, espesos los ojos con la exaltacion del
mutuo hallazgo —ese conocimiento insondable del hombre y la mujer— que
encuentran cada uno en el otro a su pareja aun antes de saber que la encontraron, €l
supo que ya nada podria detenerla: ahora que rebasaba los veinticinco, emprenderia el
viaje que, secretamente, preparaba todos los afios, esa obsesion que la perseguia
desde nifa y la hacia escapar la vigilancia de su abuela y esconderse en el bosque de
caucho hasta que Joaquin la encontraba y la llevaba a la casa pataleando, furiosa,
gritando que queria saber donde estaban sus padres, que se iria a Waslala a buscarlos,
que era a ella a quien le correspondia llegar al lugar magico en cuya busqueda su
padre y su madre desaparecieran.

Debia él, al fin, permitir que ella se marchara; quedarse solo como quedé al morir
su mujer, cuando por mucho que otros lo rodearan, Melisandra incluso, intentando
consolarlo, él no hallaba respiro, ni compafiia, mas que cuando, en su habitacion, la
imaginaba otra vez viva y hablaba con ella para espanto de quienes pensaban que el
duelo le habia hecho perder la razén.

No le quedaria mas que aguardar, resignarse como se resigné cuando su hija
partio con su yerno y les dejo a la nifia de tres afios que no cesaba de llorar, ni queria
dormir, hasta que la abuela, agotado todo recurso, la obligé a tomar leche con aztcar
y ron.

Nadie mas que él era el responsable. Suspird. Caminé varios pasos por el corredor
sin saber adonde dirigirse, como si efectivamente hubiera dejado en manos de otro el
rumbo de sus movimientos.
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Cuando Raphael despertd, amanecia. Durmi6 poco. Al llegar a la cama estaba tan
exhausto que pensé se dormiria no bien pusiera la cabeza sobre la almohada, pero el
silencio lo mantuvo despierto. Un silencio activo, el urdir de la vida en la selva y el
rio; los insectos, las ranas, los buhos; la noche original, primigenia, intocada. Habia
metido la cabeza bajo la almohada para dejar de pensar, para dejar de oir el eco de las
palabras de Melisandra y el viejo en su cabeza. ;Qué era distinto en ellos? ;Por qué
sentiria la necesidad de olerla, husmearla como animal? Ahora Melisandra quizas se
iria con él. La invito a servirle de guia en un arranque que se hizo palabras antes de
que pudiera detenerse. Sinti6 que debia rescatarla, tirarle la cuerda —rescatarla de
qué, por qué, se pregunto—. Le basto hablar unas pocas palabras con ella para
conocerla. Desde que la vio sobre el muelle al lado del anciano impecablemente
vestido, recibiéndolos, penso haberla visto antes y experimento la curiosa sensacion
de que otro ser humano, por el solo hecho de existir, lo liberara de la soledad.

Quiza fue muy lejos envolviendo a Melisandra en lo que no era mas que su
manera de ocultar el verdadero motivo de su viaje. La presencia de ella lo forzaria a
alterar sus planes y quizas toda la aventura resultaria un fiasco. Sin embargo, debia
confiar en su instinto y su instinto le decia que, a través de Melisandra, de Waslala,
llegaria a la filina, si es que en el proceso no descubria, ademas, el origen de su
impulso descabellado que seguia pareciéndole lo mas asombroso de cuanto en el
viaje le aconteciera.

Brad lo objetaria, sin duda, pero las circunstancias lo obligaban a darle su
confianza. Como siempre.

Se levanto a las siete de la mafiana. Por la rustica ventana de cedazo de su cuarto
vio el pequefio jardin con rosas sembradas en parterres, enfermizas, mustias, y al
fondo la enredadera de buganvillas intensamente violeta subiendo sobre la baranda.
Se puso la ropa de correr, se lavo la cara en el lavamanos y salio al comedor.
Mercedes barria la casa.

—Buenos dias —saludé él—. Voy hacer un poco de ejercicio.

—Hay una vereda a lo largo del rio frente a la hacienda —dijo ella—. La vera
cuando llegue al desembarcadero. Vaya a caminar alli, no sea que se pierda. Tal vez
logre ver los manaties. Salen a asolearse temprano en la mafiana.

—¢Manaties? No sabia que hubiera manaties aqui.

—Bueno, antes se veian mas. No sé qué les habra pasado. Pero todavia hay
bastantes. ;No quiere desayunar?

—Después. Muchas gracias.

Lo vio salir por la puerta de cedazo y lo observo cuidadosamente por detras,
notando las piernas fuertes. Volvio a la escoba, descargando en ella sus reflexiones.
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Le daba lastima que Melisandra no pudiera hacerse con un hombre asi que se la
llevara a otra parte. En su larga vida, habia visto cantidades de mujeres jovenes
emigrar al norte. Venian después las cartas, las noticias de los matrimonios. Pero esas
oportunidades ya no se daban. Ahora era muy peligroso emigrar. Era muy dificil.
Casi nadie lograba cruzar la muralla.

Cuando Melisandra entr6 al comedor, don José conversaba con Mercedes,
comentando sobre el brazo de Morris que, segun él, era un aparato tan sofisticado y
avanzado que podia medir hasta el nimero de microbios y particulas quimicas en un
simple vaso de agua.

—La ciencia esta ganando terreno, Mercedes. La muerte dejara de existir dentro
de poco. El profesor Morris dice que ahora ya existen corazones mecanicos.

—ilmaginese usted qué locura! Eso si que es tocar a Dios con las manos sucias;
negarle el derecho de llevérselo a uno cuando El dispone —respondié ella, tratando
de borrar de su mente la vision de horror de pechos abultados que le habia evocado la
mencion de corazones mecanicos—. Eso es contra natura.

—:Qué es natural y qué no es natural? La luz eléctrica no es natural...

Melisandra dio un beso al abuelo, llen6 su taza de café y se acomodé al lado del
viejo mientras Mercedes le freia huevos, musitando que no habia comparacién entre
la luz eléctrica y un corazon artificial, sin querer dar su brazo a torcer, pero
obviamente confundida por la observacion del anciano.

—:No se han levantado nuestros huéspedes? —inquirié Melisandra

—El periodista fue a hacer ejercicio. Dijo que desayunaria al regreso.

Melisandra fij6 los ojos en el anciano. No cejaria, penso él.

—:Por qué no vas a caminar, abuelo? Tal vez lo encuentras.

—Ah, hijita, hijita. Me recuerdas tanto a tu abuela. ;Te habl6 de la vez que cazé
un jaguar cerca de aqui? Ella sola. Amarrd el animal al jeep y lo arrastré por el
camino. Nos estaba matando todos los venados. Me parece que la estoy viendo
aparecer de madrugada, roja como una leona, la polvareda detras del vehiculo, los
chavales siguiéndola para ver el jaguar muerto. Con los dientes le hizo un collar a tu
mama. jQué mujeres ustedes! jQué va a poder hacer uno!

Estaba orgulloso de ellas, pens6 Melisandra, descartando su gesto de impotencia.
Pastor de las amazonas. Le brillaban los ojos azules cuando se levanto, se encasqueto
la boina y, acomodandose la camisa blanca dentro de los pantalones, tomo su baston
y sali6 tras su infaltable portazo.

Don José encontr6 a Raphael en el muelle, contemplando abstraido una pareja de
libélulas que copulaban veloces en el aire, impudicas, ronroneando.

—DMens sana in corpore sano... A ver si quiere continuar sus ejercicios
acompafiandome a caminar —dijo, apoyandose en su baston.

Raphael lo siguio por la vereda que bordeaba el rio.
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—¢Qué son aquellos torreones que se ven desde aqui? —pregunt6—. Parecen
parte de una antigua fortaleza...

—Es el castillo de la Inmaculada Concepcion. Desde esa posicion, los espafioles
controlaban el trafico e impedian que los ingleses pasaran rio abajo a sus territorios.
Los ingleses dominaban Greytown, donde ustedes desembarcaron. Ese era su puerto
en el Atlantico. Inicialmente fue guarida de piratas. Alli tuvieron su reino los
corsarios hasta que el mismo lord Nelson se persond por aqui. En este rio que esta
viendo navegd el perseguidor de Napoleén. Aqui empez6 la notoriedad que lo
llevaria hasta Trafalgar...

Usando el bastén como puntero de profesor y arma para apartar la maleza, don
José avanzd con paso lento, pero sin titubeos, hablando sin pausa sobre aquel manso
cuerpo acuatico donde se escenificaran, en siglos anteriores, cruentas batallas
protagonizadas por ingleses y espafioles. Una de las mas célebres, decia, habia sido la
de Rafaela Herrera, una muchacha de dieciséis afios que, al morir su padre en uno de
los asaltos al castillo, se nego a rendirse e hizo bajar sobre el agua sabanas ardientes
que causaron el incendio de la armada inglesa y la fuga de los subditos de Su
Majestad...

—Y ahora pasan los contrabandistas... —dijo Raphael.

—No todos son contrabandistas. Nosotros somos personas honorables, ;sabe?
Nunca se aloja en mi casa sino un grupo selecto de estos viajeros que yo considero
comerciantes, mercaderes modernos que, por nuestras propias condiciones, recurren
al trueque, al intercambio. Le expliqué que el dinero no sirve de mucho.

—Usted decia que hay un fuerte trafico de armas; habl6 de los arsenales en
desuso.

—Creo que Maclovio se dedica a eso. No estoy seguro, pero mi nieta piensa que,
entre todos los que conocemos, es el mas oscuro. A mi me gusta su habilidad para
contar cuentos. Nos mantiene al tanto de los ultimos avances de la tecnologia. Tiene
la sensibilidad latinoamericana para saber qué cosas nos pueden parecer mas
fantasticas.

—Me pregunto qué puede obtener Maclovio aqui a cambio de las armas —dijo
Raphael, inclindndose para cortar una pequefia y silvestre flor amarilla.

—iSabe Dios!, hijo. jSabe Dios!

—Se dice que Fagua produce drogas muy cotizadas... —dijo Raphael,
interrogante.

Don José se detuvo. Se toc6 la nariz.

—c:Drogas? Segun mi entender, la apetencia por las drogas que antes producian
estas regiones decay0 desde la aparicion de las sintéticas. ¢No es asi, acaso? Volvio a
caminar.

Las drogas sintéticas que alteraban la conciencia sin adiccion ni efectos nocivos
para la salud no habian tenido todo el éxito esperado, explico Raphael.

—Las prohibidas, don José, las que acarrean riesgo siguen teniendo gran
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mercado, produciendo ganancias cuantiosas para los traficantes. ;Ha oido hablar de la
filina?

—Filina? ;Qué es eso?

—Una mutacién genética; un hibrido de marihuana y cocaina.

—El nombre me suena, pero no, no sabria decirle. Quizas Melisandra sepa mas
que yo..., aunque mi nieta nunca ha estado en el interior. Le convendria mas hacerse
con un guia con cierta experiencia.

—Si no se va conmigo, se ira con los préximos que pasen. Usted lo sabe.

Don José fijo los ojos en la ribera opuesta. Guardo silencio.

—:Y como es que usted conoce Waslala? —inquirié por fin—. Nunca habia
transitado nadie por aqui con la intencion exclusiva de buscarla.

—Tengo un amigo que ha viajado por Fagua: Alan Tomlimson. El me habl6 de
Waslala.

—¢Alan? ;El inglés? Raphael asintio.

—Hablé largamente con Alan sobre el tema. Pensaba que él se aventuraria a
buscarla, pero jamas regreso. Un hombre muy especial, Alan. Asi que es su amigo...
Ya ve, hombre, qué cosas...

—Cuando éramos estudiantes, compartimos la misma habitacion en la
Universidad. Me hablé tanto de Waslala que al fin me convencié de venir a escribir la
historia —dijo Raphael pensando que, claro, como no se le ocurriria antes. Qué otro
que don José podria haber sido el viejo al que Alan se refiriera. El viejo iluminado,
utopista, a quien su amigo le atribuyera la destreza de sacarse de la manga, no un
simple conejo, sino un mundo entero.

Llegaron al punto donde la vereda doblaba hacia la casa.

Don José alzo los ojos y mird las islas del centro del rio con expresion ausente.

—Quizas me quede unicamente esperar que su nombre sea un buen augurio.

—:Mi nombre? —sonrio Raphael.

—FEl personaje de Tomas Moro; el marinero que descubre la isla, la Utopia, tiene
su nombre: Raphael, Raphael Hythloday.
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Mas tarde, Melisandra se asomo al estudio del abuelo y lo vio sentado frente a su
escritorio con la mirada fija en el pisapapeles transparente. Ni siquiera se habia
percatado de los que utilizaban su parafernalia cibernética, acontecimiento que nunca
dejaba de atraerlo y hacerlo revolotear alrededor de ellos, insistente y pertinaz, como
solo él sabia serlo. Se qued6 mirandolo un rato desde el umbral de la puerta. Habria
dado cualquier cosa por no verlo sufrir y, sin embargo, esta vez no podia impedirlo.

Sinti6 que le tocaban el brazo. Raphael estaba a su lado. ¢Se sentia bien?, le
preguntd. Dijo que si, sonrio, se recompuso.

Caminaron ambos hacia un extremo del corredor.

—No quisiera haberte causado problemas... —empez06 a decir €l.

—Ningun problema —Ilo interrumpio ella—. Me iré contigo. No sabré mucho del
interior de Fagua, pero estoy segura que encontraré Waslala. Mi abuelo fue uno de
sus fundadores. Ir conmigo te facilitara el viaje. Nos conviene a ambos. No te
arrepentiras de habérmelo propuesto.

Entraron de nuevo en la sala. Don José estaba detras de Morris, cuyo
comunicador imprimia una larga cinta de papel. Se volvié hacia ellos. La mir6. Ella
bajé los ojos. Seria terrible despedirse. Su abuelo era viejo. Quizas ya no estuviera a
su regreso. Necesitaba ocuparse, ahuyentar esos pensamientos.

El se acerco.

—Mafiana regresa Pedro —musito, rozandole el brazo—. Esta noche quisiera
hablarles a Raphael y a ti de Waslala.

kfesk

Poco después, Melisandra salid de la casa y se dirigio al redondel donde terminaba el
camino de grava que cruzaba la hacienda y la comunicaba, por tierra, con las
poblaciones vecinas. El centro del circulo lo marcaba un viejo y herrumbrado tractor
Caterpillar D4, sobre el que crecia una enredadera de campanulas azules. Era el
monumento que su abuelo hiciera colocar alli en memoria de su abuela; la primera,
unica y ultima persona que manejara aquel aparato. Bajo el cobertizo, a la derecha, se
hallaba otra de las reliquias de la hacienda: el jeep sam eléctrico, regalo del gobierno.
Melisandra se situd detras del volante y se alejo tras una polvareda.

Encontro a Joaquin en el bosque de caucho reparando de nuevo la tuberia que
suplia de agua al gallinero. Lo vio adelantarse hacia ella quitandose el sombrero de
paja.

—¢Qué te trae por aqui?

—Mafiana me voy, Joaquin —dijo ella, suave pero firme—. Quiero dejarte las
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cosas claras y en orden.

Se quedaron uno frente al otro en silencio. El sac6 un pafiuelo azul grande y sucio
que tenia metido en la cintura y se seco el sudor sin mirarla.

—Tu abuelo se puede morir cualquier dia. ; Ya pensaste en eso? —dijo, por fin,
fijando en ella sus ojos con dureza.

—No se va a morir —dijo ella—. No me chantajees.

—Podrias esperar a que se muriera. Van a pasar otros hombres, sabes. El
periodista ese no es el tnico.

—No tenemos tiempo para escenas de celos, Joaquin. Prometiste que me
ayudarias.

—Claro, ayudarte. Hacerme cargo mientras tu te vas a vivir tu aventura.

Le salian las palabras como si las escupiera. Joaquin no era buen perdedor. Las
reglas de la relacion estuvieron claras desde el principio. Ninguna expectativa.
Melisandra no respondio. Con el pie hacia circulos en la tierra.

—Entiende que solo quiero protegerte —dijo él.

Si ella callaba y no seguia el juego, reaccionaria, dejaria de hostigarla, sentiria
vergiienza. Joaquin no sabia controlarse. Hacia dafio, insultaba y luego se arrepentia.

—¢Quieres que hablemos ahora o prefieres que vuelva mas tarde? —pregunto
ella, suavemente, dirigiéndose al jeep. Fl la sigui6.

—¢Qué hago si se muere tu abuelo?

—Lo entierras al lado de mi abuela, Joaquin.

—¢:Con cura o sin cura?

—Con cura.

Subieron al jeep. Recorrieron la hacienda. El trabajo estaba dividido entre las
distintas familias a quienes su abuela ofrecié refugio después de una plaga de
paludismo que diezmo las aldeas vecinas.

Con minimos recursos e incansable trabajo, la tierra producia vegetales y granos
suficientes para el autoconsumo de sus habitantes. Contaban también con una granja
de pollos y cerdos y un pequefio hato de animales para carne y leche. Melisandra
informé a cada familia de su préximo viaje. Waslala al fin. Nadie se extrafiaba. La
miraban con envidia y nostalgia. Estaban acostumbrados a que los jovenes se fueran.
Constantemente se marchaban los adolescentes a guerrear. Melisandra a menudo
recibia los cadaveres, presidia los entierros, consolaba a las madres. Ocasionalmente
llegaban hombres armados queriendo ganar adeptos para sus causas. A veces habia
que sacarlos por la fuerza. El rio era neutral, pero la neutralidad requeria que
pudieran defenderse. Al volver a la hacienda atravesaron el bosque de caucho; los
arboles enormes con sus hojas lustrosas y brillantes.

—Siempre sabias como hallarme aqui, Joaquin —djijo, volviéndose hacia él.

F1 movié la cabeza en un gesto de impotencia.
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Maclovio encontro a Fermin a cierta distancia del muelle, sobre la vereda. En uno de
los islotes del rio dos manaties salian a asolearse arrastrandose torpemente por la
arena.

Cerciorandose de que nadie los veia, el argentino saco una bolsa de su mochila e
hizo el gesto de entregarsela al muchacho.

—No creo que se vaya a poder esta vez —dijo éste, deteniéndolo.

Maclovio bajo el brazo. Sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa.
Ofreci6 uno al muchacho, que lo tomo6 con un gesto rapido.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté6 Maclovio, procurando que no se le notara la
impaciencia en la voz. Fermin era su informante y complice. Se encargaba de hacer
los trasiegos de armas desde Greytown al interior, cada vez con mayor reticencia.
Ultimamente, Maclovio debia recurrir a la persuasién, hacer esfuerzos para no
ponerse violento. Los contactos en el rio eran esenciales para él. Afios tardo en
establecer en la hacienda una red eficiente para recoger las armas en el puerto y
descargarlas en una bahia resguardada rio arriba, cerca de Las Luces. Claro que si
comparaba estas dificultades con los riesgos que corria en Nueva York colocando la
filina, convencer a Fermin era una molestia irrelevante. No era para alterarse, penso,
excepto que Fagua atravesaba un periodo de calma entre guerras. Era cuando el
negocio andaba mejor. Por esto se sentia poco dispuesto a la paciencia. Los clientes,
avidos de armas, estaban dispuestos a cambiar a su propia madre por un buen fusil.

Tenia miedo a ser descubierto, dijo Fermin. Melisandra sospechaba. .o miraba
con desconfianza, lo hacia espiar. No queria incautar la panga grande de la hacienda
para hacer el traspaso y arriesgarse a que Melisandra lo descubriera y los expulsara, a
él y a los otros dos, de la tierra que les dio para trabajar. Si eso sucedia tendrian que
irse a la ciudad y enrolarse como mercenarios.

—Un viaje mas, Fermin —pidi6 Maclovio—. No me pueden fallar ahora que
tengo el cargamento mas grande parado en el barco. El Capitan no esperara mucho.
Lo tirara al agua y se marchara si no lo recogen ustedes en los proximos dias...
Melisandra no se enterara...

No podian desperdiciar esta oportunidad, insistia el argentino.

—Usted no la conoce bien. Ella se entera de todo. Parece muy suave, pero aqui
bien sabemos que cuando se decide a actuar, puede ser implacable. A mi me sento
toda una noche, solo, con el cadaver de mi hermano, para que se me quitara la idea de
irme a guerrear. Mi pobre hermano. Ya olia mal...

—Pues bien que te sirvi6 —mascullé Maclovio—. Si de algo se ha enterado
Melisandra, la culpa la tienen ustedes.

No dudaba de que ellos hubiesen despertado sus sospechas. Los delataria el efecto
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de las drogas livianas que les llevaba o el whisky barato o los cigarrillos y las
comidas enlatadas. Ella no era tonta y sabria que algo ofrecian a cambio. Paciencia,
se repiti6 Maclovio, tentado a cambiar su tono conciliador, casi de suplica, con la
violencia, la amenaza. Malditos ellos y maldita muchacha. Si no entregaba las armas
no podria cumplir con sus compromisos. No era cosa de andar jugando, después de
todo. En dos meses lo esperaban en Nueva York con su cargamento de hojas de filina.
Sin las armas, los Espada no lo dejarian sacarla o, peor aun, cualquier grupo
defraudado podria incendiar las plantaciones; sus plantaciones, su imperio.

—Me da pena por ustedes —dijo Maclovio—. Con esa actitud nunca van a
progresar. Si son discretos, no pasara nada.

—Las mujeres de esa familia son medio brujas —respondié Fermin—. Todo el
mundo le tenia miedo a su abuela. Usted habla porque no sabe.

Fermin rehuia su mirada. Miraba hacia el suelo. Se miraba los pies toscos. Nunca
miraban a los ojos estos condenados, penso Maclovio.

—Pues yo no le tengo miedo a Melisandra —lo desafi6—. De alguna manera me
las ingeniaré para distraerla. Pasado mafiana ustedes iran al barco y yo me encargaré
de que ella no se entere. Toma, llévate esto. —Le alargo la bolsa—. Dile a los otros
que se preparen.

Fermin alzo6 los ojos y lo miro6 sin convencimiento. Una garza levant6 vuelo a la
orilla del rio y pas6 batiendo alas sobre sus cabezas.
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Al regresar, Melisandra se top6 con Morris inclinado sobre la baranda del corredor.
Abrumado por el calor, miraba el rio como si los efluvios del agua lo aliviaran de la
sensacion de estarse disolviendo en el vaho de las dos de la tarde. Ella se pregunto si
el brazo metalico acusaria la elevada temperatura y le molestaria, como seria convivir
con un pedazo de maquinaria adherido al cuerpo. Lo saludé. Morris le dijo que aquel
calor le recordaba su nifiez en Washington, D. C., los veranos himedos y hostiles en
que la gente se mataba sin poder soportar la mutua cercania y €l huia del mal humor
endemoniado de su madre, que la emprendia contra él y sus hermanos sin ton ni son.
Le hubiera gustado quedarse y escucharle, pero se excusé explicandole que al dia
siguiente los acompafiaria en el viaje hacia el interior y que debia dejar arreglados los
asuntos de la hacienda antes de marcharse.

El cientifico la vio entrar al interior de la casa y volvié a su ocupacion de mirar el
rio. jAh! El tropico, penso, sintiéndose cansado y viejo. Mas que las incomodidades
fisicas, su alma de innovador resentia la constatacién de que la técnica y los avances
de la ciencia no habian logrado mas que separar irremediablemente al mundo. Lo de
aqui tan lejano de lo de alla. La brecha enorme. Rios infranqueables. Y él, terco,
navegandolos, convencido de que no todo estaba perdido, empefiado en cruzar de un
lado al otro. Pensé en Engracia y su basurero. La evocé con los adolescentes, sus
rebuscadores, viviendo en el edificio, entre la plumilla malsana de las pacas y el
olorcillo rancio, pertinaz, que a €l le costaba meses desterrar; los muchachos abriendo
los contenedores sellados, clasificando los desperdicios, apartando cuanto
consideraban utilizable. No le asombraba ya el uso que se daba aqui al descarte del
mundo civilizado. Desde que a un ejecutivo avispado se le ocurriera incluir chatarra,
maquinaria de descarte, junk, scrap, en los cargamentos de basura y enviarla sin
triturar, las puertas del mundo pobre y olvidado se abrieron para el desperdicio.
Recibian cualquier cosa. En Fagua, las casas se amueblaban con el derruido
mobiliario de los contenedores; los electrodomésticos se reparaban, se les daba uso a
los mil y un objetos que las sociedades acaudaladas reemplazaban por otros nuevos,
mas modernos. El problema era que, en el amasijo de trastos inocuos que llegaban en
las barcazas, las compafiias inescrupulosas ocasionalmente introducian desechos
toxicos y peligrosos. Hacla varios afios que €él acumulaba pruebas. Quizas nunca
servirian de nada. Quizas la unica verdadera razon por la que continuaba regresando
era su amor por Engracia.

Fermin paso frente a la hacienda con un buen niimero de vacas que llevaba a
abrevar a la orilla del rio. Montado sobre un caballo viejo el muchacho movia su
latigo haciendo espirales en el aire denso. Iba sin camisa, descalzo, apenas con un
remedo de silla de montar.
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Distraido en su contemplacion, Morris no se percato de la aparicion de Maclovio
en el corredor. Su voz lo sobresalto.

—Siempre igual el rio, ;no? —comentd Maclovio, irénico.

El argentino no le caia bien. Lo habia conocido en el interior de Fagua en un viaje
previo. No sabia muy bien lo que hacia, con qué cosas traficaba. Era incondicional de
los Espada, le informd Engracia, cuando se animo a hacerle confidencias.

—:No sabes por casualidad donde esta Melisandra? —pregunté Maclovio,
adoptando un tono casual y desinteresado.

—Dijo que iba a arreglar las cosas para viajar mafiana con nosotros —respondio
Morris.

—¢Estas diciendo que ella te dijo que va a viajar con nosotros mafiana? —repitio,
incrédulo.

—Eso mismo. Eso es lo que dijo. ; Te molesta acaso?

—No, claro que no. Pero no me vas a decir que es lo usual... Que yo sepa, nadie
de aqui nos ha acompafnado nunca al interior... —dijo Maclovio con sarcasmo.

Era perfecto para él. No sabia qué le habria picado a la muchacha, pero era
perfecto para él. A pesar del aplomo que fingiera ante Fermin, no habia hecho mas
que tratar de pensar en alguna manera de ponerla fuera de juego sin poder encontrar
ninguna. ;Como se iba a imaginar que ella misma tendria la gracia de borrarse de alli
y dejar el campo libre para que el trasiego de sus armas pudiera realizarse sin
contratiempo? Dejaria instrucciones para la noche siguiente. Cuando desembarcaran
en Las Luces, é]l mismo se encargaria de recibir el cargamento y asegurar la buena
marcha de sus planes. Ya se veria después como mejor aprovechar este golpe de
suerte. En el interior del pais él tenia sus contactos. No seria dificil mantenerla
alejada una buena temporada.
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La lampara sobre el escritorio de don José era la tnica iluminacion en el estudio.
Frente al anciano, acomodados sobre un sillén desvencijado bajo la ventana,
Melisandra y Raphael lo escuchaban, tomando sorbos del café humeante preparado
por Mercedes. Pequefios insectos revoloteaban incesantes atraidos por la luz. Las
palabras flotaban en el murmullo del rio.

—Quien piense que la soledad es la ingrata retribucién de aquel que escoge una
vida de contemplacion y estudio, esta equivocado. Mi vida ha estado siempre plena
de gentes. Pensadores, escritores, personajes de la literatura me han acompanado tan
solidamente como si estuvieran a mi lado en carne y hueso. En ocasiones mi mente
bulle tan ruidosa de conversaciones que tengo que evadirme a las riberas del rio e
invocar el silencio del agua para acallarlos. Hubo épocas en que estos seres se
posesionaron con tal fuerza de mi imaginacién que oi, atado junto a Odiseo al mastil
del barco, el enloquecedor canto de las sirenas y vi, desde un recodo del cuarto de
Edipo, el suicidio desesperado de Yocasta. Sufri alucinaciones en las que hablaba con
Mrs. Dalloway y Mrs. Ramsey. Pasaba noches conversando con Cervantes y Borges
sobre la posibilidad de que alguien reescribiera el Quijote sin jamas haberlo leido.
Fue entonces cuando mi mujer me interno por unos meses en el sanatorio El Chapuis,
pensando que quizas habia perdido la razon. Pero, claro, loco no estaba. Ella y los
meédicos debieron admitirlo. Me encontraba hacinado en mi propia mente,
compartiendo su reducido espacio con demasiadas otras voces y en ocasiones los
paisajes donde vagaban las almas de Heathcliff y Cathy o donde encallaban los
galeotes espafioles de Garcia Marquez o las ciénagas o el vasto Magdalena, se
personaban en mi vida como dimensiones alternas a la realidad en las cuales yo podia
andar o navegar por horas sin fin.

»Padeciendo claramente del sindrome que aquejara a Alonso Quijano, no tardé
mucho en salir yo también en busqueda de mis propios molinos de viento. Por ese
entonces Fagua existia en los mapas como una nacién con perspectivas. Las guerras
no eran aun endémicas. Los tiranos eran sucedidos por gobernantes blandengues
auspiciados por militares. Bajo estas administraciones benignas e intrascendentes se
abrian espacios propicios para que se juntaran intelectuales y politicos iluminados
que, ni cortos ni perezosos, anunciaban poseer la férmula magica que daria
estabilidad y progreso al pais. Considerandolos deleznables y oportunistas, me uni a
un grupo de poetas que, a partir de un método distinto, recurriendo a las posibilidades
de la imaginacion, de la mitologia acumulada, de la experiencia colectiva encontrada
en la literatura humanista y en la poesia de todos los tiempos, se proponian crear un
modelo de sociedad totalmente nuevo y revolucionario, basado en una ética que
repudiaba el poder, la dominacién y concedia a cada individuo la responsabilidad de
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la comunidad.

»Durante noches y dias de febriles sesiones, nos encontramos vociferando y
llorando ante los obstaculos y las posibilidades de nuestros grandiosos e imposibles
suefios. Provistos de cuanta literatura utopista pudimos acumular, delineamos
posibles modelos, desarrollamos incontables simulaciones. Apenas dormiamos,
abotagados por el humo de los fumadores y los vapores etilicos de los que no podian
pensar sin una buena dosis de alcohol en la sangre. No era facil darle rienda suelta a
un grupo de poetas y luego esperar que se comportaran como frios sociélogos —
sonrié don José—. Varios meses llevabamos en ese ejercicio desaforado cuando mi
gran amigo Ernesto, un poeta callado, sabio, con profundos conocimientos de la fisica
y del cosmos, nos plante6 el problema esencial que encontraba en nuestras
propuestas: estabamos partiendo de cero. Nuestro modelo sélo era aplicable en un
hipotético principio del mundo. “Casi se remontan al Big Bang”, nos dijo, sorbiendo
filos6ficamente un trago de ron puro. “O a un tiempo después de la hecatombe
nuclear, o de una catastrofe de tal magnitud que obligue a hombres y mujeres a
replantearse el modo de existir”. Admitio después que estaba obsesionado por la idea
de como simular ese comienzo aséptico e hipotético que hacia falta en nuestras
especulaciones, pues lo consideraba esencial para el éxito del experimento.

»“Necesitamos la isla para construir la Utopia”, me dijo. “Hay que crear el nucleo
original, descontaminarlo a través de varias generaciones hasta que s6lo lo conformen
hombres y mujeres que nunca hayan conocido la ambicion, el poder, la avaricia, la
violencia, el mal. Se trata de construir la primera célula, la particula, el primer
organismo vivo”.

»Esta célula social, insistio Ernesto, tendria que desarrollarse en un ambiente
estéril, un vacio... y debia, por un tiempo no cuantificable, prescindir por completo
de la tentacion de multiplicarse.

»No llegamos a consenso sobre lo ultimo. De eso nos ocupabamos cuando un
golpe de Estado, una nueva guerra, nos cayo encima.

»Esta vez el lider de la conspiracion militar decidi6 cambiar la historia del pais
radicalmente y eliminar de cuajo y raiz cualquier subversion o futura aspiracion de
democracia. La represion que desaté fue feroz. Forzados a escondernos, observamos
los acontecimientos mortificados por sentimientos ambiguos: por un lado no
queriamos tan triste suerte para el pais, por el otro intuimos que al quebrarse el orden
establecido se abriria un espacio para el retiro, el espacio mental necesario para que
unos cuantos, sin otra salida, se animaran a suscribir y ser parte de un proyecto de
innovacion desde el mero fondo de las cenizas, desde el fin de toda alternativa
conocida hasta entonces.

»Mientras gestaba la idea de la célula, Ernesto explord posibilidades por su
cuenta. Nos habld de un sitio en el Norte del pais. Nos describio su gran belleza
natural, el arroyo que lo atravesaba, las montafias, la selva tropical magnifica.
Consideraba retirarse alli algun dia, nos dijo, y ejercer su vocacion magisterial.
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Ensefiar a pintar, a hacer poesia y a labrar la madera a los pobladores de una cercana
comunidad campesina. Era un sitio inusualmente fresco, recuerdo que agrego, donde
los suefios eran vividos y fantasticos. Una de las noches que pernocté alli sofié con
una ciudad plateada cuyo nombre, “Waslala”, estaba grabado en los troncos de viejos
y monumentales ceibos.

»Decidimos que su suefio era visionario. Hacia Waslala debiamos dirigirnos lo
antes posible, si es que no queriamos terminar en alguna mazmorra, torturados
salvajemente o asesinados.

Era una noche clara y de viento. El chisporroteo de las luciérnagas se unia al
croar de las ranas y al graznido de pajaros nocturnos, acrecentando la nostalgia de las
palabras quedas de don José, quien, a ratos, emocionado por sus recuerdos, alzaba la
voz y se apoyaba en su baston cual si fuera a levantarse, sélo para retornar a la
racionalidad de su discurso, llamandose él mismo al orden pues se proponia llegar al
final de su historia sin que la pasion lo dominara.

—Desde distintos puntos de la ciudad, ocultos y corriendo incontables peligros,
logramos llegar a Waslala. Solo dos de los poetas, detenidos en el camino por el
ejército, murieron en el intento, guardando celosamente el secreto.

»Tardamos tres dias en reunirnos todos. Las parejas llegaron con sus hijos. Yo me
encontré separado de mi mujer, a quien el golpe de Estado sorprendio en el rio.
Inicialmente nos acomodamos en construcciones de techos sin paredes que
levantamos comunalmente. Déjenme ahora que les cuente como era Waslala: en el
lugar donde terminan las llanuras del Pacifico, al otro lado de la cordillera de
volcanes que divide el pais, en medio de la selva, mas o menos en el centro del
territorio nacional, en uno de los valles pequefios y casi idénticos, existia este lugar
privilegiado por la naturaleza. Limitaba al norte con la selva del rio Waiki, al este con
un valle feraz de tierra negra; al oeste se extendia un vasto bosque de pinos y al sur
corrian la cordillera Central y el rio Humo. Al estar situada en la confluencia de estos
diversos paisajes, Waslala contenia en si un extrafio y tnico fenémeno climatologico:
se podia pasar del clima calido al templado con s6lo caminar unos cuantos metros a
través de un corredor donde se arremolinaba el viento.

»En el valle templado establecimos la comunidad. Construimos viviendas,
abrimos senderos, parques. En el Corredor de los Vientos la ropa se secaba en
cuestion de minutos y formaba una alegre algarabia de trapos de colores que flotaban
en el aire sin caerse.

»La extension de nuestra comunidad la demarcaban cuatro ceibos gigantescos.
Cuando llegamos con nuestros bartulos nos reunimos con el alcalde de vara del
poblado campesino asentado sobre las faldas de una colina al sur. Siguiendo las
sefiales recibidas en un viejo suefio, él nos asigno ese lugar no sin antes realizar una
ceremonia donde pedimos permiso a los viejos y centenarios arboles para invadir su
espacio vital.

»iAh! ;Cémo poder transmitirles las experiencias de esos dias...!
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»Aliviados de la persecucion, poseidos como estabamos todos por un espiritu de
pioneros, por el altruismo e idealismo de nuestra mision, nos esforzabamos a cual
mas por cooperar entre nosotros; por dejar de lado las mezquindades y pequefieces de
nuestro caracter y comportarnos como creiamos correspondia a un grupo humano que
se dispone a convivir no solo material sino espiritualmente.

»Yo construi mi pequefia vivienda en las margenes del arroyo para no afiorar el
susurro del agua. Por mi dedicacion a oficios sedentarios tuve inicialmente muchas
dificultades con el trabajo manual y con mis musculos. Con la ayuda de los demas,
sin embargo, mi casa fue tomando forma y hasta me construi un estudio muy
parecido a éste.

—Hiciste gala de dotes de arquitecto —coment6 Melisandra sonriendo
quedamente.

—Yo estaba irreconocible. No me hubieras conocido pelando gallinas, o
cocinando. Hice cuanto se requeria: ayudé a secar cuero, a acarrear piedras para hacer
el mortero de los cimientos, corté madera... Me sentia joven y fuerte. El arroyo de
Waslala era para mi el Tigris y el Eufrates del Paraiso Terrenal. Puedo decir, sin
temor a equivocarme, que en esos dias fui plenamente feliz.

—¢Y su mujer? —preguntd Raphael.

—Fra mi unica congoja. Teniamos meses de estar separados. Yo la sabia en el rio,
segura; pero no tenia manera de darle a conocer mi paradero, ni podia salir a buscarla
o enviar por ella sin poner en peligro el secreto de nuestra ubicacion. Me concentré
en el trabajo diciéndome que debia esperar el momento propicio.

»Pas6 mas de un afio hasta que un campesino nos informé que el general que nos
perseguia habia sido asesinado por sus subordinados y que en Fagua se intentaba de
nuevo experimentar con la libertad y la democracia. Cuando decidi salir a buscar a mi
mujer, ya en Waslala habiamos logrado disponernos para la vida cotidiana. Nuestras
huertas de clima templado y calido empezaban a dar fruto, nuestra granja de conejos
y gallinas se multiplicaba, los talleres de cuero, carpinteria, mecanica, cocina y artes
estaban funcionando, asi como nuestra pequefia escuela. Viviamos en un estado de
paz inefable, rodeados de los ceibos y los distintos paisajes que embellecian nuestras
ventanas, abandonandonos a largas conversaciones en las tardes después del trabajo y
haciendo vigorizantes caminatas y expediciones los fines de semana. Los otros poetas
y yo no cesabamos de maravillarnos de lo bien que iba resultando nuestro
experimento. A Ernesto no le dolia la cabeza y podia dormir las noches de un tirdn.
Yo, en cambio, a pesar de sentirme feliz, no podia descansar. No dejaba de
inquietarme la mansedumbre en la que nos estabamos instalando. Involuntariamente
sentia que nos dejabamos llevar por la tendencia a aislarnos de tal manera que incluso
nuestros contactos con la vecina comunidad campesina empezaban a espaciarse.

»Por esos dias comencé a preguntarme si la célula algun dia se reproduciria o si
no existiria el peligro de que nos encerraramos hasta el punto de que llegaramos a
repeler las influencias exteriores, convirtiéndonos en una especie de moderna Avalon,
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una isla de brumas inalcanzable para el comin de los mortales, una fortaleza
inexpugnable. Esta idea no me entusiasmaba. Siendo como he sido un amante del
desarrollo de las ideas, de la riqueza presente en el exotismo y en la diversidad de las
culturas, sentia una nostalgia quizas prematura ante la idea de vivir aparte y fuera del
caldo de cultivo donde se desarrollaban las nuevas y siempre interesantes corrientes
de pensamiento. Se lo comenté a Ernesto y me reproch6 mi impaciencia. No podria
ser feliz alli, me dijo, de no tener yo claridad sobre la nocién fundamental de que
Waslala creceria, inicialmente, en un terreno practicamente aséptico, apartada,
efectivamente, del ruido de los conflictos externos. Debiamos, insistio, aceptar
generosamente la posibilidad del sacrificio de nuestra sed intelectual si es que
queriamos ver nacer la generacion capaz de construir, sin nuestras imperfecciones, la
verdadera Utopia.

»Muchas veces he pensado que las dudas y temores que albergué conspiraron
contra mi. La falta de fe, las vacilaciones intelectuales, interfirieron quizas con la
energia colectiva que envolvia Waslala, y la tornaron inaccesible para mis ojos. No
Sé.

»Lo cierto es que nunca mas pude divisarla, nunca mas pude encontrar los arboles
de ceibo, ni los atardeceres que se convertian en remolinos en el Corredor de los
Vientos.

Don José callo abruptamente. Por largo rato sélo se escucharon en el estudio los
sonidos de los grillos y el croar nocturno de las ranas.

Melisandra mir6 los ojos de su abuelo, huimedos y resplandecientes; los mir6
como si pensara que al asomarse a ellos podria vislumbrar, a lo lejos, el arroyo, la
selva humeda y verde; el aire de Waslala tan fragil y tan limpio que permitia mirar, a
simple vista, los mares rojos de Marte y los anillos de Saturno. Con cuanta poesia
solia evocar €l aquel lugar embelleciéndolo para sus ojos, dibujandolo para que ella
lo imaginara como un espejismo rutilante.

Raphael, quien tomaba notas en el comunicador, se qued6 en suspenso esperando
que el anciano continuara, temiendo interrumpir su silencio. Observoé los ojos azules
del poeta intuyendo que le estaba siendo dado participar en un rito, una suerte de
canto evocativo para traer aquel lugar misterioso a la vida; nombrarlo para que
existiera. A pesar de la minuciosa descripcion de los limites geograficos de Waslala,
que facilitara el hallazgo, sus palabras estaban cubiertas de neblina, de vagas
referencias.

—Pero —se atrevio al fin a decir— ;como es que, sabiendo tan bien donde estaba
localizada Waslala, nunca mas pudo llegar hasta alli?

—Llegué —respondié don José, sin verlo, su mirada perdida en un inexistente
punto del espacio—. Siguiendo las coordenadas geograficas llegué a lo que debid de
ser la ubicacion exacta. El misterio —dijo, volviéndose a mirarlo— es que el lugar ya
no existia. Los rios no estaban en la misma posiciéon; no habia un valle entre ellos, ni
entre la selva y las montafias. No encontré los ceibos, ni el Corredor de los Vientos.
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»Encontré solamente al viejo campesino, el alcalde de vara que nos asignara el
lugar, quien me pareci6 tan perdido como yo. No me reconoci6 y lo Gnico que pude
lograr fue que dijera lo que yo ya sabia: Waslala habia desaparecido. “Fueron los
ceibos” me dijo, “los ceibos se la llevaron”. En su mitologia, que proviene de raices
mayas y aztecas, la ceiba es un arbol sagrado, el arbol que sostiene el mundo; si
desaparece la ceiba, el mundo que sostiene desaparece con ella.

—Pero ¢como pudo desaparecer? —insistio Raphael.

—Las mitologias estan llenas de lugares semejantes —prosiguié don José—. No
es improbable, por otro lado, y esto es algo con lo que personalmente he especulado,
que lo que semejaba un fenémeno climatologico (el Corredor de los Vientos y el aire
templado de Waslala) no hayan sido mas que restos de una ranura en el tiempo-
espacio a la que, por un azar, accedimos.

—Pero hay personas en el interior del pais que afirman haberla visto, ¢no es
cierto? —pregunto Raphael.

—Hay relatos de viajeros, si, que afirman haber vivido un afio o dos en Waslala,
s0lo para luego, usualmente al despertar, haberse encontrado solos en un paisaje
distinto.

—Asi que no es un asunto de mapas, ni guias —dijo Raphael.

—Exactamente. Es un asunto de instinto; de llegar al lugar aproximado y dejar
que los guie una corazonada, el olfato. No sé, no soy la persona mas indicada. Yo
nunca pude regresar. Quizas Waslala ya no exista. Quizas esta alli para ustedes.
Quizas sea un problema de tener ojos para verla... jQuién puede saberlo!

»De no haber sido por mi mujer, todavia andaria yo errante buscandola, buscando
los arboles de madroiio, los ceibos enormes.

Don José guardo silencio, se puso la boina y se froté los ojos cansados.

—Waslala se convirti6 en una leyenda nacional —intervino Melisandra,
levantandose y mirando por la ventana—. El lugar inalcanzable. Ademas de los
relatos de personas extraviadas que afirman haber estado en Waslala, otros dicen
haberla visto en una neblina o al final de un camino que, por mas que se ande, no se
acorta. Uno de nuestros tantos gobiernos se propuso traer a sus lideres a la capital
para que les ensefiaran el secreto del buen gobierno. Las patrullas enviadas por todo
el pais no pudieron encontrarla. Volvieron con mas leyendas y fantasticas historias.
Otro gobierno, mas reciente, decret6 la muerte de Waslala. Prohibieron toda mencion
del nombre y condenaron a la carcel a quienes se empefiaban en su busqueda. Por esa
época, hombres, mujeres, nifios y sobre todo los responsables de la prohibicion se
despertaban sofiando noche a noche, obsesivamente, con Waslala. Por ese tiempo se
fueron mis padres. Es posible que atin estén alli.

—Todo es posible —dijo don José.

—No nos vendria mal caminar un rato —dijo Raphael cuando salieron del
estudio.

Se encaminaron a la vereda del rio. La noche era clara bajo la luna y ella andaba
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con firmeza delante de él, su cabeza redonda enmarcada por el halo rojizo del
cabello. El viento hacia sonar las palmeras y crujir las altas ramas de los arboles.
Ninguna realidad virtual podria reproducir esto, penso él, y, sin embargo, no podia
evitar la sensacion de estar viviendo un juego de imagenes, una realidad de bordes
desleidos que se codeaba y confundia con la fantasia. ;Qué era mas fantastico,
Waslala o la filina? ;Qué historia valia mas la pena?

¢Se entrecruzarian ambas en el interior del pais? ;No empezaria la ranura del
tiempo alli mismo? Llegaron al muelle. Melisandra subi6 los peldafios de madera,
camino hasta el borde y se sent6 con las piernas colgando sobre el agua. El se sent6 a
su lado.

—Pensaras que estamos locos —dijo ella.

—No, no —dijo él—. Claro que yo vengo de donde nadie cree ya en las utopias.
Es explicable que me preocupe la posibilidad de que tu abuelo se haya tomado
demasiado en serio su imaginacion. Pero ése es el reto. Ya veremos. Tendremos que
comprobarlo nosotros mismos.

—Me dijo mi abuelo que conociste a Alan. Diste crédito a su historia. Si no, no
estarias aqui... —sonrio Melisandra; su sonrisa blanca, brillante en la oscuridad.

—No soy un periodista escéptico. Esa es mi gran debilidad, pero también mi gran
virtud —dijo, haciéndole un guifo.

—Me impresiona tu modestia.

—La modestia es una virtud mediocre.

Melisandra rio.

—FEres muy hermosa —observo €él, mirandola atentamente, comentandolo mas
consigo mismo que con ella.

—Voy a echar de menos el rio —dijo ella, mirando el reflejo de sus pies en el
agua.
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10

La despert6 el sonido ronco y lejano de la caracola de Pedro en la madrugada. Se
asomo por la ventana y vio la luz rosada del amanecer hacer mella en las siluetas de
las palmeras al otro lado del rio. Sacudio6 la cabeza y se pas6 las manos por el pelo.
Habia dormido poco y mal. Oir a su abuelo la noche anterior fue rememorar la vida a
su lado; reconocer cuan preciosas le eran sus palabras; volver a debatirse entre el
amor filial y Waslala. La cercania de Raphael en el muelle, lo que él provocaba en
ella, le hizo dar vueltas en la cama, inquieta, impidiéndole conciliar el suefio.

Dio un vistazo a su alrededor. En poco tiempo, aquella habitaciéon seria una
memoria mas, como lo seria el rostro de su abuelo, Joaquin, el mismo rio que durante
toda su vida fuese el cordén umbilical perenne y estable del tinico mundo permitido.

Cuando sali6 al comedor, don José aguardaba con su pantalén negro y camisa
blanca bien planchados, olor a agua de colonia, la boina y el baston sobre las piernas.
Lo beso y se sento a su lado para desayunar. Dio los buenos dias a Mercedes.

—Todavia te puedes arrepentir, Melisandra —suplic6 ella—. Toda la noche me he
pasado sin poder dormir, pensando que este viaje es una locura.

El viejo fijo los ojos en la nieta. La esperanza de que se hubiera arrepentido se
esfumd rapidamente de su mirada.

—Cada quien debe hacer lo que debe hacer —suspiro resignado.

Los gemidos de la caracola de Pedro se oian mas y mas cercanos. Como alzados
de sus suefios por un encantamiento que los convocara, los visitantes convergian en el
comedor uno tras otro, colocando sus mochilas y aparatos sobre las mesas y en el
suelo.

Raphael se acerco a don José y Melisandra. Pensé que el viejo estaba vestido para
que ella lo recordara nitido y digno en blanco y negro. El pensamiento lo conmovio.
Debia serle dificil dejarla ir. Por un momento se sinti6é culpable; el villano llevandose
a la bella del pueblo. Discreto, guardo silencio.

El desayuno termin¢ al tiempo que el bongo de Pedro atraco en el embarcadero.

Mercedes secO sus manos en el delantal y salio al corredor a observar de pie, a
corta distancia de don José, los preparativos, los remeros acercando el bongo,
atandolo y empezando a cargar el equipaje de los viajeros. Ahora ella tendria que
asumir en la hacienda el rol de madre universal de todos, oir las quejas, mediar en las
disputas, interceder ante el anciano, calmarle los impetus a Joaquin. Nada de eso le
importaba si su Melisandra volvia. Lo que no podia soportar era la idea de que le
pasara lo mismo que a sus padres. Mercedes rezd en silencio, mirandola disponer,
hablar con los caporales, las mujeres aglomeradas en el muelle para despedirla.

—No te preocupes por Melisandra —le dijo Hermann, el aleman, acercandosele
por detras y hablandole al oido—. No es de las que se pierden.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—~Cuidela de ese Maclovio —le susurr6 Mercedes—. Ese hombre no me gusta.

—Has de saber que Fagua esta llena de Maclovios, Mercedes —aseverd
Hermann, cubriendo con sus ojos azules, nobles y reflexivos, la reunion en el
embarcadero.

Las mujeres holandesas pasaron cargando sus mochilas. Ambas habian
descansado con dedicacion, durmiendo y realizando languidas caminatas, sin mostrar
particular interés por comunicarse con nadie. Envueltas en su misterio,
desaparecerian de alli como si nunca hubieran llegado.

Mercedes mir6 a Hermann, interrogandolo con la mirada sobre su opinion.

—No me preocuparia por ellas —dijo Hermann—. Sélo quieren ser madres. Hay
que reconocer que, en estos tiempos, es admirable que prefieran un nifio huérfano a
un bebé de probeta.

—Ni sé qué es eso, ni quiero saber —dijo Mercedes—. Pero esas dos no se me
hacen nada maternales.

—iAh, Mercedes, Mercedes! —exclam6 Hermann—. Eres dura con las de tu
mismo sexo.

—Soy estilo antiguo, Hermann. Yo no puedo entender esas parejas modernas de
ahora de s6lo hombres o s6lo mujeres. Que hagan lo que quieran, pero que no
cuenten con mi entendimiento.

Encogiendo los hombros, pues sabia que intentar disuadirla de su manera de
pensar era caso perdido, Hermann se inclind para abrazarla y despedirse, prometiendo
hacer cuanto pudiera por cuidar a Melisandra.

Morris también llegd a despedirse de ella. Le simpatizaba el cientifico. Aunque
era callado y taciturno, tenia aire de hombre de bien. En esa carnada de visitantes, el
unico mal bicho era Maclovio.

—Adios, Merceditas —le gritaba éste maliciosamente mientras se encaminaba al
muelle, y ella le sonrio levantando la mano, porque no queria hacer nada que pudiera
enemistarlo con la hacienda, mucho menos ahora que le tocaria viajar con
Melisandra.

Pedro escuch6 a don José recomendarle una y otra vez la seguridad de la nieta. Debia
dejarla junto con Raphael y Morris donde Engracia. Ella los cuidaria y les facilitaria
los medios para viajar al interior. El marinero mir6 con recelo a Raphael. No contaba
con la inclusion repentina de Melisandra en el pasaje, aunque de sobra conociera su
deseo de emprender aquel viaje.

Eran aproximadamente las nueve de la mafiana cuando al fin terminé ésta de
despedirse de mujeres, hombres y nifios. Joaquin no apareci6 por ninguna parte.

El resto de los viajeros termind de acomodarse en la popa del bongo. Pedro indico
a la muchacha que debian partir y ella fue a buscar al abuelo para llevarlo del brazo
hasta el embarcadero. Alli se despidieron finalmente. Mercedes la apretujo llorando.
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Ella aspir6 hondo su olor a talco, a limpio, y luego se apret6 contra el abuelo
cerrando los ojos por un rato largo hasta que la concentracién con que quiso
transmitirle su amor, su fuerza para que no se fuera a morir antes de su regreso, le
dolio en el cefio y le aflojo las lagrimas. Don José se esforzé por conservar su aire de
aristocratica dignidad, pero le dio por tocarse repetidamente la punta de la nariz.

—No me quiero pasar el resto de la vida esperandote, hija —le dijo—. Vuelve
pronto —afiadio, y se quit6é la boina en un gesto que Melisandra interpreto
conmovida como su manera de llorar en publico.

Pedro se coloco en la paneta y bajo el sol amplio y calido de aquella mafiana azul
de octubre sond con aire definitivo el bronco y prolongado mugido de la caracola.
Uuuupaaaaa, gritaron los remeros al unisono, hendiendo el agua. El bongo se
remonto rio arriba.
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Rio arriba
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El bongo de Pedro, «La Reina», era una canoa de grandes proporciones; una version
menor y mas alargada del Arca de Noé. Construido de tablazon de cedro, largo,
hondo y angosto, contaba con una tripulacion de diez remeros, cinco a cada lado, que
ocupaban los extremos de unas bancas largas, transversales, que iban desde la proa
hasta donde empezaba, en la popa, el cobertizo para los pasajeros. Pedro, a cargo del
timon, ocupaba la paneta, el sitio mas alto, un angosto puente detras del cobertizo
desde donde controlaba la navegacion por medio de los sonidos de su caracola.

A pesar de los intentos de modernizar el transporte fluvial nada pudo desplazar la
efectividad de esta embarcacion primitiva. Sus caracteristicas se prestaban sin
problemas a los humores y distintas profundidades del rio, asi como a los abusos de
los marineros. Una compaiiia de inversionistas norteamericanos, muchos afos atras,
intento introducir lanchas con motores de avion que se alzaban a ras del agua, pero de
ellas s6lo quedaban los cascos olvidados donde se divertian las algas y los nifios.
Perecieron victimas de los olvidos de los capitanes y mecanicos locales, que nunca
entendieron bien la mezcla de aceite y gasolina que requerian o que, creyéndose Elias
en el carro de fuego, las estrellaron, borrachos, contra las rocas. Los bongos, en
cambio, sobrevivian casi inalterables. En los relatos de viajeros del siglo xix se leian
descripciones que se aplicaban, con ligeras modificaciones, a éstos. Algunas mejoras
se habian efectuado: la parte superior del cobertizo de «L.a Reina» era de un material
plastico novedoso, totalmente transparente, que permitia a los pasajeros disfrutar del
paisaje al tiempo que los protegia de los nocivos rayos del sol.

El suelo del cobertizo era de madera. La esterilla sintética que lo recubria se
limpiaba facilmente sacudiéndola al lado del barco. El espacio techado para los
viajeros no era muy amplio. Durante el dia podian pasearse por entre los remeros,
sentarse en el tramo central de las bancas o asolearse sobre la superficie del cobertizo.
Una bateria liviana y recargable alimentaba una ristra de pequefias bombillas de
pocos vatios que servian como iluminacién nocturna.

El capitan no tuvo inhibiciones para dejar muy claro que Melisandra era para €l la
persona de mayor nivel que viajaba en su bongo. Los demas podian acomodarse
como quisieran, pero para ella reservo el lugar debajo del puente de mando, al fondo
de la popa, donde la curvatura del barco formaba un espacio holgado y protegido.
Melisandra acept6 la deferencia. Dej6é sus cosas y luego de unas cuantas
transacciones, acuerdos y reajustes, los demas pasajeros se acomodaron bajo el
cobertizo, estableciendo cada uno su espacio mediante la disposicion de las mochilas.
Raphael subié a sentarse junto a Melisandra. En pocos minutos se disiparian las
imagenes de la hacienda, del viejo y sélo quedaria el rio, el momento presente, el
sonido de la vida deslizandose hacia rumbos inciertos. Melisandra contemplo con los
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ojos humedos el ultimo perfil de la hacienda, el muelle, las figuras
empequefieciéndose. La casa se perdid entre la vegetacion espesa de la ribera. El
tosco muelle de madera, con los rugosos pilotes rojo vino, le dijo adiés como brazo
abierto. El bongo sorted los islotes poblados de manaties durmiendo desmadejados
bajo el sol. Rio abajo, el tunel de arboles entrecruzados semejaba un pedazo de noche
misteriosa. En poco tiempo, de aquel paisaje s6lo permanecio el agua resplandeciente
del rio, manchada aqui y alli, fugazmente, por el paso de bandadas de pajaros que
alzaban vuelo ante el avance de la embarcacion.

Melisandra cerrd los ojos. La hacienda se disolvia. Su piel guardaria sus paredes,
igual que las paredes guardarian sus cambios de piel, las crisalidas descartadas,
sustituidas por otras sucesivamente mas largas, de contornos mejor definidos; el
tejido crecientemente mas denso e intrincado. Con el paso de los dias le ocurriria
quizas lo que a su abuelo con Waslala: lo real se convertiria en lo imaginado; la casa
y el viejo adquiririan perfiles, rasgos inusitados que ella les adjudicaria en la soledad
para preservarlos como talisman, memoria amable que la reconfortara. Se quedaba
sola. Emergeria de la aguas, de la espuma, a recrear el mundo, un mundo solo de ella.
Sinti6 el vacio. Terminaba la seguridad y empezaba el toma y daca de la vida. Quizas
a su regreso el abuelo ya no estaria. Sus conversaciones, su vida, lo que él viera y
experimentara, se perderian con él. Ya no podria ella, vicariamente, vivir en el reflejo,
imaginarse en la vida de él, ampararse en fantasias sin riesgos. Cuando él muriera ya
no habria nadie mas vestido asi, no habria boina y baston, ni conversaciones
autoalimentadas, autosostenidas por horas sin fin. Rogo al espiritu de su abuela que lo
protegiera. Contaba con que Joaquin mantendria la hacienda segura. «No llego a
despedirme», penso. Lo imaginé solo, haciendo cualquier cosa menos admitir que
ella le dolia. Experimento tristeza, pero también un sentimiento de liberacion.

Abrié los ojos. Se volvio hacia la proa. El rio perdia caudal, los arboles
cerrandose en arcos extendian sus sombras sobre el agua. Aspir6 hondo para
distender el espasmo que le apretaba el esternon.

Raphael puso su mano sobre la de ella. La presion6 suavemente.

—Volveras —dijo—. Y tu abuelo te estara esperando. Querra tener noticias de
Waslala.

—Gracias. —FElla lo mir6 con un esbozo de sonrisa—. Pero tiene 120 afios. No sé
cuanto tiempo mas vivira.

—Lo suficiente. La curiosidad rejuvenece. Mi tio preferido es muy viejo también,
pero a menudo pienso que esta lleno de juventud.

—:Qué hace tu tio? —Se volvié hacia él brindandole toda su atencion,
obligandose al cese de las visiones tragicas, la culpa.

—Fue profesor universitario. Ahora se dedica a la cibernética. Elabora
programas. Arma y desarma ordenadores. El fue quien me proveyé del primero que
usé cuando me inicié en esta profesion.

—Cibernética —suspiré Melisandra, mirando al rio—. Qué lejos de aqui suena
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esa palabra. Hubo una época que senti gran fascinacién por las maquinas; perseguia a
quienes se alojaban con nosotros para que me las ensefiaran. Hasta que comprendi
que, para mi, era un ejercicio inttil que no conducia a nada.

—Renunciaste a la curiosidad.

—A ese tipo de curiosidad. Primero tengo que entender lo mas cercano. No me
interpretes mal. Pero pienso que la mera acumulaciéon de conocimientos no es
suficiente. Saber por saber solamente. Mi abuelo vive sofiando con la civilizacion, al
mismo tiempo que la desprecia.

—Nos pasa un poco a todos, me parece. Nos sorprende que la capacidad con que
hemos dominado la materia no se traduzca en un mayor dominio de nuestra propia
naturaleza. —Raphael ajust6 el objetivo de la pequefia camara que llevaba sujeta a la
visera y con la que no cesaba de filmar.

—Ya veo que no voy a echar tanto de menos a mi abuelo como pensé —sonri6o—.
A ti también te gusta filosofar.

—Filosofando se me ocurren buenas ideas para mis reportajes. L.os contrastes son
una fuente inagotable de material... Mira, por ejemplo —dijo, sefialando la ribera—,
aqui vamos navegando en este paisaje deslumbrante y, sin embargo, segun entiendo,
esta vitalidad de la tierra en los trépicos se utiliza ahora para hacer experimentos
genéticos con plantas y crear drogas muy potentes.

—Yo pienso que mi abuelo hace tiempo se ofreci6 voluntario para probar una
droga que alarga la vida. Entre los viajeros solia visitarnos un médico con el que se
encerraba largas horas en el estudio. Luego me comentaba que la ciencia estaba muy
cerca de vencer la decrepitud y la muerte. Hace dos afios que el médico ya no pasa.
Me pregunto si es que los sujetos del experimento habran comenzado a morir.

—FEs posible que haya quienes viajen aqui con el proposito de poder experimentar
drogas nuevas en seres humanos. Usarlos como cobayas. En el mundo moderno se
castiga la crueldad con los animales. Cada vez mas personas se oponen a que Sse
utilicen en los laboratorios. Sin embargo, me temo que a muy pocos les importe la
suerte que corran ustedes. Te mencionaba las drogas. Hay una mutacion genética de
cocaina y marihuana, la filina, que se desarroll6 supuestamente en Fagua y que le esta
ganando la batalla a las drogas inocuas con que, supuestamente, se erradicarian las
dafiinas.

Melisandra se agit6 de forma casi imperceptible. Mir6 a través del cobertizo.
Morris y Hermann conversaban. Las holandesas y Maclovio estaban sentados en la
proa del bongo.

—He oido algo sobre esa droga —dijo ella, bajando la voz, indicandole que
detuviera la camara—. Pedro sospecha que ciertas cantidades salen de Greytown,
pero no hemos querido seguirle la pista. Es peligroso. Los Espada son enemigos de
temer.

Era verdaderamente lamentable, agreg6, pero en Fagua cada cual se ocupaba
exclusivamente de lo propio. Era suficiente trabajo.
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—Mejor cambiemos de tema —susurré—. Maclovio y los Espada son socios.

Pasaban tan cerca de la orilla que era posible ver sobre los arboles de la ribera los
ojos grandes y redondos de las lagartijas verdes, rugosas.

Raphael mir¢ la espalda de Maclovio. Era el hombre clave. No le cabia la menor
duda, pero era muy habil. El lo habia tratado de acorralar fingiéndose simplemente
curioso, haciéndole las obvias preguntas, pero Maclovio sabia escurrirse, jugar al
truhan simpatico. Le admiti6 sin mayores escripulos su papel en el trafico de armas.
«Uno tiene que vivir, che. No se puede ser mas papista que el Papa». Las cambiaba
por objetos arqueologicos, le dijo. Verdaderas maravillas que él vendia muy bien en
los mercados de arte. Las salvaba, insistio, de la destrucciéon. No era saqueo, sino
salvamento. No le importaban a nadie alli. Durante la estadia en la hacienda, cada vez
que se le aproximd, Maclovio se dejo observar. Lo acompaiié incluso al poblado
cercano. El observador observado, pens6 Raphael, con jocosa ironia. No era tonto. El
argentino hasta le pregunto sobre sus motivaciones para escribir el reportaje sobre
Waslala. ¢Le interesaba realmente a su editor?, inquirio, sin ocultar su escepticismo.

—Asi que, por eso de los contrastes, viniste a Fagua a buscar Waslala. Para poder
blandir ante el mundo la idea de que en este desaforo se ha podido construir una
sociedad perfecta. No sé por qué —dijo, irénica— percibo cierto cinismo en tu
intencion.

—EIl cinismo es una desviacion profesional, pero estoy convencido de que no es
un mal voluntario. Es dificil no ser cinico hoy en dia —le respondi6, mirandola
brillar como cobre brufiido sobre el cobertizo—. El cinismo no deja de ser una
proteccion... Y ahora, con tu permiso, voy a bajar a revisar el correo electronico. Mi
editor es un hombre muy nervioso... —dijo, descolgandose del techo hacia el interior
del bongo, donde los demas viajeros se ocupaban de lo mismo, sentados en distintos
lugares de la embarcacion.

Los remeros habian empezado a entonar el sin son de una cancioncita monotona
con la que acompafiaban sus ritmicos movimientos.

Melisandra se tendié boca arriba, aspir6 hondo. La angustia descendia de nivel a
medida que se alejaban. Al poco tiempo, su cuerpo, arrullado por el sonido del agua,
del viento y de la acompasada melodia, se relajo bajo el sol.

Desde el interior del cobertizo, Hermann alzo los ojos y vio, a través del halo rojo
de la cabeza de Melisandra, el entretejido verde de los arboles extendiendo sus ramas
de una a otra orilla; llamas verdes fluyendo desde un encendido centro.

El rio era su paisaje favorito. En Bremen, ya fuera en su casa o deambulando en
invierno por la plaza del mercado con sus edificios medievales, la memoria de estos
parajes con frecuencia le humedecia los ojos y le provocaba una insufrible nostalgia.
La tecnologia no lograba despertar en €l el asombro que le provocaba la naturaleza
indoblegable. En los campos de Alemania era todo tan civilizado...: los bosques
moribundos circunscritos rigidamente a limites impuestos, las verdes extensiones de
pasto cultivadas y aradas, los parques cuidadosamente conservados. En cambio aqui
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uno solo tenia que remontar el rio para recuperar la perspectiva perdida y advertir la
pequefiez del hombre frente a la exuberancia de siglos de verdor.

A mediodia los remeros echaron ancla bajo un tupido palmar. Con los pantalones
subidos hasta media pierna desembarcaron en el estrecho tramo de costa a preparar el
almuerzo. De la mata de platanos que llevaban, amarrada a uno de los pilares del
cobertizo, cortaron el racimo y prepararon, sobre el improvisado fogén, una coccién
de carne salada, platano y arroz.

La arena era oscura y fina y por las huellas se podia deducir que era un lugar
preferido por los lagartos para tomar el sol. Maclovio narr6 como la primera vez que
pararon a almorzar alli trat6 de abrirse paso a través de las palmas sin poder avanzar
ni dos pasos. Los unicos que vivian dentro de esa selva, dijo, con conocimiento de
causa, era una tribu de indios guatusos que, igual que monos, se desplazaban en
manadas sobre las copas de los arboles donde residian durante toda la estacion
lluviosa. Esos indios habian sido descubiertos hacia dos siglos por un norteamericano
de California que, hecho prisionero, tuvo la suerte de que la hija del cacique se
enamorara de él salvandolo de una muerte segura. El viajero la desposo, pero cuando
llegaron las lluvias y la tribu inicié su vida simiesca arriba de los arboles, el
californiano no pudo resistirlo. Huy6 abandonando a la princesa.

—Hay contrabandistas de animales que se han llevado nifios guatusos y los han
vendido como chimpancés por equivocacion —dijo—. Los compradores no se
percatan hasta que los «monitos» empiezan a pedir los bananos hablando... Te
imaginas, che, el remordimiento —afadio, riéndose estrepitosamente, rompiendo
abruptamente el encantamiento de la historia de la princesa.

—No es cosa de risa —farfull6 Morris, levantandose y sacudiendo arenilla de su
brazo metalico.

—Me estoy riendo de la estupidez de los contrabandistas —pretexté Maclovio.

—Temo ese tipo de estupidez. No me rio de ella —sigui6 diciendo Morris,
mientras se subia las perneras de los pantalones para retornar al bongo.

Hermann apur6 agua purificada de su cantimplora y se levanté también.
Bruscamente, Maclovio lo transport6 a la realidad haciendo afiicos el romanticismo
que toda la mafana lo envolviera en una fantasia bucélica. Si eran bellas esas selvas,
pero el triunfo de la naturaleza cobraba un alto precio a sus habitantes poniéndolos, al
igual que a todas sus otras criaturas, a merced de depredadores como ellos. El
también abandonaria Fagua cargado de oro. Oro que obtendria a cambio de bagatelas,
de maquinaria obsoleta comprada en subastas de bienes que ya nadie queria y que él
adquiria a bajo precio. Nada importaba que en cada viaje procurara mejorar la
mercancia que intercambiaba. La mejoria era minima y, al final, él no era nada mas
que otro contrabandista.

En sus primeros viajes, €l también comparo a los nifios morenos y desnudos con
los monos, asombrado de su flexibilidad de simios. S6lo que sus nociones de lo
salvaje se habia transformado. Después de su segundo o tercer viaje a Fagua se dio
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cuenta de que ya no regresaba por negocios sino por algo que cada vez tenia menos
relacién con el contrabando del oro. El también queria encontrar Waslala. No la que
buscaban los demas, sino la suya propia.

Pedro sopl6 la caracola y el barco, con el impulso de los remeros, abandoné la
ribera y se desplazé rapido sobre el agua.

A las cinco de la tarde, la cuadratura perfecta de los remeros, el murmullo de la
melodia antigua y misteriosa con que acompafiaban a golpe de remo, ces6 de pronto.
Simultaneamente levantaron las paletas del agua, se quitaron los sombreros y
pafiuelos de la cabeza y recitaron una avemaria rofile y devoto seguido de un
padrenuestro. «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia», rez6 a coro la tripulacion.

Melisandra se quit6 la gorra de tractorista y se colocé frente al sol. Sinti6 orgullo
de pertenecer al rio, de ser parte de aquello.

Una bandada de loros cruzo el cielo alborotando el aire. La oracion termind. Los
remeros se inclinaron sobre sus palé alzaron de nuevo los remos y estallaron en risas
y comentarios. El momento solemne de pocos minutos antes le parecio a Raphael un
suefio antiguo, una alucinacion de su mente.

—No esta en nuestro caracter ser solemnes por mucho tiempo —dijo Melisandra
a modo de explicacion, viendo la expresion desconcertada de su vecino.

—Todo esto me hace recordar los cuentos que ola contar a mi abuelo sobre los
marineros de los barcos a vapor que navegaban en el Misisipi hace dos siglos —dijo
Morris, sentado junto a ellos—. Nunca estuve alli, pero siempre tuve nostalgia de esa
gente. Vivian una buena vida. Se contaban cuentos y mentiras, auténticas fabulas.

—Si quiere oir cuentos, espere a que caiga la noche —dijo Pedro desde la paneta
—. En eso no hay quien les gane a estos mentirosos.

—Solo yo —grit6 Maclovio desde abajo, sacando la cabeza del Masterbook tras
el cual se habia refugiado luego de que los demas le decretaran la ley del hielo a
proposito de su escarnio de los guatusos.

Dejaron atras las islas de camalotes y carrizales abundantes en la parte menos
profunda del rio. Desde alli habian visto perezosos lagartos lanzarse al agua y nadar
curiosos hacia ellos abriendo con desgana sus ominosas fauces. «Saluda a tus
parientes, Maclovio», grito Hermann, causando la hilaridad del pasaje.

El rio se abri6 en una suerte de ensenada y el Castillo de la Inmaculada
Concepcion aparecié como una vision de otra realidad, montado sobre una lengua de
tierra que bajaba en pendiente hacia el agua. La bandera blanca de territorio neutral
ondeaba en la mas alta de sus torres. No se detendrian alli, anuncié Pedro. Estaba por
caer la noche y el sitio era célebre por la cantidad de serpientes venenosas. Algun dia
tendria que ir a explorar esa edificacién, se dijo Raphael mirando las murallas, la
espesa vegetacion de las laderas sobre las cuales sobresalian, altivos y oscuros, los
torreones antiguos de la fortaleza.
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El rio corria ahora al lado de riberas altas que anunciaban el punto de confluencia
con el Colorado. Altisimas palmas se mezclaban aqui con arboles centenarios y
enormes en cuyos robustos troncos crecian gran cantidad de parasitas y orquiaceas.
De sus ramas se desprendian lianas gigantescas de manera que los arboles semejaban
pescadores inmoviles, eternamente apostados sobre la corriente. La multitud de
pajaros de brillante plumaje que se lanzaban sorpresivamente de las altas ramas, cual
flores que se echaran a volar, provocaba las exclamaciones de Raphael, quien,
sentado al lado de Melisandra sobre el cobertizo, no cesaba de asombrarse ante la
belleza de aquel paraje que, envuelto en la luz rojiza del sol poniente, era la visién
mas poética que €l jamas recordara haber tenido en su retina.

Melisandra alzé la cabeza, fijando su atencién en un arbol que se contorsionaba
para hundir su copa en el agua.

—Los arboles son como las personas, ;no crees? Es posible imaginarles un
caracter: los timidos, los arrogantes, los sabios, los sensuales.

Oscurecia cuando Pedro dio la orden de anclar. El aire se llen6 de luciérnagas y otros
insectos menos agradables a la vista y al tacto. Pedro recomend6 que no se hablara en
voz alta para no alborotar a los mosquitos y encendio las ristras de bombillas del
bongo, cuyo reflejo daba al lugar el extrafio ambiente de un flotante carnaval
pueblerino. Los remeros se lanzaron al agua uno tras otro. Limpios y frescos,
repartieron las raciones de tortillas con queso y café que constituian la cena. Luego se
acomodaron en las bancas y se pusieron a fumar unos rudimentarios cigarrillos que
liaron alli mismo conversando animadamente entre ellos.

La mayoria no pasaba de los treinta afios, pero el sol y la vida a la intemperie
daba a la piel de sus rostros una consistencia rugosa que los avejentaba. Ninguno
superaba a Pedro en estatura, lo cual no era mucho decir. Poseian los brazos
musculosos de fornidos levantadores de pesas.

—A ver, muchachos —pidié Pedro desde la paneta donde también fumaba—,
regalenle unos cuentos del rio a nuestros pasajeros. jFilemon, cuéntales el cuento del
aparecido de La Bartola!

—No es cuento —respondio el aludido, un marinero que lucia en su sonrisa,
orgullosamente, tres dientes de oro—. Yo lo vi con estos 0jos. —Su voz tomo un tono
bajo y bisbiseante. L.os pasajeros se acercaron para escucharle—. Iba yo en medio del
rio rumbo a Las Luces en mi pipante —dijo Filemon, lanzando una gran bocanada de
humo de su cigarro—, cuando se vino un gran temblor de tierra que saco todo de
lugar y sacudio el agua de un lado al otro. Los lagartos salieron brincando del agua a
caer en la costa; los monos daban alaridos. Era una locura —dijo el hombre,
gesticulando—. En menos que canta un gallo se me lleno el pipante de pescados y me
cayeron del cielo dos loros y una lapa, que me dejaron aturdido y casi incapaz de
seguir remando. La corriente me arrastré rio abajo y me di cuenta de que una ola,
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causada por el terremoto, llevaba al pipante directo a estrellarse contra las costas de la
isla La Bartola. Me encomendé a Diosito lindo, pensando que iba a terminar mis dias
desquebrajado contra un palo de cocotero, pero cuando me vine a dar cuenta estaba
lleno de arena, boca arriba y medio muerto sobre la costa, con los pedazos de mi
pipante desperdigados por todos lados. Me toqué las costillas, la cara, para ver si
estaba vivo. Al principio pensé que la muerte se estaba riendo de mi, haciéndome
trucos. Pero después, cuando comprobé que me habia salvado de milagro, me arrastré
hasta donde el agua ya no me mojaba y no supe en qué momento, me quedé dormido
boca abajo. Cuando desperté era de noche. Me acuerdo de que la luna estaba enorme
y con el aro rojo que se le pone cuando hay terremotos. A mi me dolia desde el dedo
chiquito hasta el ultimo pelo de la cabeza y tenia un frio de mil demonios. Estaba en
un playon desguarnecido donde so6lo vi unos arboles espinosos, palmeras y bananas.
Como La Bartola no era un lugar que yo conociera bien, me meti en un circulo de
rocas en el fondo y corté unas hojas de platano para cobijarme. No soy miedoso. No
me habia ni acordado de los cuentos de los marineros ingleses, que estan enterrados
en la isla y que, segun se dice, aparecen en la noche a trabajar en un barco fantasma
para regresarse a su pais. Pero créanme que cuando unos pasos me despertaron, la
sangre se me hizo hielo y me acordé de los tales fantasmas. No queria sacar la
cabeza, pero la curiosidad me domino. De los nervios me temblaban los dientes. No
habia terminado de divisar al hombre que andaba por la costa cuando €l grito:
«¢Quién vive?». Del susto, en vez de esconderme otra vez, salté, me puse de pie y no
atiné mas que a decir que era un naufrago. Cuando me percaté estaba a mi lado,
mirandome de pies a cabeza con una gran altaneria, ordenandome a gritos:

»—ildentifiquese!

»—Filemoén Rivera; marinero; vecino de Las Luces —dije yo, sin saber que mas
afadir.

»El sefior aquel me observd con su aire arrogante y se sent0 sobre una roca.
Estuvo tanto rato callado que pensé que habia perdido todo interés en mi. Me fijé que
andaba vestido con una ropa extrafia. Ridicula, si quieren que les sea franco: los
pantalones bombachos azules le llegaban a la rodilla, llevaba unas medias blancas
como de mujer, una faja ancha con una gran pistola, una capa roja y un sombrero que
parecia un barco al revés. Tenia cara de extranjero: quijada fuerte, narizén, con unos
ojos azules calenturientos. De no haber sido por la ropa y porque cuando el viento
soplaba se le desvanecia un brazo, una pierna o la mitad del cuerpo, igual que le pasa
a una sombra sobre el agua, no me habria percatado yo de que se trataba de un
fantasma. Tan real era su presencia.

»Luego de un largo rato durante el que ninguno de los dos hablamos, yo pensé
que ya que la Divina Providencia me habia puesto en esa situacién, mas me valia
averiguar algunas cosas que so6lo saben los muertos, asi que le meti platica.

»—Yo le di mi nombre, pero usted no me dio el suyo —le dije para ver si le
sacaba palabra.
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»—Primer vizconde Horacio Nelson, baron del Nilo y de Burnham Thrope,
almirante de la Marina Britanica —me dijo.

»—Con un nombre asi, no veo qué anda haciendo penando por aqui tan lejos de
su tierra —le dije yo.

»—Tan lejos como el alma me lo permite. Usted, pobre ignorante, no sabra nada
de mis hazafias —me dijo con su tonito prepotente—. Por una de ésas, mi mayor
victoria es que vine a parar aqui. Ha de saber que hasta en la muerte se cometen
injusticias..., ya muerto me ha tocado tener que esconderme aqui de ese enano con
infulas. Imaginese..., perseguirme a mi, siglo tras siglo —me dijo el fantasma,
colérico.

»—Pero squién lo persigue? ;Por qué? —Ile pregunté yo, que casi nada le habia
entendido.

»—Me persigue porque lo destrui, porque dispersé su ejército, porque lo hice
morder el polvo y morir en el destierro, en una isla como ésta —me dijo, sin dejarme
nada en claro.

»—Por lo menos lo persigue por algo importante... —atiné a decirle. Entre la
colera y el viento que soplaba a rafagas, el pobre fantasma casi estaba deshecho. Se le
borraban grandes pedazos porque le dio por moverse y hablar caminando de un lado
al otro.

»—Pero ;como va haber justicia si ese mequetrefe ha logrado arrinconarme aqui?
—se quejaba—. Me ha obligado a venir a vivir mi eternidad en esta isla, en el propio
sitio donde la fiebre amarilla convirti6 en derrota una de mis primeras victorias.
jHasta mas famoso que yo terminé siendo el condenado! Los franceses le han
dedicado museos y mausoleos. En cambio a mi, en Inglaterra, me tienen arriba de una
columna, cagado por las palomas —se quejo, envolviéndose en su capa y
acercandoseme tanto que hasta senti su aliento helado.

»De repente se me quedé mirando como si se percatara por primera vez de estar
hablando conmigo. Dijo que estaba perdiendo su tiempo conversando con un
naufrago cualquiera, que sus marineros no trabajaban si él no los supervisaba.

»—iHasta nunca!

»Se despidi6 y se esfum6 —dijo Filemon, terminando su historia—. Se hizo
humo antes de que le pudiera preguntar sobre lo que realmente me interesaba. No
sabia escuchar el hombre. Se veia que estaba acostumbrado a que le escucharan.

—Qué imaginacion la tuya, Filem6n —grit6 Maclovio—. En el proximo viaje te
cuento lo que me dijo el fantasma de Peron...

—Pues has de saber, Maclovio —intervino Melisandra—, que lord Nelson si
peled en el rio. La batalla de La Bartola sucedié en 1780. Esta en los libros de
historia.

—FEn la historia podra estar; lo que no creo es que Nelson esté por aqui —replico
Maclovio.

—Lo que pasa es que ustedes ya no creen en nada..., es un problema que
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nosotros no tenemos —afirmoé Melisandra con aire de socarrona superioridad.

Los remeros ofrecieron nuevos cuentos, pero se hacia tarde y Pedro dispuso que
era mejor que se fueran a dormir, pues al dia siguiente debian zarpar muy temprano.

Raphael compartié el suelo del cobertizo con Maclovio, flanqueado por las
hamacas donde dormian las holandesas, Hermann y Morris. Melisandra se acurruco
en el espacio privilegiado bajo la paneta. Los remeros, por su parte, ocuparon los
bancos. Pedro apag6 las luces y en pocos momentos solo se oia el lamer de las olas
contra la cubierta del bongo y el graznido de los pajaros nocturnos.
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Envuelto en su mono de malla para protegerse de los mosquitos, Raphael durmio
profundamente. Cuando abri6 los ojos y buscé la silueta de Melisandra sélo alcanz6 a
ver, en la penumbra del amanecer, su cobija perfectamente doblada. El bongo se
deslizaba sordamente bajo el impulso de los remeros. Los demas pasajeros dormian
semejando crisalidas de insectos gigantescos. Se incliné y vio a la muchacha de pie
en la proa de la embarcacién envuelta en un rebozo oscuro. Se despojo de su
envoltorio blanco, lo dobl6 cuidadosamente y luego de guardarlo en su mochila se
puso de pie. Lo que vio lo hizo dudar de su salud mental y aferrarse a uno de los
pilares del cobertizo: el agua del rio estaba totalmente roja. No un rojo café o
purpura, sino sangre, encendido; de una textura organica, densa. Amanecia sobre
aquel paisaje apocaliptico; el rosa del amanecer sumiéndolos visualmente en un
incendio que la brisa fresca desmentia. Las copas de los arboles inclinados sobre el
agua, mas escasos ahora, eran de una calidad fosforescente, rotunda, intensa, que
contrastaba con los troncos palidos, blancuzcos, envueltos en retazos de brumas.
Diriase que entraban a un infierno tropical, paralelo, de signo inverso, donde los
castigos se trocarian por placeres de la carne y donde Pedro, convertido en un alegre
Caron, los transportaria al festejo de los sentidos, con Melisandra, inmovil, de pie,
como un bello mascaron de proa.

Raphael se quedd quieto temiendo que el menor de sus movimientos quebrara el
espejismo. Esperaba que la luz del sol tuviera ese efecto, pero, a medida que aclaraba,
mas rojo se veia el rio, asi que al fin decidi6é subir el techo y preguntarle a Pedro la
razon de aquel fenémeno.

—Colorantes vegetales —dijo el marinero—. Hace poco mas de una hora
pasamos la bifurcacion del Colorado. Una vez cada varios afios, el rio se pone rojo
sangre por las infusiones de unas flores como lechugas que crecen en sus margenes.
Esa es la razén cientifica... Ahora, habra quien diga que es la sangre de todos los
muertos que han perecido aqui, pero yo me inclino mas por la idea de las lechugas.

Los pasajeros despertaron uno a uno y pronto se unieron a Raphael en el techo,
poseidos por el silencio religioso de una vision sagrada. S6lo Maclovio comentd
irreverente:

—Ni Moisés en toda su gloria vio esto, che. Porque la verdad es que el famoso
Mar Rojo es mas negro que Morris.

—~Cuando vas a aprender a callarte... —suspiro éste, haciendo un gesto con su
brazo metalico.

Toda la mafiana navegaron por el rio rojo, sumidos en una suerte de trance
hipnético. Pedro no cesaba de tocar suavemente la caracola para balancear los efectos
del color intenso. A la hora del desayuno repartio a viajeros y tripulacion un té de
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flores azules que les avivaria las nostalgias para que éstas los protegieran del
presente.

Nunca supieron si fue por el té o por los efectos magicos del rio por lo que cada
uno empezo a ver, en la sopa colorada, imagenes largo tiempo olvidadas que se
deslizaban o saltaban sobre el agua. Melisandra y Raphael, sentados lado a lado, se
mostraban, como si fueran peces de colores, sus recuerdos mas antiguos, y fue en
aquel trecho del viaje donde ambos recorrieron, en la distancia de unas cuantas
millas, el trayecto hacia la intimidad que otros hombres y mujeres tienen que recorrer
en numerosos dias con sus noches.

Raphael pudo contemplar los roles trastocados de los abuelos de Melisandra,
mientras ella veia el amor incondicional de sus padres adoptivos y las noches en vela
del nifio, temiendo que sus padres biol6gicos reaparecieran y quisieran llevarselo.

Vio el momento en que su tio Andrés le regal6 la computadora vieja en que él
empezO a escribir un diario y luego reportajes escolares. También vio, desperdigadas
entre las crestas de la corriente, imagenes angustiosas de enfrentamientos callejeros.
Raphael escondiéndose tras cubos de basura en una calle tenebrosa y gris, las balas
pasandole al lado y un nifio corriendo frente a él, casi al alcance de su mano, cayendo
bajo las rafagas de metralla.

—No lo salvé —murmur6o Raphael—. Pude hacerlo, pero no lo hice. No sé por
qué. Estaba filmando. Me quedé congelado, como si sélo la camara, no yo, hubiera
estado alli. Veo a ese nifio constantemente. Se llamaba Lucho. La madre salid
corriendo. A ella si la detuve. Esos segundos de filmaciéon me dieron fama y fortuna.
Gran reputacion en el gremio.

—:Por qué estabas alli?

—Pasé mas de un mes con una pandilla. The Coffins. Fue como cubrir un ejército
en guerra. Solo que esta guerra era en medio de los barrios bajos. Una guerra por
simbolos, por callejones, con rituales fascinantes.

—Pero podias haber muerto por salvar a ese nifio.

—Fue lo que dijeron. Nadie me lo censurd. Pero solo yo pude haberlo salvado. En
cambio, filmé su muerte. Fue excelente para mi carrera —sonri6 con dolor—. Me
convirtio en un producto codiciado, me creé fama de duro. Eso es muy bueno en esta
profesion. Ahora me obligan a satisfacer sus expectativas; a correr mayores riesgos.
Ha terminado por gustarme. Me da autonomia. Puedo cubrir casi siempre lo que se
me antoja.

—:Y Waslala es el reportaje con el que pensas redimirte?

—Quizas.

Se quedaron callados, contemplando ensimismados sus vidas diferentes,
intercambiando de cuando en cuando frases, confidencias intimas, pero guardando
silencio y no dandose explicaciones cuando el agua hizo flotar a Joaquin y a una
mujer morena, fugazmente, entre los carrizos de la orilla.

Hacia las cuatro de la tarde, al volver el rio a tornarse verdiazulado, alcanzaron

www.lectulandia.com - Pagina 60



por un instante efimero a verse el uno en las nostalgias del otro.

Cuando al fin salieron del estado de trance, se sintieron languidos y exangiies;
como si hubieran hecho el amor.

Durante varias millas se prolongo el silencio dentro del bongo. Pedro nunca se
cansaba de ponderar el poder hipnético que el rio rojo y la contemplacion de viejos
recuerdos tenia sobre sus pasajeros. A él y a sus remeros las visiones ya no los
subyugaban porque, con los afios, aprendieron que el truco consistia en resistir la
tentacion de ver sus propios rostros en el agua. Mientras no se vieran a si mismos,
mientras no los invadiera la nostalgia del tiempo pasado o el tiempo perdido, podian
seguir remando y navegando sin perder el curso. En cambio, los demas, que
sucumbian inocentemente al propio reflejo, tardaban muchas horas en recuperarse;
algunos tardaban incluso dias en volver a ser los mismos. Segun Pedro, quien
acertaba a navegar en el rio rojo no salia de alli sin que algo muy profundo se le
alterara en el alma. Para él, la experiencia era similar a la muerte, aquello de ver, en
los postreros segundos, la vida de uno pasarle frente a los ojos; s6lo que en el agua
podia verse sin prisa, sin la parca tras los talones, sin dolor fisico, sin miedo o
angustia. La experiencia era, a la vez que regenerativa, profundamente triste y
melancélica. Por eso, después de salir del Colorado, ya en las aguas azules, Pedro se
esmeraba en conducir el bongo con mucha delicadeza y ordenaba a los remeros
cocinar una sopa de pescado y mariscos que producia un calor equivalente al de
muchos abrazos y disolvia la tristeza en un reconfortante y copioso bafio de sudor.
Después recomendaba una zambullida en las aguas frescas y ya cristalinas del rio.

Después de la sopa y el bafio, Hermann y Morris, desmadejados en una esquina
del cobertizo, se ensimismaron en una conversacion filosofica sobre la flecha del
tiempo, mientras Raphael y Melisandra se instalaban con Pedro en la paneta para
discutir sobre su desembarco en el muelle de Engracia.

Maclovio, quien fingia dormitar en la hamaca de Hermann, escuchaba
atentamente la conversacion de los tres, pues tenia particular interés en poder seguir
de cerca el rumbo de Melisandra, una vez que desembarcaran.

Si se quedaban con Engracia, pensd, no seria tan facil vigilarlos. Ella era el tiinico
poder alternativo, la unica a quien los Espada no podian doblegar ni controlar. No
dejaba de admirarla. Era una mujer formidable, una enemiga de respeto; la lider sin
liderazgo de los comunitaristas, ilusos seguidores, y supuesto legado de Waslala.
Nunca entendid €l de qué se trataba aquel legado. Lo unico que los comunitaristas
hacian era defenderse de los Espada, quienes controlaban la anarquia del pais
organizandola y dirigiéndola gracias a su poder establecido a sangre y fuego. Los
Espada estaban en guerra contra todo el que no les pagara tributo o les rindiera
pleitesia. Instalaban y derrocaban los gobiernos a su antojo y se encargaban del
trafico de drogas y de los juegos de azar, que eran el entretenimiento mas extendido
en Fagua, y el oficio diurno de las pandillas que, de noche, se enfrentaban bajo
cualquier pretexto. Eran buenos socios, sus mayores clientes en el contrabando de
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armas. Su unica disputa con ellos databa de tiempo atras, cuando él se opuso a
secundarlos en el negocio de exportar huérfanos de Timbu, su pueblo, como lo
llamaba él, porque alli tenia casa, respeto y, sobre todo, las plantaciones de filina.
Nunca en su larga carrera lidiando con gangsters de toda clase se encontré él pareja
como aquélla. Los Espada eran infatigables atizadores de las guerras de toda
intensidad. La guerra era su medio de subsistencia, lo que les permitia acumular y
usar su poder. Su organizacion militar se encargaba de azuzar y mantener en perennes
escaramuzas a los grupusculos cuyas querellas manipulaban y provocaban
subrepticiamente. Se afirmaba que nunca dormian y, efectivamente, Maclovio, que
pasoO en ocasiones semanas con ellos, jamas los vio dormir, por mas que se desvelo
tratando de espiarles el cansancio. Al final concluyé que, como Napoledén Bonaparte,
seguramente aprenderian a dormir de pie y con los ojos abiertos. Damian, el mayor
de los hermanos, era una especie de Quijote equivocado que, si bien predicaba la
redencion de los pobres y oprimidos, en la practica hacia lo imposible para asegurar
que nunca dejaran de serlo y que mas bien se convencieran de que ésta era la unica
manera digna de existir. Antonio, su hermano menor, practico y astuto, carecia de
tiempo para el romanticismo y era el mas eficaz y feroz detractor del mito de Waslala,
que, argumentaba, tenia sobre las mentes el mismo efecto soporifero que la religion.
Por la intensidad de su inquina contra Waslala, cuya verdadera razon era practica,
Maclovio estaba seguro que él colaboraria, de muy buena gana, a distraer los
esfuerzos de Melisandra y prolongar su estancia lejos de la hacienda. El periodista era
la persona de mayor cuidado. Lo presentia. Habria que ganarlo, seducirlo, enredarlo
en su propia coartada. Nadie lo iba a convencer a €l de que Raphael tenia interés en la
vaga leyenda de Waslala, pero Waslala era una quimera llena de encantos era obvio
que €l sucumbiria al menos ante los de su compafiera de viaje.
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Al atardecer del dia siguiente llegarian a Las Luces y desde alli, en dos o tres dias de
navegacion, a Cineria. Hablando con Pedro y Morris, Raphael se form6 una vaga idea
de lo que encontraria: una ciudad del pasado, habitada por seres del presente. Los
habitantes de Cineria, le aclaro el cientifico, sabian en qué época estaban, s6lo que no
lograban que sus vidas se entendieran con el tiempo. Querian la modernidad, pero no
podian adquirirla. No tenian los medios. Los unicos medios de que disponian no
hacian mas que llevarlos al pasado, o, en todo caso, los mantenian en una especie de
limbo, en un tiempo redondo que giraba en circulos sobre si mismo. Las guerras eran
difusas, los bandos se alternaban y no obedecian mas que a causas arbitrarias. Era
imposible tomar partido, opinaron. Los comunitaristas, que se podrian considerar los
mas razonables, los que aspiraban a un cierto orden, estaban tan infiltrados por los
Espada que ya no sabian, entre ellos mismos, quién era quién. En Fagua se
consideraba mas importante «morir con honra que vivir con orden», sentencio
Morris. El heroismo era la unica aspiracion comun.

Cineria... El nombre evocaba a Marco Polo, Cathay, regiones lejanas de la
imaginacion. Mientras sus contemporaneos se entretenian realizando experimentos
para simular la vida cotidiana en Marte, pensé Raphael, €l se alejaba de cuanto le era
familiar para internarse en este mundo anterior, donde, aun cuando la historia no se
diera por terminada, los historiadores habian sido diezmados. Ir6nicamente, tanto en
su mundo como en éste, la historia no se escribia ya; en un caso, por considerarse
finalizada; en el otro, por falta de cronistas.

Mir6 dormir a Melisandra en la noche lunar. Inmerso en la tinta negra de la
oscuridad la contempl6 a su antojo, indefensa, placida, abandonada a suefios que
imagin6 verdes y fecundos. El deseo de tocarla era casi dolor en las yemas de sus
dedos. Debia estar echado a su lado, penso, acunandola, cabia entre los dos la duda
siquiera. Mas tiempo pasaban juntos, mas difusas se volvian las fronteras del uno y
del otro. Se veian obligados a imponerlas, pero frecuentemente se rozaban, se
encontraban en el gesto instintivo de acercarse, de comprobar con el tacto lo que los
ojos revelaban. El impulso era fuerte y primario que ensordecia la voz que lo
conminaba a contenerse, recitandole interminables advertencias sobre sospechosa
inclinacion por los amores imposibles, grandiosos. Fue Amelia la mujer que
Melisandra avistara en el agua roja. La relacion comenzo en el espacio cibernético y
termind en un pueblo blanco y colgado sobre los precipicios de una sierra, en Espafia.
Busqueda. Eso habia sido. Manera de rebelarse contra la ausencia de espontaneidad,
de romanticismo; el protocolo de apareamiento en vigor con las complicadas
negociaciones y contratos sobre espacios, finanzas, expectativas, las requeridas
demostraciones de salud mental y fisica. Obviar el ritual no fue suficiente, sin
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embargo. Se engafiaron pensando que el método de aproximacion alteraria los
resultados. Al final, retornaron al punto de partida. Se refugiaron en la distancia; cada
uno incapaz de transar. Se recosto en el pilar del cobertizo. Imagin6 el cuerpo de
Melisandra, firme, pulido, la carne brillante. Retir6 los ojos. Las holandesas dormian
juntas en la hamaca, acurrucadas la una en la otra, como dos madres con sus hijas.
Las parejas del mismo sexo transaban, mientras entre hombres y mujeres la lucha por
los espacios era implacable. ;Qué pasaria cuando crecieran las nifias y nifios de las
matrias y homopatrias? ;Se repetiria la historia al revés? ;Las parejas de madres o
padres afrontando la heterosexualidad de los hijos? ¢Terminarian las relaciones de
pareja en el onanismo, la soledad del simulador virtual vomitando imagenes? ¢El
amor descorporeizado, cerebral, cibernético?

En estas y otras meditaciones se pasé Raphael toda la noche, sin poder conciliar
el suefio, durmiendo a ratos esporadicos, viendo pasar sobre su cabeza nubes
zoomorfas, y fantasticas imagenes producidas por el suefio profundo de los otros
durmientes.

El sol iluminaba el rio cuando, finalmente, sali6 de su modorra al grito de
«jMueran los ingleses!». Pasaban a la orilla de un islote insignificante donde crecian
altas palmeras abriéndose paso en medio de la tupida vegetacion. L.os marineros, de
pie sobre sus bancos, se habian levantado y, al unisono, con los brazos y pufios
alzados, gritaban «Mueran los ingleses», una y otra vez.

—Es una costumbre antigua —dijo Hermann a Krista a modo de explicacion—.
En este recodo del rio, los ingleses hicieron en 1800 muchas bajas a los pagiienses.
Parece que, desde entonces, es tradicional echarles maldiciones cada vez que se pasa
por aqui. Es parte de la herencia antiimperialista de esta gente.

—No nos gustan los colonizadores —gritd Pedro desde su paneta—. Han sido
peor que una plaga en este pais. Primero nos arruinaron y luego se olvidaron de
nosotros... jMueran los ingleses! —afiadio, alzando la voz con sentimiento.

—iMueran! —respondieron a coro los hombres.

Después del desayuno, Pedro y los remeros tomaron un largo bafio pues querian estar
frescos para el cruce del Remolino Grande que precedia la llegada a Las Luces.
Melisandra vio los cuerpos fornidos y cobrizos zambullirse y moverse graciles en
el agua transparente y no pudo suprimir el deseo de lanzarse también. Los hombres le
abrieron un espacio protegido para que nadara, y retozaron con ella con una
naturalidad y gozo que hicieron sentirse a Hermann como uno de los fisgones del
cuadro donde Susana se bafia ante la mirada expectante y curiosa de los viejos.
Observo a los demas pasajeros contemplando la escena y pudo comprobar, aun en
Maclovio, cierto traspasado pudor. El inocente disfrute de los marineros y la
muchacha despertaba en ellos, extranjeros, la memoria de una espontaneidad perdida.
Era irénico, pens6 Hermann, que la familiaridad de Melisandra y los hombres les
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produjeran la incomodidad de quien observa una transgresion.

Poco antes del mediodia, la atmdsfera dentro del bongo se tornd tensa. Raphael
noté que Melisandra oteaba inquieta las aguas aumentadas de caudal. La embarcacion
avanzaba trabajosamente.

—Estamos cerca del Remolino —explico ella a Raphael—. Es el trecho mas
peligroso y magico del rio. Se cuentan historias fantasticas sobre el centro del
remolino, pero intentar verlo ha sido la causa de mas de un naufragio. La mirada, al
posarse en él, se convierte en algo material; una soga, un cordel irrompible al que el
agua se aferra con mano de hierro que la presa se hunde en el abismo. Por eso los
capitanes toman precauciones, vendan a los pasajeros. Basta que alguien en una nave
desacate sus Ordenes para que la embarcacion entera sea atraida irremisiblemente
hacia el vértice. Cada vez que paso por aqui me propongo verlo, pero el miedo es
mas fuerte que yo.

—Quizas pueda filmarlo —dijo él—. La camara me protegera del contacto
directo —sonrio.

—Ni se te ocurra sugerirlo. Pedro te echara del barco. Dice que la gente de ahora
tiene la mania de creer que todo se puede explicar y que éstas son leyendas nuestras
—murmur6—. Lo cierto es que desde que soy nifia he oido innumerables historias de
accidentes. No es broma. Hay que seguir las instrucciones.

—No sé por qué tengo la impresion de que me lo dices para convencerte tu
misma. Vamos, Melisandra, no puedes creer seriamente en esas supersticiones.

—No sé por qué no puedes creer tu que existan sinos inexplicables a los que es
mejor no desafiar —dijo con pasion, recordando como en su ultimo viaje con Fermin
en la par se sorprendio siguiendo los circulos concéntricos del agua debajo del trapo,
su mirada acercandose cada vez mads y mas dentro, poseida por el terror de un
irrefrenable deseo.

Poco después de mediodia divisaron las enormes y extrafias rocas que parecian no
solo no pertenecer al rio, sino incluso no tener ningun parentesco con el planeta
Tierra; eran negras, lisas, brufiidas, como despefiadas desde un astro errante y
misterioso. El Remolino Grande se abria en el angulo abrupto que formaban al
interponerse en la direccion del agua. Para pasar airosos, los barcos debian
mantenerse muy cerca de la ribera opuesta, y desplazarse a lo largo de un sistema de
sogas que colgaban desde los arboles de la orilla.

Pedro repartio las vendas negras y ordeno a todos los pasajeros sentarse en el
cobertizo, con los ojos bien tapados. El y sus marineros se encasquetaron unas viseras
para ver solo al frente. Tomadas estas precauciones, se inicio el tenso cruce del
Remolino.

El rumor del rio en aquel trecho era placido y desconcertante; el bisbiseo de una
enorme serpiente de dos cabezas que se contara secretos de un extremo al otro, o que
se engullera a si misma en una inhalacion de burbujas y gorgoteos.

Melisandra cedi6 su espacio bajo la paneta a las dos holandesas y se adelanto a
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sentarse en uno de los bancos hacia proa. Aparentemente, desde el interior del bongo
no se veia mas que la béveda del rio. Sin embargo, ella se habia dado cuenta de que,
desde el pilar de babor, a través de uno de los agujeros de los remos era posible ver la
superficie del agua y seria hipotéticamente factible tener una efimera, momentanea,
vision del remolino, si es que en ese momento el cuerpo del remero no se interponia
ante sus ojos. Era la tinica sentada hacia proa. Los demas se acomodaban en la popa,
protegiendo celosamente sus maquinas cibernéticas de posibles vaivenes de la
embarcacion.

Un silencio denso y espeso se abria paso en la resolana del mediodia; hasta el
canto de los pajaros sonaba débil y agonico. De vez en cuando oian también los
graznidos de garzas y gaviotas yéndose a pique en el torbellino, a la pesca de los
fabulosos peces con ojos humanos que contenia.

Disminuy6 el caudal del rio, aument6 su tumultuosidad y la velocidad de la
corriente. En contraste, la caracola de Pedro mugia lento indicando a los remeros la
sincronia con que debian de aferrar las cuerdas extendidas a lo largo de los arboles de
la ribera para asegurar que la embarcacion se mantuviera a distancia del remolino.

Melisandra afiné la trayectoria que seguirian sus ojos para ver a través del hueco
del remo. La tarea se le facilité al desplazarse los remeros hacia las cuerdas. A
medida que acercaban al remolino, se percibia mas tranquila. Una determinacion fria
y tenaz la embargaba. Veia el agua hacer espumarajos. Penso en su abuelo, que
estaria durmiendo la siesta en su mecedora, la cabeza echada hacia un lado, la boina
en las manos sobre el regazo. El agua era ahora lisa, ondulante y se reflejaba en la
brufiida y negra roca como en un espejo. Quizas ésa era la clave. Ver el reflejo —el
escudo de Ulises, el brillo de la medusa—, no verlo directamente. Quizas asi se
diluyera el efecto mortifero, la atraccion suicida. Alcanzaba a ver los circulos
conceéntricos, el agua moviéndose espesa, mercurial.

—Todo el mundo cierre los ojos —insistio Pedro desde la paneta.

Melisandra los mantuvo muy abiertos. Respir6 con la boca para distender el anillo
de hierro aferrado a su esternon.

Y por fin, lo vio: el negro tornasol, todos los colores por efimeros instantes,
disolviéndose en arcos iris sucesivos; largas lianas y pajaros con expresion beatifica
flotaban en diferentes niveles girando vertiginosamente. Vio la cara avida de un
marinero y el cuerpo desnudo de una mujer blanquisima cuya belleza le dio ganas de
llorar. Vio cofres y barcos y sillas, puentes de mando de barcos fantasmas con sus
capitanes en la pose digna con que se hundirian sin quejas ni alharacas; vio una
orquesta entera inmovil sobre sus violines, sus violas, sus flautas brillantes; vio
madres asomadas sobre las caras de nifios flotando boca arriba; vio mapas de
regiones perdidas, catalejos, hermosos mascarones de proa, velas blancas limpisimas;
vio miles de relojes de arena hacerse y deshacerse en circulos infinitos y contemplé
finalmente el iris quieto del agua en el centro, hermoso como laguna del fin del
mundo. Fue un instante. Se levantd. Queria ver mas. Queria ver los peces con ojos
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humanos, las sirenas. Queria oirlas cantar. Ya nada importaba sino eso. Era todo de
una belleza tan profunda..., como asomarse al vientre, a la boca del utero y ver la
misma sustancia de la vida y la muerte, el plancton, las algas, la arquitectura del
universo. Si solo pudiera subirse sobre el banco de los remeros para ver mejor.

El grito de Pedro paraliz6 el tiempo en la nave. Dias mas tarde, Krista recordaria
aquellos minutos pegajosos en que cada movimiento dentro del bongo parecio
requerir de denodado esfuerzo, como si el aire se hubiese almidonado y apenas
pudieran moverse. Los tripulantes y el pasaje se quedaron mudos unos segundos, el
tiempo necesario para que el caos se colara por una puerta mal cerrada, haciendo que
capitdn y remeros perdieran la concentracion. El silencio fue sucedido por el
desconcierto, los gritos, el desorden.

—iNadie abra los ojos! jNadie abra los ojos! —gritaba Pedro, su voz una mezcla
de rabia y desesperacion—. Ustedes, no suelten las sogas —ordenaba dirigiéndose a
los marineros.

Raphael, que hasta oir el grito estuvo calculando el momento de iniciar su
filmacion furtiva, se quité la venda sin vacilar y alcanzé a ver a Melisandra en el
momento en que ella levantaba la pierna para subirse al banco. El bongo se inclin6
violentamente hacia un lado.

—iINo suelten los mecates! —se desgafitaba Pedro—. jNo miren el remolino!
iTodos a mirar al otro lado!

Antes de que los tripulantes abandonaran su oficio para rescatarla, Raphael llegd
al lado de Melisandra y le eché encima los brazos con toda la fuerza de que pudo
hacer acopio. Los dos rodaron por el suelo, al tiempo que el bongo se enderezaba de
nuevo. Melisandra trataba de liberarse del abrazo de Raphael, pero €l no se lo
permitia, sosteniéndola sin ceder un apice, abrazandola sobre el suelo de madera. Era
como tener un gato montes agarrado por la fuerza, pero no dur6 mucho. Melisandra
se quedo quieta de pronto, inmovil, como muerta.

Maclovio, Hermann y Krista se acercaban corriendo entre los bamboleos de la
embarcacion. Maclovio, maldiciendo sin parar la curiosidad de las mujeres que no
tenian bastante con la pérdida del Paraiso Terrenal. Raphael seguia en el piso sin
soltar a su presa. Hizo un gesto a los tres para que regresaran a sus lugares. Ya no
necesitaba su ayuda.

—No me pude contener —susurrd6 Melisandra, todavia atenazada por los brazos
de Raphael—. Lo siento.

—Eso debe de ser lo que pasa aqui —farfull6 Raphael, sin soltarla, jadeando por
el esfuerzo—; alguien no puede resistir la tentacion de ver y todos en el barco se
descontrolan y acaban de cabeza en el remolino...

Luego, muy cerca de su oido, le pregunt6 si habia podido ver algo. Ella asintio
con la cabeza.

—¢Como era?
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—Como el principio y el final de todo —murmuro.
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Después del incidente, para beneficio de Pedro y los remeros, Melisandra neg6 haber
visto nada y mas bien describio en los peores términos el vértigo que le produjera tan
solo atisbar el borde del abismo.

—Si no ha sido porque s6lo lo vi en el reflejo de las piedras negras, seguramente
a estas horas no estaria contando el cuento —dijo.

—Ni nosotros oyéndolo —intervino Maclovio, irénico.

Podian reprocharle lo que quisieran, pens6 Krista, pero la admiraban
silenciosamente, y esa noche, sin duda, apareceria en sus suefios como una fuerza
teldrica, una Medusa con rojas serpientes brotandole de la cabeza.

Melisandra, en cambio, permanecia sobrecogida por el poder y magnetismo de las
visiones. No atinaba a imaginar que habria sucedido si Raphael no le hubiera
impedido asomarse al centro del remolino. Rota la fascinacion que la atrajera, sentia
vacio y tristeza a la par del gran alivio de estar viva.

Se acost6 cuan larga era sobre el cobertizo, con profunda nostalgia por su abuelo
y hasta por Joaquin. En vez de tres dias, sentia que hacia mucho tiempo que se
despidiera de ellos. Le asombré la rapidez con que se diluian los recuerdos y el
presente sorbia, como el remolino, los sonidos e imagenes del pasado mas reciente.

Raphael se le acerco, conmovido. Todavia no se reponia de la vision de
Melisandra a punto de lanzarse del bongo. Ni siquiera cedi6 a la tentacion de mirar el
objeto prohibido cuando se puso de pie para detenerla. Por primera vez en mucho
tiempo, su instinto de indagar en lo desconocido fue totalmente anulado.

—¢Recuperada? —le pregunto.

—No sé si era el cielo o el infierno —dijo ella—. Pero estoy segura que vi la
puerta de uno de los dos. No se recupera uno de esa aparicion... Gracias —afadio,
mirandolo dulcemente—. Me salvaste la vida.

Melisandra le extendi6 los brazos. Se abrazaron fuertemente.

—iAh! jMelisandra, Melisandra! —suspiré €l, presionando la cabeza de ella
contra su pecho.

Ella se separ6 con esfuerzo. Volvié a tenderse sobre el cobertizo. El le acaricié el
pelo, delineandole el craneo, los lobulos, hasta que ella se quedé dormida.

Dentro del bongo los pasajeros se sumian en el silencio. Luego de tres dias de
navegacion, la impaciencia de arribar al puerto y el cansancio de la travesia eran
patentes en sus rostros y en sus movimientos.

Atisbando la silueta del puerto de Las Luces en el crepusculo, Raphael no lograba
explicarse los destellos que emanaba del perfil difuso del poblado. Semejaba un
villorrio de espejo sobre el cual la imagen redonda y roja del sol se quebrara en
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pedazos en una ilusion de calidoscopio. Se pregunto si estaria construido de aluminio,
pero descarté la idea por descabellada y costosa. Dio la vuelta para expresarle su
perplejidad a Morris. El cientifico, con la cara iluminada por el fulgor en el brazo,
sonrio y le indic6 con un gesto la inminencia de la solucién al misterio.

La caracola de Pedro que acompafi6 la nave hasta el muelle atrajo, como si se
tratase del flautista de Hamelin, una multitud humana en la que sobresalia una gran
cantidad de nifios; jovenzuelos desarrapados que se peleaban entre ellos por el
privilegio de ser los primeros en acercarse a los recién llegados.

El estado de animo de Morris contribuia a que le afloraran las emociones muy
facilmente. Los tradicionales gestos de bienvenida de los habitantes del puerto: el
viejo que siempre tocaba la trompeta en saludo; las grandes mujeres de anchos brazos
y caras redondas que les llevaban pan fresco; el agente aduanero, joven y formal,
dandoles las formas de declaracion de impuestos que no servian mas que para su
solaz, porque le gustaba leer las direcciones lejanas e imaginarse calles que nunca
conoceria, le produjeron ganas de llorar. Se encontré dandole palmaditas afectuosas a
los nifios y a quienquiera que se acercaba a ofrecer sus servicios, pero se contuvo. No
le gustaba sentir lastima y detestaba el paternalismo de quienes trataban a toda
aquella gente, cualquiera fuera su edad, como criaturas inocentes y desvalidas.

Los vio aglomerarse, abalanzarse, disputar entre si el traslado de los fardos al
hospedaje. Se quito de encima a una pareja de muchachos que lo hostigaban.

Raphael caminaba detras de Melisandra con cara de desconcierto. Morris recordo
su propia reaccion la primera vez que desembarcara alli. Una cosa era el rio y otra
muy diferente el interior del pais. Navegando aguas arriba luego de conocer al abuelo
y la nieta, uno albergaba la impresion de haber entrado equivocadamente al Pais de
las Maravillas con una Alicia pelirroja y un Sombrerero Loco venerable y cuerdo.
Las Luces era realmente la primera ventana para ver el deterioro causado por el
olvido y la miseria; aunque también, debia admitir, era, como todo en Fagua, un
monumento a la creatividad y a la necesidad de supervivencia.

El grupo de viajeros avanzdé por la calle seguido por el tumulto de nifios
harapientos y por los cargadores que portaban los fardos. Maclovio se separé del
grupo alardeando de la invitacion a hospedarse en casa de su amigo el alcalde.

La lluvia y la falta de mantenimiento habian horadado el pavimento de la via
principal, convirtiéndola en una sucesion de crateres rellenos de pedruscos. Algunos
modelos de viejos sAM eléctricos transitaban despacio, pero la forma preferida de
transporte eran las carretas tiradas por caballos. Raphael vio también gente en
bicicleta y otros que empujaban carritos de supermercado destartalados que, segun le
explicdé Morris, eran parte del botin que llegaba a Fagua en los contenedores de
basura.

Las casas que bordeaban el camino hasta la posada testimoniaban los portentos
que podian lograrse con los desechos de los mas favorecidos: viejas bafieras servian
de abrevaderos de caballos a la puerta de algunas viviendas; claraboyas opacas y
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concavas o viejas pantallas de ordenador cumplian la funcién de ventanas, mientras
anchas puertas de vidrio irrompible servian de techo en las salas de las casas mas
grandes. Las puertas eran todas de aluminio de diferente origen. La casa del alcalde,
dijo Morris, ostentaba la de un viejo submarino atémico; las de otras viviendas
estaban construidas con la chatarra de viejos automoviles y hasta de aviones.

—Fstas son las luces de Las Luces —sonrié Morris.

—Hubo un tiempo en que se construian de madera, pero desde que se prohibieron
las talas y se nos paga por producir oxigeno —explic6 Melisandra—, se recurre a la
imaginacion.

—¢Qué le da ese color terroso a las casas? —preguntd Raphael.

—Se han vuelto a construir las casas de adobe, una mezcla de arcilla y paja que
entro en desuso porque no resistia los terremotos —dijo Morris—. La Corporacion
del Medioambiente instal6 varias fabricas de bloques de un adobe moderno que posee
propiedades antisismicas.

Una ciudad de lodo y aluminio, pensé Raphael, viendo la chatarra, los trozos de
paredes y techos transparentes, las computadoras sin entrafias, usadas para guardar
basura o para hospedar plantas: un cruce entre habitat humano y corral de chatarra.

Subiendo la calle desde el atracadero llegaron a la posada El Astronauta, un
pequefio y curioso edificio. Su techo consistia en tres viejos y enormes platos de
antenas parabolicas convertidos en cupulas. El duefio, Mr. Platt, se adelant6 a
recibirlos preguntando por noticias de don José, genuinamente complacido de verlos.
Mr. Platt habia llegado a Fagua muchos afios atras como un joven y meticuloso
coleccionista de mariposas, pero el amor y la geografia le torcieron el caracter y el
destino. 1 y Mr. Davies eran reliquias de los tiempos en que los extranjeros
buscadores de fortunas atn se atrevian a instalarse como colonos en las poblaciones
del rio.

—iQué gusto verlos! —repitid, mientras los conducia al interior vadeando la
siempre creciente acumulacion de objetos posibles que lo rodeaba. Las holandesas,
Morris y Hermann se enfrascaron en animada conversacion con él mientras Davies
procedia hacia el interior con Melisandra, quien desde nifia solia visitar la posada sin
nunca terminar de deslumbrarla por la parafernalia extrafia que Mr. Platt acumulara a
lo largo de los afios, intercambiandola por favores con los rebuscadores de basura o
con los pescadores que otrora se hundian en el Atlantico para sacar langostas.
Raphael admiro la coleccion de brufiidos catalejos, cada uno con su rotulito indicando
cuando y dénde se encontrara. Melisandra lo llamé para mostrarle su pieza favorita:
una mecedora cuyos balancines estaban colocados de tal manera que, en vez de la
silla mecerse adelante y atras, se mecia de lado a lado, imitando el movimiento de un
barco. La coleccion incluia microscopios antiguos, maquinas de escribir, viejos
teclados de computadoras, escalerillas marinas, antiguos cofres, tostadoras de pan,
carretes de pesca, bicicletas, sierras de los tiempos en que cortaba madera, retorcidos
alambres de resistencias... Las herramientas estaban colgadas del techo o se
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alineaban sobre las paredes y los extremos del piso. Aunque eran muchas y el espacio
ilimitado, su cuidadosa disposicion revelaba el espiritu minucioso de Mr. Platt.

—Esta coleccion es muy apreciada a todo lo largo del rio —dijo Melisandra—. Si
se tiene paciencia, aqui se pueden encontrar piezas para reparar las mas diversas
maquinas.

Raphael se asomo por la ventana y vio las calles polvorientas, los nifios jugando,
una pareja de mujeres bajando hasta el pueblo; todo parecia del mismo color: las
ropas, las caras... El polvo también flotaba en el interior de la posada envolviendo el
ambiente en una luz sepia, la luz de un tiempo anterior.

—Hace calor —dijo, secandose el sudor de la frente con el antebrazo.

Mr. Platt los condujo al segundo piso, donde era mas evidente la labor de
afiadidos que hiciera en la estructura desvencijada de lo que fuera la casa de su mujer,
Milagros, cuando €l la conoci6 y se enamor6é de ella. Se acomodaron en tres
habitaciones; Melisandra con Krista y Vera, Raphael con Hermann. A Morris le toco
la celda, como le decian a un pequeno cuartito donde a duras penas cabla un
camastro.

Después de casi cuatro dias en el espacio confinado del bongo, Las Luces era
poco menos que Paris para Hermann. Tarareaba mientras recargaba las baterias del
comunicador. Ahora, le dijo a Raphael, lo que les correspondia era ir al bar El
Equilibrista y escuchar de la viva voz de los lucefios las ultimas noticias de Fagua.

Hermann se paso la mano por el pelo rubio entrecano para quitarse un mechon
que le caia sobre la frente. Estaba excitado y se notaba que le tenia carifio a aquel
lugar, no por sus méritos, sino mas bien por sus defectos.

—:No te molesta la idea de que pueda existir tan cerca de cuanto consideramos
civilizado un lugar tan pobre como éste? —pregunté Raphael, luego de comprobar el
precario estado de las sabanas remendadas, casi transparentes, de los camastros donde
pasarian la noche.

—:De qué sirve que me moleste? —dijo Hermann, sobre la cama mientras se
cambiaba los calcetines—. Hace tiempo que dejé de sentir lastima por esta gente. La
verdad es que, en esencia, sus vidas y las nuestras son muy parecidas. Es mas, a veces
los envidio, envidio la precariedad de sus dias, sus elementales preocupaciones.
Cuando uno se tiene que preocupar por las cosas mas elementales no queda tiempo
para las neurosis y las angustias.

—:La pobreza te parece menos neurotica y angustiosa? Estoy seguro que ellos no
opinan de la misma manera. Pensaran que nuestras aflicciones son mas deseables y
tolerables —sentencio Raphael, también desamarrandose los zapatos.

—Es absurdo lo que estoy diciendo..., lo sé —suspir6 Hermann, sacando una
camisa limpia de su mochila—. A menudo tengo esta misma discusién conmigo
mismo y no deja de asquearme mi romanticismo de colonizador.

—Lo que es indudable es que nunca estamos conformes —sonrié Raphael,
acercandose descalzo, dandole una suave palmada en la espalda—. Todavia seguimos
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creyendo en la Utopia. Por este motivo me interesa tanto encontrar la famosa
Waslala...

—ijAh! —exclamé Hermann—. El escéptico piensa que Waslala existe.

—Mientras mas enigmatica sea la pregunta, mas tentadora la respuesta —
exclamé Raphael, sonriendo con malicia.

—Y si no existe, ;qué pasa con tu reportaje?

—Aunque solo se tratara del viaje rio arriba, el reportaje valdria la pena, pero mi
editor no pensara lo mismo, estoy seguro. Quizas mi material pueda servirle a algin
programador de viajes virtuales al trépico...

Hermann sonrio.

—Te conviene ir conmigo al bar —dijo, terminando de acicalarse, sugiriéndole
con un gesto que se volviera a poner los zapatos—. Aqui se inventan la realidad
virtual sin necesidad de tecnologia.
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El bar «El Equilibrista» se llamaba asi por Lolo, el papagayo, que se emborrachaba
bebiendo de los vasos de los parroquianos para luego balancearse peligrosamente
sobre una barra colocada de un extremo al otro de las vigas del techo. Durante el dia,
Lolo cantaba viejos corridos mexicanos con su voz gutural de pajaro encantado, pero
en la noche enmudecia tan pronto el alcohol se le introducia en la sangre y se
dedicaba a caminar sobre la brufiida barra de aluminio haciendo piruetas de acrébata
o quedandose, a ratos, suspendido sobre la cabeza de los clientes como un enorme
murciélago anaranjado. El papagayo era el punto de mira, tanto de los que estaban al
borde de la borrachera total como de los que llegaban para no estar solos con el
pretexto de tomar tragos.

Aparte de esta atraccion, el local era sencillo, con mesas y sillas de laton, piso de
ladrillo de barro cocido y carteles anunciando cerveza y cigarrillos sobre las paredes.

Cuando Raphael y Hermann entraron, la atencion se desvio del papagayo a los
recién llegados. Igual que don José, los habitantes de Las Luces también esperaban
ansiosos la llegada de los contrabandistas para que les ayudaran a combatir los
estragos de la rutina.

—Cuando vengo aqui —habia dicho Hermann a Raphael— tengo la misma
sensacion que un viajero interplanetario tendria al llegar a una colonia en la Luna. La
gente esta avida de saber que ha pasado alla fuera, aunque ya ni siquiera manejen el
lenguaje necesario para hacer las preguntas.

Por ser viernes por la noche el bar estaba muy concurrido. Hermann se acercé con
dificultad a la barra estrechando manos y devolviendo los saludos efusivos de
quienes, en un dos por tres, los rodearon para ganarse el privilegio de tenerlo cerca.

—iVengan para aca, vengan para aca! —llam6 desde el fondo de la barra una
mujer enorme.

—iFlorcita! —saludé Hermann, afectuoso, arrastrando a Raphael—. No has
dejado de crecer.

—Hay que ocupar un buen lugar en este mundo, Hermann —dijo la mujer,
sonriendo jovialmente—. Ven para aca y preséntame a ese joven. Hace tiempo que
mis ojos no ven nada que valga la pena.

Raphael se acercé fascinado por la afabilidad que emanaba de todas las libras de
mas que Florcita tenia encima y estrecho su mano regordeta y extraflamente suave.

—T1 no eres comerciante —dijo ella, sin titubear. El sonrié tomado un poco por
sorpresa y empez0 a decir que bueno, todo dependia de cOmo se vieran las cosas.

—Raphael es escritor —intervino Hermann—. Periodista. Quiere escribir sobre
Waslala..., si la encuentra.

Toda la atencion de los parroquianos estaba centrada sobre el grupo que formaban
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los tres. Raphael podia sentir el calor de las miradas rodeandolo en la atmodsfera
rancia del bar que olia a humo, aguardiente y tiempo estancado. La palabra Waslala
provoco un suspiro colectivo.

—Jesus —ordeno Florcita al camarero—, acércale una silla a este muchacho.

Al momento, varios de los que estaban sentados junto al bar ofrecieron sus
asientos.

—¢Como han estado las cosas por aqui? —pregunt6 Hermann.

—Lo mismo, amor, lo mismo —respondio filoséfica Florcita—. Alli andan los
Espadachines amenazando con emboscar la proxima barcaza. Si contindan
hostigando el canal, dentro de poco no me extrafiaria que las hicieran pasar por
aqui...

—Las barcazas nunca podran pasar por el rio, Florcita —dijo Hermann—.
Tendrian que dragarlo para que tuviera el calado suficiente... No podrian pasar el
remolino ni los rapidos.

—Nunca se sabe, Hermann, nunca se sabe. En este pais sucede cualquier cosa...
—dijo Florcita, encogiendo los hombros.

—:Y el Gobierno qué hace? —pregunt6 Raphael.

—iCual gobierno, hijo! —exclamo6 Florcita—. Hace mucho que aqui el gobierno
no cuenta para nada. Los unicos que mandan son los Espada. Los demas s6lo nos
defendemos de cualquier manera. Por eso es que estamos como estamos.

—El triunfo de la anarquia —dijo Hermann a Raphael—. El Estado no existe.

—Nos gobernamos solos, hijo —afiadio la mujer—. El alcalde y unos cuantos de
nosotros decidimos qué se hace y se deja de hacer; hacemos arreglos con quien sea
para que nos dejen en paz. Eso se llama ser comunitarista. Ahora..., si algin dia
apareciera alguien que llegara de Waslala, lo escuchariamos.

—¢Por qué? —pregunto Raphael. ;Por qué creerian que ellos saben qué hacer?

—Porque ellos viven felices —afirmé un hombre de mirada perdida.

—Nunca hay guerra en Waslala —dijo Jesus, el camarero.

—ILos nifios alli ni siquiera saben que existe la violencia —afiadié otra mujer de
manos toscas mientras se acomodaba el pelo en un pafiuelo que cefiia su cabeza—.
Nunca se pelean.

—Ellos han logrado domar los malos instintos humanos —sefialo Florcita—.
Waslala es un lugar de gente mansa.

—Por eso viven hasta doscientos afios —dijo el hombre—. Y no le tienen miedo
a la muerte.

—No se enferman —aseguro Jests.

—Pero ¢como saben todas estas cosas si nadie ha estado alli? —inquirié Raphael.

—No es cierto que nadie haya estado alli —replic6 Florcita—. No se han podido
quedar, pero si han estado, han sido desterrados de Waslala. Se mueren de tristeza en
poco tiempo, se marchitan como plantas sin agua, pero no se van sin antes contar
cosas sorprendentes.
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—Pero justedes han conocido directamente a estas personas? —insistié Raphael.

El grupo movi6 la cabeza en sentido negativo, pero sus gestos indicaron que no
consideraban que esto restara veracidad a sus afirmaciones.

—Ni que fuéramos tan testarudos como santo Tomas —dijo Florcita—. ;| Me vas a
decir que uno tiene que ver para creer? Yo no necesito meter mis manos en las llagas
de Cristo para saber que son verdaderas. Hay gente muy seria que ha visto y nos ha
contado. Don José estuvo alli.

—Pero don José es un poeta —dijo Raphael, sonriendo malicioso—. Los poetas
suelen ser visionarios.

—Aqui creemos en los poetas —dijo sin humor el hombre de la mirada ausente,
clavando los ojos en Raphael.

—Pues de donde yo vengo ya nadie cree en lo que dicen los poetas —afiadio éste
mirando de manera complice a Hermann.

—iQuién sabe! —exclamo Florcita, picaresca—. Tal vez no creen, pero quisieran
creer. Ademas, no solo es fantasia de poetas. Hay otra gente aparte de don José que
ha dado testimonio, pero si no nos cree —hizo un gesto amplio con la mano hacia la
puerta—, regrese a su pais mafiana mismo. ;Para qué se va a arriesgar tierra adentro?
Esta region es peligrosa.

—Les creo, les creo —dijo Raphael, consciente de que el espacio para las bromas
se agotaba rapidamente—. Pero a mi no me pagan por creer. Me pagan por dudar, por
hacer que la gente dude.

—Pues nosotros dudamos de muchas cosas que vemos —dijo Florcita—. Pero de
Waslala, aunque no la hayamos visto, no tenemos duda.

—Tal vez es mas facil dudar de lo que se conoce. Lo desconocido tiende a
inspirar mas respeto —continu6 Raphael.

Algunos de los parroquianos regresaron a sus lugares en las mesas y el bar. El
papagayo se balanceaba peligrosamente otra vez sobre la barra de aluminio
intentando cruzarla.

—FEn cosas mas tontas e imposibles ha creido otra gente —dijo Florcita, después
de empinarse el vaso con un ultimo rescoldo de aguardiente—. Nosotros creemos en
Waslala. Al fin y al cabo, en algo tenemos que creer en este pais de desgracias.

—¢Y cual creen que sea la mejor manera de llegar alli? —pregunt6 Raphael.

La mujer lanz6 una sonora carcajada que hizo temblar su cuerpo enorme como un
lago sobre el que hubiera caido una piedra.

—iEsa es la pregunta del millén, hijo! —alcanzé a decir en medio de la risa que
sonaba a borbotones de agua. La risa se detuvo, sin embargo, casi tan subitamente
como empezara. Mirandolo provocativa dijo:

—Tienes que tener fe.

—Vamos, Florcita —dijo Hermann—. No nos des esas recetas. Recuerda que
nosotros venimos de lugares donde la fe es s6lo una palabra en desuso. Hay manuales
para cualquier cosa; la informacion al alcance de una tecla. Hablale al muchacho con
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un poco mas de logica.

—Que logica ni qué ocho cuartos —respondi6 la mujer, extendiendo su vaso al
cantinero—. No todas las cosas se descubren con mapas. No hay mapas para llegar a
Waslala. ;Que quieres que le diga? ; Mentiras?

—T1 me hablaste de una mujer en Cineria.

—Engracia. Todo lo que hay que saber en Cineria lo sabe Engracia.

—Morris conoce a Engracia —indic6 Hermann a Raphael—. Engracia maneja
toda la red de distribucion de las cosas que vienen en las barcazas de la basura.

—Ya don José nos habl6 de Engracia —coment6 Raphael.

—Engracia es nuestra generala —dijo Florcita, quien rapidamente se adentraba en
un estado de feliz embriaguez, atendido solicitamente por el cantinero—. Ella
controla el canal por el que pasan las barcazas del Pacifico hasta el lago. Le va a
encantar conocer a un extranjero en busqueda de Waslala. Si sefior, le va a encantar.

—Le va a encantar conocer también a Melisandra —intervino Hermann.

—c¢Melisandra? ;La del rio? —Florcita levanto la cabeza—. No me digas que al
fin esa muchacha se atrevié a dejar al abuelo...

—Justamente —dijo Hermann—. Ella y Raphael llevan el mismo rumbo.

—¢Melisandra va a salir a buscar Waslala? —intervino el hombre lugubre
mirando distraido las ultimas piruetas del papagayo que habia logrado llegar al
extremo de la barra.

—Esta en la posada El Astronauta —confirmé Hermann—. Mafiana sale con
nosotros en «La Reina».

—iPues yo brindo porque tengan éxito! —Florcita alzo su copa mientras Jesus se
la rellenaba.

—Yo también —dijo el hombre.

—Y yo —dijo Jesus.

—Ahora, Hermann, cuéntanos las ultimas peliculas —dijo Florcita. Témate tu
trago y dinos qué ha pasado en el mundo.
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—¢Y crees que ese lugar realmente existe? —preguntaba Krista a Melisandra.

Las luces estaban apagadas en la pequefia habitacion. Por la ventana, la blancuzca
claridad de la luna alumbraba la silueta de las mujeres: Krista acurrucando a Vera
contra si, y al otro lado, en el camastro vecino, Melisandra acostada con los brazos
bajo la cabeza y las piernas cruzadas, balanceandose en el aire.

—Mi abuelo estuvo alli —respondi6 Melisandra—. Muchas otras personas
cuentan historias de Waslala. Todos en Fagua conocen de la existencia de ese lugar.

—Pero ;por qué nadie sabe llegar? ;Por qué es tan dificil encontrarla? —
preguntd Vera, quien tenia una voz alta y liviana, como de nifia.

—Mi abuelo piensa que, sin percatarse, establecieron la comunidad en un sitio
donde habia una ranura en el tiempo; algo asi como un traslape en la curvatura del
espacio. Waslala quedo existiendo en un interregno, tras una especie de puerta
invisible... No sé. Son conjeturas. Esa es mi conjetura preferida.

—¢Y qué crees que te dara el poder para traspasar esa supuesta puerta invisible?
—intervino de nuevo Kirista.

—Mi deseo, quizas —dijo Melisandra, sonriendo con cierto desafio—. Haber
crecido con esa idea. Mi abuela me contaba de una mujer que, mientras estaba
embarazada, se pasaba las tardes viendo, en el escaparate de una tienda frente a su
casa, un 0so que movia la cabeza de arriba abajo, de abajo arriba. Cuando el nifio
nacio, movia la cabeza igual que el oso. Yo creo que mis padres sofiaron con Waslala
desde antes de concebirme a mi. Es algo que llevo en mis genes. No sé por qué estoy
tan segura. Lo unico de lo que no me cabe duda es que la encontraré.

—F] mapa del tesoro pasado de generacion a generacion —dijo Krista—. Pero tu
abuelo no pudo volver a encontrarla.

—Y mis padres quizas tampoco... Pero si no la encontraron, ;por qué no
volvieron? ;No te parece que no es l6gico? Mi intuicion me dice que en algun lugar
Waslala existe.

—¢:Y la vas a encontrar a pura intuicion?...

—¢Por qué no? —repuso Melisandra, volviéndose sobre su costado izquierdo.

—Porque vas con un hombre. A los hombres no les gustan las intuiciones. No
creen en ellas. Raphael te forzara a seguir una légica.

—Cierta dosis de logica no esta mal...

—S], pero él tratara de imponerla.

—No me parece que Raphael sea ese tipo de hombre.

—Aun los jovenes criados por nosotras en las matrias son asi. Lo traen en los
genes, como el nifio de tu cuento. Te deberias ir sola.

—Mucho poder les atribuis.
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—Los hombres le quitan energia a uno. Por eso yo digo: cada oveja con su
pareja... del mismo sexo; las matrias y las homopatrias funcionan mucho mejor que
los lugares donde los sexos se mezclan. Ya ves este pais. Nunca va haber paz aqui.

—Hay tantas mujeres como hombres peleando. Aqui lo peor es que nadie sabe
por qué guerrea.

—Es el patriarcado. Por eso nos aislamos nosotras. Preferimos la vida en las
matrias. No es que en ellas no existan los problemas (desde el inicio entendimos que
no serian como tu mitica Waslala), pero al menos son nuestros problemas...

—Shsss..., shssss —chistd Vera, moviéndose medio dormida en los brazos de
Krista—. Hablen mafiana, no puedo dormir —dijo con su voz aguda, pastosa por el
sueno.

Krista le acaricio la cabeza tiernamente y la atrajo mas fuertemente contra si.

—Durmamos —dijo Melisandra—. Mafiana tenemos que salir muy temprano.

Apenas la luz del sol tornaba de un gris rosado la claridad que entraba por la ventana,
Melisandra despert6é subitamente y abrio los ojos sin moverse, alzada del suefio por
algo que le parecio un hondo suspiro.

Estaba de costado y, cuando sus o0jos se acostumbraron a la penumbra, vio la
silueta de las dos mujeres desnudas y se dio cuenta de que Krista y Vera estaban
haciendo el amor. Cerr6 los ojos otra vez, sintiéndose intrusa, pero los jadeos y los
gemidos solapados y contenidos de ambas parecian no flotar en el aire, sino dirigirse
directamente a su vientre, provocandole un oscuro calor entre las piernas. Incapaz de
contener la curiosidad, abrié una ranura entre las pestafias, fingiéndose dormida. Vera
yacia sobre la cama con un brazo alzado sobre la boca y el otro enredado entre las
almohadas. Su cuerpo era hermoso; delgado, largo, de pechos pequefios y pezones
alzados que se disolvian en un vientre plano y firme. Krista, mas voluminosa, parecia
estarle naciendo de entre las piernas; su pelo cubria la ingle de Vera y su cara se
perdia en el centro de la otra, que, tensa, parecia querer abrirse cada vez mas y mas,
entre gemidos y espasmos que Krista repetia como un eco lejano y avido. Melisandra
cerro los ojos, sin poder evitar que su mano bajara hasta apretarse el sexo, en un
instintivo gesto que no supo si era de reconocimiento o de proteccion. Imaginé el
paladar de Krista, sorbiendo la humedad, y aunque sintio, al inicio, cierta repulsion,
bien pronto ésta fue sustituida por un placer extrafio y prohibido incendiandole las
entrafias, haciendo que su sexo titilara y se desmadejara poseido de vida propia.

Los gemidos de Vera iniciaron un desaforado crescendo mientras Krista seguia
sumida en la hendidura de sus piernas, sus manos alzando los muslos de la muchacha
como si el cuerpo de ésta se hubiese tornado en un cantaro de agua fresca en medio
del desierto. Melisandra abria y cerraba los ojos sintiendo el irresistible deseo de
mover también su cuerpo, de ondularse y quebrarse para dejarse recorrer por el
sentimiento cargado de electricidad que emanaba como olas de calor de la cama
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vecina. Se contuvo temiendo importunarlas, pero deseando que aquello terminara
pronto antes de que ellas pudieran escuchar su respiracion acelerada; pronto para
poder calmarse del contagio.

Si Vera recibi6é su orgasmo como una liberacion entre brazos extendidos y pelo
frenético sobre la almohada, Melisandra recibi6 el suyo con tremenda sorpresa. Nadie
la habia tocado y sin embargo alli estaba, entre sus piernas, la sensacion inequivoca,
la descarga mareandola, estremeciéndola. Bajo otra vez la mano hacia su sexo como
para cerciorarse de que no eran cosas de su imaginacion y sintio las palpitaciones
fuertes, la humedad en sus bragas, la contraccion del vientre relajandose en un largo
espasmo de placer.

Cuando el silencio ocup6 de nuevo la habitacion, con Krista y Vera, durmiendo
una en los brazos de la otra, Melisandra permanecié en una especie de modorra
sonambula. Recordaba su tultima noche con Joaquin; las embestidas, el desenfreno.
Nunca habia logrado que entendiera su cuerpo, su necesidad de ternura. Tuvo que
acostumbrarse a la rudeza, a que la pasion sustituyera los preambulos y la catapultara
sin mas hacia la copula desaforada. Como seria Raphael, se pregunté dandose vueltas
en la cama, visualizandolo desnudo, tierno, sobre ella.

Maclovio reaparecio a la hora del desayuno. En el apretado comedor de la posada los
viajeros consumian huevos, tortillas y café, mientras Pedro comandaba a los
cargadores improvisados del vecindario que transportarian las provisiones y equipaje
al muelle.

—Buenos dias, buenos dias —saludo6 el argentino, con su sorna habitual—. Veo
que tienen cara de bien dormidos y bien comidos. ¢Listos otra vez para mecerse en
«La Reina»? Yo no he dejado por un momento de sentir como si todavia estuviera
navegando.

—¢COmo esta el alcalde, Maclovio? —pregunté Hermann.

—Preocupado. Hay un nuevo brote de terrorismo ecologico. Los terroristas le
prendieron fuego a varias manzanas de bosque, pero la Policia Ambiental con sus
helicopteros logré apagarlo rapidamente. Esto afectara, sin embargo, los proximos
convenios. Cuando vengan los ejecutivos de la Corporaciéon del Medioambiente
exigiran patrullas armadas de guardabosques... Eso es bueno para mi, por supuesto
—sonrio irénico.

Morris explico a Raphael que los Espadas, para presionar a las corporaciones a
que negociaran directamente con ellos, patrocinaban terroristas ecologicos que bajo la
consigna «Hacemos lo que queremos. Esta tierra es nuestra», se dedicaban a quemar
los bosques, cuya conservacion era condicion sine qua non para que siguiera llegando
al pais la electricidad y cuanto provenia del Primer Mundo.

—Creo, sefiores —seguia diciendo Maclovio—, que se requieren mis servicios en
Cineria. Por eso he decidido salir hoy con ustedes y desatender la invitacion del
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alcalde de quedarme varios dias... Después de todo, él esta demasiado preocupado
para atenderme como yo me lo merezco —afadi6 sonriendo maliciosamente,
mientras se servia una humeante taza de café.

El traspaso de las armas habria tenido lugar anoche, pens6 Raphael mirando de
reojo a Melisandra, quien comia sin poner atencion a las noticias de Maclovio. En su
momento le preguntaria si ella estaba enterada o sospechaba de las andanzas del
argentino, aunque la verdad era que éste no se esforzaba por ocultar la naturaleza de
sus negocios. Quizas ya todos ellos estaban acostumbrados a estas transacciones, a la
forma en que sucedian las cosas en Fagua, a convivir y congeniar con personas que se
dedicaban a oficios ilicitos.

Mr. Platt aparecio para despedirlos, arrastrando los pies y vestido con su mono de
mecanico. El viejo no disimul6 su desagrado ante la presencia de Maclovio. Como si
apartara una mosca impertinente, rechaz6 sus saludos y lo llamé, entre dientes,
sanguijuela. Posé la mano sobre el hombro de Melisandra, que, de pie, sacudia migas
de pan de sus pantalones.

——Cuidate de este zalamero —le advirtio— y que te vaya muy bien. Aqui nos
quedaremos esperando tus noticias. Yo le mandaré decir a tu abuelo que salieron hoy,
sin novedad, para Cineria.

—Que le digan de mi parte que lo extrafio; que lo quiero mucho —pidio ella,
dandole un abrazo.

El grupo abandond la posada y regres6 al muelle, donde esperaba el bongo
limpio, reabastecido y los remeros con los pechos descubiertos ya en sus puestos.
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Melisandra volvié la cabeza para ver por ultima vez la serpentina del rio en la
distancia. El lago se abria desmesurado frente a ellos semejando un océano. La Mar
Dulce lo habian llamado los espafioles, azorados ante la vision de aquel cuerpo
acuatico cuya ribera opuesta no divisaron sino muchas expediciones después. En
medio de la desembocadura vio los restos de barcos antiguos balanceandose sobre las
grandes rocas que conformaran antafio los peligrosos rapidos que debian atravesarse
para salir al lago. Terremotos sin cuento se encargaron de abrir la tierra hasta que el
rio pudo fluir sin obstaculos, pero los esqueletos de los infortunados navios quedaron
alli como testimonio de lo que fuera una empresa plagada de riesgos.

Al pasar al lado de las piedras vio un grupo de chavales. Era un deporte
zambullirse para buscar, en el lodo del fondo, tesoros descubiertos por las mareas.

—Muchos de los catalejos y objetos que Mr. Platt tenia en la posada —dijo a
Raphael— provenian de ese lugar.

—iCarmelo, te voy a acusar con tu mama! —grit6 un remero.

El adolescente, sin inmutarse, lo saludé sonriente con la mano alzada mientras los
demas, a coro, gritaban y hacian gestos de burla y despedida.

El bongo navegé rumbo al lago orillando la minuscula peninsula donde se alzaba
el puerto de Las Luces. Bajo la luz del sol de mediodia sus puertas y ripios de
aluminio emitian destellos de plata.

La brisa se convirtié en rafagas de viento al alejarse de la embocadura. El bongo
se adentro en el lago bordeando la costa. Los remeros izaron el mastil de una vela
triangular que recogieran en el muelle para la travesia por el lago. Desde ese punto
era posible avistar tras ellos las laderas plomizas y truncas de los tres volcanes que
divisaran desde el rio. Empezaba para Melisandra la terra incognita. Las aguas del
lago se quebraban en olas continuas, balanceando la barca en un sordo subir y bajar.
Krista y Vera guardaban silencio, muy cerca la una de la otra. La imagen de ambas la
noche anterior reverber6 en la memoria de Melisandra. Le era dificil acoplar las
mujeres nocturnas con éstas, placidas y reposadas. Ella, en cambio, no experimentaba
ninguna placidez. Mir6 el perfil de Raphael, ignorante objeto de sus fantasias, quien
contemplaba ausente una agrupacion de lagartos asoleandose en la costa.

Durante la travesia hacia Cineria, el bongo, sus pasajeros y pasajeras se dejaron
mecer por la brisa y las tupidas olas del lago en un estado de modorra interrumpido
solamente por la aparicion, en el paisaje lacustre, de unos islotes desperdigados
recubiertos de exuberante vegetacion en donde atracaron para comer.

Por la noche la embarcacion fonde6 en una pequefia bahia desierta al resguardo
del oleaje cuya mondétona constancia sacé de juego a las holandesas y a Hermann,
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postrandolos con nauseas y mareos a pesar de los parches de escopolamina que
Morris distribuy®.

Después de cenar, Pedro y los remeros se pasaron varias horas contando chistes y
riéndose a grandes carcajadas. El eco de sus risas, en vez de perturbar a los viajeros,
los reconfortd y les amortigudé la sensacion de flotar en una cascara de nuez en
aquella inmensa extension de agua donde, por varias horas, no habian visto ninguna
sefial de vida humana.

No bien la luz de la madrugada dibujo6 los infinitos pliegues del agua, Pedro soplé su
infatigable caracola alzandolos del suefio. Los remeros izaron de nuevo la vela y el
bongo reemprendio la travesia. Al mediodia se internaron lago adentro para cruzarlo
diagonalmente. Sin la proteccién de la costa las olas aumentaron de tamafio y
frecuencia. La embarcacion se remontaba sobre las crestas y caia de golpe. El agua
rocio a los pasajeros, apretujados en el cobertizo.

—Menos mal que, entre viaje y viaje, olvido que he vivido esto —dijo Hermann,
palido.

A Melisandra el bongo se le hizo, por primera vez, insignificante y debilucho.
Pens6 en Colon cruzando el Atlantico en su endeble carabela; los antiguos
navegantes arriesgandose por mares ignotos, y se sinti0 parte de esa estirpe de
viajeros que salieran en el curso de los siglos en buiisqueda de quimeras, ignorando su
verdadero destino final. La evocacién tuvo el efecto de convertir el agitado paso por
el lago en una experiencia vivificante.

Al atardecer vieron la cuspide de dos volcanes gemelos aparecer en el horizonte.

—Se cuenta que los primeros pobladores de Fagua tenian instrucciones de sus
sacerdotes de no detenerse hasta encontrar dos cerros gemelos sobre una isla —dijo
Pedro—. Solo puedo imaginar lo que habran sentido viendo esas bellezas.

Eran unos conos perfectos, de laderas lisas color rojo oscuro. En el cresptsculo
amarillento los contornos se apreciaban con nitidez. Nubes pequefias retozaban en las
cuspides y pronto vieron la isla recubierta de vegetacion selvatica, espuma verde
desde donde nacian aquellos dos pechos gigantescos.

Dejaron atras la isla y se encaminaron hacia el diluido perfil de la costa. El sol
poniente encendié el paisaje con purpuras y naranjas. Raphael evoco el mundo
primigenio sometido a los cataclismos de la génesis.
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Atracaron junto a una plataforma herrumbrosa que se mecia de un lado al otro en el
oleaje. La noche se instal6 de subito y sin estrellas, disolviendo los rasgos de las caras
y transformando los cuerpos en densas concentraciones de sombras.

«Parece el lomo de un tren descarrilado», pens6 Raphael viendo los contornos
rectangulares y el rojo oxidado iluminado por la linterna de Pedro. Viejas ruedas de
caucho amortiguaban el atraque de las embarcaciones. Atadas con sogas maltrechas,
se bamboleaban produciendo, al chocar contra el metal, el sonido ahogado de un tren
que sofiara ir auin sobre un camino sumergido tiempo atras.

Pedro empufi6 la caracola y prorrumpio en un corto mugido. Era la sefial. Del
otro lado de la plataforma surgié una embarcacion neumatica. La pequefia lancha se
acerco a un costado del bongo y sendos haces de luz de las linternas, pequefios y
vacilantes, se cruzaron de un lado al otro.

Morris reconocio a Josué, el adolescente ayudante de Engracia, demasiado mayor
para sus afos. Entrevio, sin engafarse por la ceguera con que la noche los castigaba,
que estaba mucho mas crecido, con vestigios ya de barba en su cara larga y
translicida. El foco de Pedro bafiaba su rostro con un halo amarillento y su cabeza sin
cuerpo se mecia como una aparicion beatifica en la oscuridad.

—:Esta preparado el profesor Morris? —interrogd el muchacho, luego de
intercambiar saludos y pormenores de la navegacion con Pedro.

—Si —dijo el capitan de «La Reina»—. Y tengo dos pasajeros mas para ti: la
nieta de don José y un acompanante de ella.

—Lo sé —dijo la cabeza de Josué, flotando sobre las olas.

—iHola, Josué! —salud6 Morris, desde el bongo.

—iHola, profesor! —respondié Josué. Su cara esboz6 una sonrisa de contenida
alegria al escuchar la voz del cientifico.

Melisandra y Raphael observaban con fascinaciéon aquel intercambio surrealista
desde el cobertizo de «L.a Reina».

—Procedamos —dijo Pedro—. Melisandra transbordara primero.

Con movimientos seguros, ella lleg6 junto al adolescente, que le ayudo a
estabilizarse en la lanchita y a sentarse en la tabla que, en el centro, servia de asiento.
Raphael la siguié y por ultimo transbord6 Morris, cuyo peso tambale6 la fragil
embarcacion sin que esto pareciera amedrentar al muchacho que, rapidamente, se
movio para balancearla y evitar la volcadura.

Las embarcaciones flotaron una al lado de la otra un rato mas, mientras los
pasajeros se despedian sobriamente. Nadie, ni siquiera Maclovio, hizo mayores
aspavientos. Estaban cansados y sélo querian llegar a puerto.

—Nos volveremos a encontrar —dijo Hermann restandole importancia a la
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separacion—. Todos los caminos se cruzan en Fagua.

—Asi es —dijo Morris desde la lanchita neumatica, mientras acariciaba
rudamente la cabeza del serio Josué, como si asi quisiera recordarle que era s6lo un
nifio grande.

—~Gracias, Pedro —grit6 Melisandra—. No olvides mis recomendaciones —
afiadio.

—Buena suerte —respondié Pedro—. No te preocupes por nada.

Raphael extendio la mano en sefial de despedida. Las linternas se apagaron y en la
oscuridad la pequefia embarcacion se deslizo en el agua alejandose del bongo.

Melisandra contemplé la masa oscura de «La Reina» y sinti6 una nostalgia
precoz. El bongo era la ultima superficie conocida; una prolongacién del rio en cierta
forma. De aqui en adelante, nada le seria familiar. Entraba en tierra extrafa, rodeada
de extrafos. Busco la mirada de Raphael. Sus ojos brillaban en la oscuridad, como los
de un gato, acercandose para reconfortarla. Le sonri6 sin saber si su gesto seria
visible. Estaban muy cerca. Raphael extendi6 la mano. Le acaricio la pierna como
acariciaria a un nervioso animal doméstico.

Melisandra puso su mano sobre la de €l y tante6 sus dedos uno por uno,
restregandole el dorso con la mano derecha. L.a manos de Raphael le gustaban. Muy
masculinas, de dedos cuadrados, expresivas. Raphael reconociéo la manos de ella,
delgadas pero fuertes. En las yemas y los nudillos, el trabajo en el campo habia
dejado su huella.

Morris conversaba en voz baja con Josué sobre como marchaban las cosas en el
derruido edificio del colegio donde Engracia se instalara afios atras, llegada a Cineria
desde quién sabe donde. La concesion de encargarse del desembarco y entierro de la
basura se torno en actividad provechosa cuando se negociaron los convenios en los
que las corporaciones acordaron enviarles, sin triturar, carrocerias y otra amplia
variedad de equipos descartados. De la lastima que le profesaran los cinerinos al
inicio, Engracia paso a gozar de respeto y reconocimiento. Era un poder en la ciudad.
Los objetos llegados en los contenedores, reparados y pintados, tomaban nueva vida
y significaban grandes mejoras en la cotidiana existencia de sus conciudadanos.

—Usted sabe, profesor —decia Josué—, lo codiciada que es nuestra mercancia.
Hemos tenido que armar escuadras militares para proteger la ruta de las barcazas
desde el Pacifico hasta el lago. Tenemos gente en cada esclusa y a lo largo de los
veinte kilometros del canal. Los Espada se hacen los inocentes, pero son ellos, por
supuesto, quienes respaldan a los que intentan emboscar las barcazas.

—Fra de esperarse —dijo Morris—. Desestabilizar el sistema montado por
Engracia podria dar pie a que las corporaciones dividieran entre varios las entregas.
Pero los Espada no lo lograran —afiadio con seguridad—. Nunca.

—Hemos tenido que redoblar las precauciones y mantenernos alertas. Nuestra
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vigilancia ha mejorado desde la tultima vez que usted estuvo aqui. Ahora tenemos
mas armamento... Esto nos ha ayudado a mantener interesados en el trabajo a los que
antes preferian alistarse en las bandas.

Desde hacia meses, ademas, sigui6 diciendo Josué, un chino que, por la tarde,
vendia legumbres y juegos pirotécnicos en un puesto ambulante montado sobre una
bicicleta, llegaba a darles clases de karate y otras artes marciales.

Morris se sonri6 admirando los recursos de Engracia para hacerle frente a
cualquier cosa. Desde la primera vez que lleg6 con la mision oficial de inspeccionar
la incineracion de la basura, le impresioné aquella mujer monumental cuya estatura
era totalmente inusual en esas latitudes. «La giganta», la habian llamado desde nifia
en su pueblo. Engracia media seis pies y cinco pulgadas de cuerpo fuerte color barro.
Sus manos y pies eran también imposiblemente largos, de manera que su madre,
desde la adolescencia, tuvo que prohibirle entrar en la cocina porque quebraba
cacharros a diestra y siniestra. No tuvo mejor éxito en otros oficios domésticos. Se
desarrolld apartada de las mujeres y tuvo que ingeniarselas para poder construirse
para si un lugar util en el mundo.

El halo de soledad que la rodeaba intrigo inicialmente a Morris. Ni ella misma,
con su caracter jovial y su punzante humor, ni los mosquitos lograban traspasarlo.
Cuando las nubes de chayules subian del lago en invierno, y habia que envolverse en
trapos para evitar que los minusculos insectos se les metieran en la boca, en las fosas
nasales y en las orejas, los muchachos no se cansaban de mirar como éstos se
estrellaban a un palmo de Engracia detenidos por una muralla invisible, una burbuja
infranqueable que la envolvia de pies a cabeza.

Morris tenia en su haber el mérito de haber traspasado aquel espacio frio, que la
obligaba a abrigarse incluso en lo mas caluroso del verano. A su lado, Engracia
recuperaba el calor y era momentaneamente feliz. Los muchachos le profesaban
admiracion y carifio por el efecto benéfico que tenia sobre ella, pero también porque
fue él quien pacientemente les ensefié las nociones de mecanica y les mont6 el taller
para que repararan y rehabilitaran radios, planchas, tostadoras, licuadoras, maquinas
de cortar la hierba, cafeteras, hornos de microondas, secadoras de pelo, exprimidores
de zumo, maquinas de escribir, procesadores de texto, televisores... en fin, los
aparatos extrafios y obsoletos que venian por montones en los contenedores, revueltos
con los fardos de pafales desechables, el plastico de envases irreconocibles, el
desperdicio cotidiano de las sociedades de la abundancia. A Morris aquella asesoria le
parecio una simpatica broma del destino hasta que, gracias al concienzudo trabajo de
los jovenes clasificando la basura, empez6 a detectar en los cargamentos peligrosas
cantidades de desecho toxico.

Su alarma no sirvié de mucho para disuadirla a ella.

—Ni hablar de parar el trabajo. Tomaremos precauciones —le dijo—. Dinos qué
debemos hacer.

Les consiguio mascaras protectoras, trajes, que los muchachos, riendo, llamaban
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trajes de buzo. Dudaba que los usaran. Centro sus esfuerzos en preparar un extenso
reporte para las corporaciones. Lo present6 a sus juntas directivas. Le aseguraron que
se trataba de un accidente. Denunci6 el hecho en foros internacionales. Lo
despidieron de su trabajo. Organizé una institucion dedicada a documentar
acusaciones semejantes. Era un oficio quijotesco, pero alguien tenia que hacerlo.

—¢Han tomado las precauciones que les expliqué la ultima vez? —pregunté a
Josué.

—Se nos murieron todos los gatos el afio pasado luego que pasaron la noche
jugando en un contenedor recién llegado —dijo Josué—. Por ellos nos dimos cuenta
de que algo peligroso venia alli y enterramos el contenedor y los gatos, vestidos con
los trajes de buzo, las mascaras y todo lo que usted nos dio. Hemos tenido mas
cuidado desde entonces.

Se acercaban a la orilla. Desde el agua, Morris diviso el alto farallon y las luces
del viejo colegio abandonado donde Engracia estaria esperandolo.
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Desde su precario equilibrio en la proa del barquito, Raphael divisé la silueta
blanquecina del muelle. A diferencia de los que viera en el viaje, éste era de
hormigén y parecia mas moderno, con altas poleas adosadas al extremo. Se acercaron
a una escalera que bajaba hasta el agua.

Josué salto fuera de la lanchita y se perdio en la oscuridad.

—En un momento estoy de regreso —dijo.

Melisandra mir6 en lo alto las luces del edificio. El silencio y la oscuridad
emanaban una sensacion de abandono. Sélo se escuchaban las olas lamiendo
constantes la playa. Pasaron varios minutos y, de repente, los deslumbré una luz
intensa. Raphael grité un insulto en inglés. Morris dejo escapar un gruiiido. Con las
pupilas todavia dilatadas, oyeron reaparecer a Josué sobre el muelle.

—¢Qué le parece, profesor? —preguntd, blandiendo una sonrisa traviesa—.
Ahora podemos descargar las barcazas de noche. Encontramos estas lamparas en uno
de los contenedores. Dice Engracia que son lamparas de estadio. No tuvimos ni que
repararlas. Funcionaban perfectamente. Sabe Dios por qué las habran descartado.

—Fantastico —dijo Morris, alisandose el cabello con su mano metalica, que
centelleaba en la luz artificial—. So6lo que la préxima vez debes avisarnos para que
cerremos los o0jos. Nos cegaste por un buen rato.

—ILas luces también nos sirven como arma —dijo Josué, sin dejar de moverse—.
Las encendemos cuando sentimos una presencia extrafia. L.os intrusos no tienen
tiempo de reaccionar y cuando logran hacerlo ya estan rodeados. Los obligamos a
marcharse sin necesidad de gastar municiones. Queria hacerles una demostracion —
afladio guifiando un ojo, jugueton.

Josué les ayudo a impulsarse para alcanzar las gradas y sacar el equipaje.

Subian la ultima maleta cuando hizo su aparicion un sAM rojo, conducido por otro
adolescente, que saludé al profesor Morris con gran afecto.

Las luces les permitieron observar que habian desembarcado en una hendidura del
farallon en cuya cuspide se alzaba el edificio de Engracia. La playa era ancha, de
arena cafezusca cubierta por tupidas plantas rastreadoras verdes y extrafias que se
internaban en el lago hasta las primeras crestas de las olas. El muelle estaba provisto
de rieles sobre los que se deslizarian los contenedores luego de ser alzados de las
barcazas por poleas.

Bajaron por una rampa hasta el vehiculo que los esperaba, estacionado en un
amplio semicirculo asfaltado desde donde partia el camino cuesta arriba.

—Nunca habia visto un muelle como éste —comenté Melisandra—. ;Quién lo
hizo?

—La compafiia que manda la basura lo construy6 —dijo Josué—. Nos facilita
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bastante el trabajo.

Poco después atravesaron la cancela de hierro que marcaba la entrada del antiguo
colegio, rodeado de un muro alto que, aun en la oscuridad, se adivinaba cubierto de
pintadas. El vehiculo dobl6 una curva y se detuvo en una rotonda frente a la entrada
principal. En el centro se alzaba la estatua de un sacerdote larguirucho y calvo que,
con expresion beatifica, mostraba el catecismo a los incautos visitantes. Era dificil, en
la oscuridad, formarse una idea exacta del edificio. Raphael concluy6 que era de
estilo colonial, con detalles de templo griego. Tenia dos pisos y, en ambos, largos
corredores orientados hacia el lago. Sobre la entrada principal, un friso triangular con
imagenes en relieve mostraba escenas de la mision evangelizadora del sacerdote de la
entrada.

Morris esperaba encontrar a Engracia de pie al lado de la puerta principal,
mirandolo con la ironia con que disfrazaba la felicidad de verlo, pero no estaba.
Entraron. Acostumbrada al olor virginal del rio, Melisandra se percato
inmediatamente de los extrafios olores que flotaban en el ambiente. Atravesaron un
grueso pasillo rematado por arcos y desembocaron en otro corredor que daba a un
extenso patio. Aqui y alli colgaban del techo unas cuantas bombillas que alumbraban
con luz mortecina. Por todos lados se amontonaban objetos cuyas formas eran
dificiles de definir en la penumbra. La atmodsfera del lugar era de almacén
abandonado o de fabrica en tinieblas. No se veian mayores seflales de vida.
Habitaciones que, en su tiempo, fueran aulas se sucedian unas a otras en una
interminable linea de puertas cerradas.

—:Dénde esta Engracia? —pregunt6 Melisandra.

—Ya la conoceran mafiana —respondi6 Josué—. Hoy queria estar a solas con el
profesor. Pens6 que usted y el sefior preferirian descansar del viaje.

Melisandra y Raphael intercambiaron sonrisas con Morris. Josué desaparecio con
él y los dejo con el otro acompafiante, quien les indicé con gran amabilidad que les
habian preparado una habitacion en el segundo piso. Podian también subir a la terraza
si es que querian tomar un poco de aire fresco antes de retirarse para la noche.

Los condujo a un cuarto vacio, con dos colchones angostos colocados en el suelo,
una garrafa con agua, dos vasos y una cesta con pan y frutas. Dandoles las buenas
noches, los dejo solos.

—Extrafio recibimiento —dijo Raphael, volviéndose hacia ella y mirando a su
alrededor—. ;Como habran sabido que llegabamos nosotros también?

Melisandra encogio los hombros en sefial de ignorancia.

—Les avisaria Mr. Platt —especuld, dirigiéndose a la ventana, descorriendo los
postigos. El sonido de las olas del lago entrd en la habitacion junto con una bocanada
de aire fresco.

—Qué olor mas peculiar hay aqui —comento ella.

—Olor a basura degradada, supuestamente inocua —dijo Raphael, mirando los
colchones puestos uno al lado del otro. Ella no paso por alto su mirada.
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—Vamos a la terraza. Se veran las luces de Cineria desde alli —dijo Melisandra.

Raphael sacé la linterna de mano que llevaba en su bolso. Salieron al pasillo. Al
pie de la escalera encontraron un gato, que no se inmuto al verlos. Al final de las
gradas, una puerta de hierro con un cerrojo sin candado les franque6 el paso hacia la
extensa superficie del techo plano de hormigo6n del edificio, convertido en terraza por
una balaustrada de pequefios y blancos pilares torneados. Bancos de cemento
ennegrecidos por la intemperie estaban colocados a intervalos regulares. Del lago
venia una brisa fresca, suave y agradable, que desalojo el olor dulzén a basura que
Melisandra sentia como una molestia adherida a las fosas de la nariz. Aspir6 una gran
bocanada de aire y camin6 abriendo los brazos. En el cielo, parcialmente despejado,
se asomaban unas pocas estrellas. Raphael la siguié hasta el extremo de la terraza.
Apoyados en la balaustrada, se asomaron a las luces que se veian a lo lejos.

—iCineria! —dijo Melisandra, suspirando—. La gran ciudad sefiorial, la mas
antigua de Fagua; quemada y reconstruida varias veces, saqueada por los piratas. Alli
nacio mi abuelo. He oido tantas historias de Cineria... Me parece mentira que la esté
viendo.

—A mi lo que me parece mentira es que sea la primera vez que vienes.

—Cuando las guerras se hicieron endémicas, mi abuela dispuso que era un asunto
de principios retirarse al rio y no volver a poner los pies por aqui. Creo que fue
también su manera de obligar a mi abuelo a desistir de la busqueda de Waslala. La
ultima vez que vinieron fue a raiz de la desaparicion de mis padres. Yo vine con ellos,
pero era muy nifia. No recuerdo nada.

—Has vivido muy aislada de lo que pasa en el resto del pais... ;No es cierto?

—No exactamente. En la hacienda hemos tenido nuestra cuota de penurias
también. Es una vida bucélica solo en apariencia. Pobre mi pais —susurro pensativa
—. iNo sé cémo ni cuando saldremos de esta situacion!

Su tono oscilaba entre la melancolia y el cansancio. Hablaba bajo, para si misma.
Raphael call6, dejo de hacer preguntas.

Melisandra parecio perder, subitamente, el interés por las luces lejanas y bordeo
la terraza hasta llegar frente al lago. El la sigui6.

—Todavia tengo la sensacion de ir en barco —comentd ella—. Me pregunto
como se habra sentido la gente que antes cruzaba los océanos en barcos de vela.

—Se sorprenderian de ver lo pequefio y hostil que se ha tornado el mundo —dijo
Raphael—. Al menos en esos tiempos de los barcos de vela, existia la posibilidad de
encontrar nuevas tierras. Pero ya no queda nada por descubrir...

—Eso esta por verse —sonri6 ella, mirandolo—. Yo espero descubrir Waslala.

—Bueno, siempre existiran secretos que descubrir. Retos. Si no los hay, nos los
inventamos. Uno de mis poemas preferidos termina asi: «To strive, to seek, to find
and not to yield». Luchar, buscar, encontrar y nunca cejar. El poeta imagina a Ulises,
aburrido después de llegar a Itaca, embarcandose de nuevo, abandonando otra vez a
Penélope.
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—¢Te sabes el poema de memoria? —pregunto Melisandra.

—NMe lo sabia, pero no sé si lo recordaré todo. Hace mucho que no lo digo... «It
little profits that an idle king...» —empez0 inseguro, tanteando cada verso. No
recordaba exactamente las primeras estrofas, pero a medida que fue acercandose al
final, su entonacion se torn6 mas segura, su diccion mas fluida, mayor el gozo ante
las palabras. Melisandra lo escuchaba. Cerr6 los ojos para oir y comprender mejor.
Raphael termin6. Toco la nariz de Melisandra suavemente. Ella abrid los ojos.

—Ya no existen esos impulsos épicos —dijo Raphael.

—Quizas por eso te fascine la idea de Waslala.

—Puede ser. Me cuesta sentir simpatia por las causas heroicas de ahora: la
militancia de los vegetarianos, de los fisicoculturistas..., la gente se afilia a cualquier
cosa.

—Es muy hermoso ese poema —dijo Melisandra—. No me parecias el tipo de
persona que se aprendiera poemas de memoria. Me hiciste pensar en mi abuelo.
Constantemente cita a los poetas.

—ILa poesia es una de mis ocupaciones vergonzantes.

—Yo creci oyendo poesia —dijo ella.

Guardaron silencio. Se rozaron. Melisandra se volvié hacia él y lo mir6 con su
mirada tranquila.

—Tengo frio —dijo ella—. Ya es tarde. Vamos a dormir.

El le pas6 el brazo por los hombros. Melisandra se apret6 contra él mientras se
dirigian hacia la escalera.

Raphael la apreté contra su pecho. Le frot6 la espalda para calentarla; sus gestos
eran carifiosos, pero a medida que la intimidad demandaba mayor cercania, se
tornaban un poco torpes. Los rios interiores de Raphael estaban sembrados de diques,
pensO Melisandra, pero cada vez le gustaba mas la ternura de su mirada. Cuando
llegaron de vuelta a la habitacion, €él cerré los postigos, luego se dejo caer en la
colchoneta, puso los brazos bajo la cabeza, habl6 de esto y lo otro. Ella estaba de pie,
mirandolo distraida.

—Con tu permiso, yo si me voy a desvestir —dijo de pronto, empezando a
bajarse la cremallera de los téjanos—. Detesto dormir vestida.

Sentada sobre la colchoneta, desatd sus zapatos y luego, poniéndose otra vez de
pie, deslizo los pantalones hasta el suelo, los sac6 con un movimiento de sus pies y
los doblo cuidadosamente. En camiseta, apago la luz y se acosto6 a su vez. Espero que
él la buscara en la oscuridad, pero continué inmovil, respirando trabajosamente a su
lado.

—No tienes la respiraciéon muy tranquila —bromeo, viendo los ojos de Raphael
abiertos, brillantes, en la penumbra.

—Me gustaria tocarte —dijo Raphael—. No sé como resisto.

—¢Y? —pregunto ella.

—Desconozco tus costumbres. No sé si aqui también es necesario negociar,
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discutir primero. Perdéname. Seguramente te parecera extrafio —farfullo
avergonzado, notando la cara de absoluta incomprensién de ella.

De pronto se echaron a reir ambos a carcajadas. Riéndose atin se arrancaron la
ropa, dejando por fin que el deseo reprimido los desenfrenara. Se revolcaron por el
suelo, celebrandose como amantes reencontrados luego de afios de ausencia,
besandose feroces, pero también tiernos y traviesos, al tiempo que con las manos
comprobaban, pesaban, delineaban las formas que la una le imaginara al otro,
deteniéndose, bajando y subiendo para ver, tocar, oler y recorrerse con la lengua el
arco del hombro, la depresion del cuello, la cuenca de los ojos, las ventanas de la
nariz, el caracol de la oreja, las mufiecas, el quiebre del brazo y de la pierna, el
declive de la cintura, la columna vertebral, los omoplatos, la frente, el ombligo, el
vientre, el pubis, los pechos. Hicieron el amor de todas las formas posibles,
asombrados de que sus cuerpos se acoplaran en la ferocidad y la ternura.
Murmuraban lo que pensaran tras conocerse. Las palabras les salian de la boca llenas
de un amor que ellos mismos se asombraban de oir, y desafiaban calculos,
premoniciones, cuanta evidencia de lo efimero y pasajero de su encuentro los
confrontara desde que sus ojos se reconocieran en el corredor de la hacienda.

Después del ultimo orgasmo, Melisandra se sento de pronto en el suelo, enrollo
las piernas, alzo los brazos y, levantando la cabeza mientras arqueaba el lomo como
felina, descargd el aire de sus pulmones en un largo grito primitivo. Raphael la
abrazo. ;Qué era eso?, pregunto, dulce.

—No quisiera que te fueras. Me gustaria quedarme contigo.
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—Mafiana los chavales van a decir que fue La Cegua, la mujer fantasma que grita
buscando a sus hijos, pero a mi me parecié un grito de amor —dijo Engracia—. No te
preocupes y quédate quieto que hace mucho que nadie me abraza.

Morris se recostd sobre las almohadas y Engracia se acomodé de nuevo sobre su
unico brazo. Ella jamas habia permitido que se metiera en la cama con el brazo
metalico, por mucho que él le asegurara que era tan diestro en usarlo que ni siquiera
se enteraria. La protesis descansaba sobre la mesa de noche. Morris no aceptaba
separarse de su extremidad mecanica.

—¢No crees que pueda tratarse de algin problema? —pregunto.

—Ya te dije lo que fue, amorcito —dijo ella, sofiolienta—. Esta noche la tnica
que tiene problemas soy yo. No quiero dormir.

Se sent6 en la cama y sacudi6 fuertemente la cabellera larga y entrecana que le
llegaba hasta la espalda y que, en el dia, acomodaba en una gruesa trenza.

—¢Quieres café? —preguntd, levantandose y dirigiéndose hasta una mesa donde
se veia una cafetera.

—Esta bien. Aprovéchate de mi. No importa que no haya dormido de un tiron ni
una sola noche en una semana...

—Dormir es una pérdida de tiempo —respondi6 ella, mientras llenaba las tazas y
regresaba al lecho—. Lo unico que les envidio a los Espada es la leyenda esa de que
nunca duermen, aunque me temo que no sea mas que eso: una leyenda. ¢Cuantas
horas dormia yo la dltima vez que nos vimos?

—Cuatro.

—Bueno. Ahora ya las he rebajado a tres. No es demasiado progreso, pero algo es
algo.

—Pues tendras que tener paciencia conmigo. Yo duermo cinco.

Engracia estaba totalmente desnuda. Su cuerpo ya no era joven, pero seguia
siendo fuerte e imponente. Tenia piernas delgadas y altas, que sostenian las caderas
angostas y unos pechos grandes en descenso, que ella movia de un lado a otro con el
mismo desenfado con que sacudia su larga cabellera. A Morris siempre le pareci6é una
amazona descarriada. Bien podia imaginarla desnuda y morena con el pecho
amputado para cargar mejor el arco y las flechas.

— ¢ Estas segura que no has crecido mas, Engracia? Te veo mas alta.

—No sé. Puede ser que si. Los pies me han crecido. Ya no hay zapato que me
quede —respondio ella, levantando una pierna y mirandose el pie, que gir6é de lado a
lado, observandose el arco como si temiera que pudiera estar creciendo mientras
hablaban.

—¢Qué hiciste con mis compafieros de viaje?
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—Los mandé a dormir, bien instalados, en un cuarto para ellos solos. No estaba
de humor para recibirte con formalidades y prefiero no ser afectuosa en publico. Me
resta autoridad —dijo con sorna.

Morris sonri6. A él no le extrafiaba que ella hubiera sabido de sus acompafiantes.
Engracia parecia saberlo todo. Ya mafiana habria tiempo para que conversara con
ellos, pens6. Mientras tanto era bueno tenerla para él solo; hablar de los meses sin
verse. Usualmente, se devoraban los primeros dias. Engracia lo dejaba extenuado. Se
saciaba y luego volvia otra vez a su estado de amazona indiferente a los placeres de la
carne. En pocas semanas recorrian aceleradamente el camino del amor, desde la luna
de miel hasta el apaciguamiento de un matrimonio afiejo.

Acostada a su lado, Engracia fumaba un cigarrillo formando con su boca grande
anchos circulos que subian en espirales hasta el techo.

—Maclovio trajo un enorme cargamento de armas —dijo Engracia—. La noticia
me llegd desde que ustedes estaban en Las Luces. L.os Espada lo estan esperando con
bombo y platillo, pero Maclovio también me mando6 a ofrecer parte del cargamento a
mi. En el rio posiblemente ignoran que €l utiliza la hacienda para sus negocios.

—Pienso que Melisandra sospecha —dijo Morris—, pero no estoy convencido de
que sea conveniente alertarla ahora. Don José quedo6 con el personal de la hacienda.
No creo que corra peligro mientras Maclovio no se vea descubierto. Me parece que es
importante que ella continte su viaje hacia Waslala. Si alguien va a encontrar ese
lugar, esa persona es ella.

—No le sera facil —sentencié Engracia—. Los Espada trataran de impedirselo;
estoy segura que les interesa que ella se pierda, que nunca regrese, igual que sus
padres. Temen el prestigio de don José, las expectativas que se creara la poblacion
alrededor del viaje de la nieta.

—Pues habra que encontrar la forma de abortar sus planes. Ciertamente, tu
puedes ayudarla.

—iAh, profesor, profesor! —exclamo Engracia, levantandose de nuevo a servirse
mas café—. {No sé si me alcanza la manta para ocuparme de eso también! Mientras
mas vivo mas me convenzo de que Waslala es incompatible con la naturaleza
humana. No somos buenos. Si lo fuéramos, nos aburririamos de manera insoportable.
S6lo muertos somos inofensivos. Por eso el cielo es de los muertos.

—Pero Waslala es el cielo en la tierra. Sin violines —dijo Morris, sonriendo
ironico—. Al menos asi fue como ti misma la describiste.

—De repente me pongo romantica, me doy el lujo de ser idealista... cada vez me
sucede menos, afortunadamente. Vivir en medio de la basura le da a uno mucha
lucidez... —dijo Engracia, levantando una ceja, clavando la mirada en un punto
vacio—. Claro que seria fantastico que encontraran Waslala. Como ciudadana de
Fagua me enorgulleceria mucho; mientras mas basura veo mas comprendo que tan
desgraciados son los que todo lo tienen como los que sdlo tenemos sus desechos.
Pero aun suponiendo que encontraran Waslala, eso no resolveria los problemas. ..
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—A mi me bastara con saber que Waslala es posible. Sdlo saberlo. No importa si
nunca puedo llegar hasta alli —dijo Morris, mirando el reflejo distorsionado de su
cara en el aluminio de la protesis.

—Por eso te quiero, profesor —sonri6 Engracia, inclindndose para depositar un
beso sobre el mufion del brazo. Suibitamente aliviado de dureza, su rostro le parecio6 a
él joven y exquisitamente dulce.
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A la mafiana siguiente los despertaron los sonidos guturales del chino entrenador.
Melisandra y Raphael se vistieron rapidamente y salieron al corredor. Estaban aun
tibios y sofiolientos por la intimidad de sus cuerpos engarzados y la penumbra de la
habitacion, de manera que la luz desparpajada de la mafiana los despabil6 de golpe.

Una veintena de muchachos, vestidos a cual mas estrafalario, se encontraban
formados bajo el balcén del segundo piso, repitiendo los gritos y patadas del maestro
de artes marciales. La bicicleta del chino con el toldo y vagén de su puesto de
verduras estaba arrimada contra un pilar, dando a la escena un toque doméstico y
comico. Pero los muchachos y el chino eran el detalle menos extrafio de aquel
cuadro: el patio enorme era la playa donde la civilizacion moderna depositara los
despojos de su naufragio. Restos de cuanto objeto cupiera en la imaginacioén yacian
alli apilados en grandes montafias, componiendo esculturas caprichosas, entes de otro
mundo que soOlo después de una larga observacion se revelaron como
amontonamientos de marcos de miles de puertas y ventanas, estructuras de
incontables camas de hierro, pilas de colchones, montafias de aparatos sanitarios,
ruedas, llantas, electrodomésticos computerizados, antiquisimas lavadoras, secadoras,
refrigeradores, televisores, monitores de computadoras voluminosas y paneles
aerodinamicos de modelos en desuso, sillas de ruedas, toneladas de botellas de vidrio
escapadas del reciclaje, mobiliario de oficinas, carrocerias, expositores de
mercancias, maquinaria industrial, calderas, purificadores de aire, candelabros,
lamparas. Entre montafias de objetos se veian recuadros o circulos de sillas o mesas o
sofas desencajados, sobre los que se apilaban articulos menos voluminosos o mas
dificiles de catalogar. Por todas partes la maleza crecia alta y desordenada; un humo
acre salia del sector mas retirado del patio, donde estaba la estructura metalica en
forma de retorta y chimenea de un primitivo incinerador. Alineadas contra el muro
limitrofe del colegio se podian ver incontables fardos de basura. Sobre la malla de
alambre de lo que debid de haber sido un campo de béisbol, colgaban, secandose al
sol, innumerables prendas de vestir que despedian una pelusa blanca y textil. Lo que
podia verse del edificio también estaba atiborrado. Las paredes apenas sobrevivian la
avalancha de objetos que se apilaban por todas partes. Raphael tuvo la imagen
absurda de una gigantesca pala mecanica haciendo llover desde el cielo sobre aquel
espacio toda la chatarra del mundo.

Bajaron las escaleras. Melisandra se adelantd hacia la montafia mas cercana,
donde yacian las armazones de camas y los colchones. Los muchachos del patio
continuaron con los ejercicios, pero la siguieron con miradas de soslayo mientras el
profesor chino les gritaba que se concentraran o perderian la fuerza.

Raphael camin6 al lado de la pila de camas y colchones sin perder de vista a
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Melisandra, que, perpleja, hurgaba ahora un barril lleno de accesorios de bafio:
jaboneras, portarrollos de papel higiénico, toalleras. La clase con el chino llegaba a su
fin. Los muchachos se inclinaban con las manos juntas frente al pecho ante el
maestro, quien poco después recupero el talante de comerciante de verduras y partio
en su bicicleta.

Josué se desprendié del grupo y les ofrecié un recorrido por las instalaciones.
Abandonando su pesquisa solitaria, Melisandra se aproximo.

—¢Qué hacen con todo esto? —pregunto—. Hay cantidad de cosas ttiles aqui...
Hay cosas que jamas habia visto.

No lo decia, sonri6 para si Raphael, con interés socioldgico. Si Melisandra
hubiera tenido un carrito de supermercado con que pasearse entre los montones, la
llenaria en un dos por tres.

—Esto es una mina de oro. La extraccion es dificil, pero lo que se colecta es muy
valioso. La mayoria de esos aparatos, por ejemplo —dijo Josué, sefialando la

acumulacion de lavadoras y demas electrodomésticos—, funcionan auin
perfectamente.

—Pero en Cineria la gente no usa esas maquinas para lavar la ropa... —dijo
Melisandra.

—Claro que las usan —afirmé Josué, un poco ofendido—. Tenemos gran
demanda, sobre todo de las que funcionan con energia solar. Les encantan a las
familias. Deberias probar una. Pedro te la puede llevar de regreso a la hacienda —
afadio.

Raphael sonrio. Melisandra abrio la lavadora sobre la que estaba apoyada y la
examind por dentro. Josué parecia haber hecho, sin mayor esfuerzo, su venta del dia.

—Explicame, Raphael, ;por qué vienen estas maquinas en la basura si adn
funcionan? —pregunt6 Melisandra.

—Porque cada afo los fabricantes ofrecen maquinas mas sofisticadas, con nuevos
aditamentos, y la gente tiene aficion por lo nuevo, por lo ultimo...

—Qué desperdicio increible. Qué pecado —dijo Melisandra.

Raphael hizo un gesto de resignacion con los hombros.

—Si la gente no estuviera dispuesta a cambiar lo viejo por lo nuevo, los
fabricantes no tendrian estimulo para producir mejores maquinas. Todo tiene sus pros
y sus contras —explico.

—Pues, para nosotros, mejor —intervino Josué—. Si no fuera por esta mercancia
de segunda, como bien dice Engracia, ya hubiéramos vuelto a la época de las
cavernas...

Les indico que lo siguieran. Conversar no era algo que ocupara un lugar
destacado en su lista de prioridades.

A todo lo largo del edificio, en lo que antes fueran aulas, se encontraban las areas
de clasificacién. Los objetos grandes permanecian en el patio. Los fardos compactos
de basura se trasladaban a estos cuartos para ser procesados. A medida que se
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aproximaban a la hilera de cuartos, el mal olor se intensificaba. Josué parecia no
sentirlo, pero Melisandra y Raphael a duras penas disimulaban su repugnancia.

En el primer cuarto, el mas maloliente, se abrian los fardos para sacarles la basura
degradable. Luego la pasaban al segundo cuarto, donde otro grupo de muchachos,
sentados a horcajadas en pequefios banquillos, procedia muy lentamente a examinarla
y a extraer de ella cualquier objeto. Lo que iban recuperando lo tiraban en unos
grandes cestos de paja que eran luego pasados al tercer cuarto para una nueva
clasificacion. Al final del dia, Engracia revisaba el trabajo e indicaba lo que debia
conservarse o tirarse en el incinerador.

Los adolescentes, cuyo numero era dificil de calcular, se movian con gran energia
entre cuarto y cuarto, en un ambiente de papeles estrujados, latas aplastadas y pelusa
pestilente. Algunos llevaban mascarillas sobre la nariz y la boca; otros, simplemente
se habian amarrado un pafiuelo al estilo de los viejos bandoleros del Oeste.

Era un trabajo sucio, dijo Josué. Sin embargo, eliminada la basura, empezaban a
aparecer las sorpresas, los tesoros. No se podian imaginar las cosas que encontraban.

Los gui6 hasta el final del pasillo hacia dos habitaciones cerradas con gruesos
candados. Tenia las llaves en un manojo que llevaba colgado de la cintura.

Al entrar vieron estantes de todo tamafio repletos de libros colocados en filas
dobles e incluso triples. Las ventanas estaban cerradas y la tnica luz provenia de la
puerta entreabierta. Penetraron en silencio, casi de puntillas. Josué cerré la puerta y
prendio una lampara de ne6n adosada a la pared.

—Fsta es nuestra biblioteca —anuncié, su tez verdosa por la luz macilenta—.
Tenemos ediciones que datan de 1920. Fue una idea del profesor Morris.

Melisandra camin6 entre los estantes. Tomé varios ejemplares abriéndolos
delicadamente. Raphael hizo lo mismo. Nunca habia tenido fisicamente tanto libro a
la mano. Visitaba las bibliotecas virtualmente. Ya no era necesario hacerlo de otra
manera. Se accedia a los libros via Masterbook, matriz electrénica con la ductilidad
de un libro, cuyo texto se podia proyectar en la pared —para leer mientras se tomaba
un bafio, por ejemplo— o convertir a audio, si es que debia uno realizar otra actividad
como conducir o cocinar. Increible pensar en el espacio que se requeria antes solo
para guardar los libros y la concentracion exclusiva que debio requerir leerlos, por no
mencionar el derroche de papel. Imaginé la cantidad de copias producidas, los
arboles talados. El Masterbook no requeria ni papel, ni espacio.

Al tomar los primeros ejemplares, Raphael se encontr6é buscando el control para
ampliar la pagina y verla mejor. Se burl6 en silencio de su reflejo automatico. Pensara
lo que pensara de esta arcaica biblioteca, tenia que admitir que la atmédsfera de la
habitacién inspiraba una instintiva y atdvica reverencia al esfuerzo humano por el
conocimiento. Se movié entre los estantes, tocando lomos y abriendo aqui o alli las
paginas con los distintos tipos de imprenta (En el Masterbook todos los libros eran
iguales; el mismo tipo de letra. Ciertamente, pasar la mano por las paginas era mas
sensual). Cualquier booksaver se volveria loco aqui, penso. Recordé al viejo que dia
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tras dia aparecia de pronto en la Worldnet demandando el retorno del libro y su
proteccion como especie en vias de extincion. Imagindé sus ojos enrojecidos y
cansados iluminarse ante la vision de aquel cuarto.

Melisandra penso en su abuelo. Quizas alli podria encontrarle libros en espafiol, o
incluso en francés o italiano, lenguas todas que él dominaba. Los ejemplares eran
cada vez mas raros. Noté que éstos databan, en su mayoria, de fechas anteriores a la
adopcion del inglés como lengua oficial universal.

—¢No sabes, Josué, si hay libros en espafiol? —preguntdé Melisandra.

—Se los llevamos todos a Engracia. Ella los tiene en su apartamento.

—¢Y quién lee estos libros? —pregunt6 Raphael.

—A mi me gusta venir a oler los libros —dijo Josué, acercandose a uno de los
anaqueles, tomando un ejemplar y hundiendo la nariz en el tomo abierto—. Me gusta
mucho su olor. Me calma. A veces me pongo a hojearlos, pero la verdad es que queda
muy poco tiempo para leer aqui.

Melisandra tomo6 un libro y poniendo la cara muy cerca de sus paginas cerro los
ojos. A ella también le gustaba oler los libros. Ahora el olor la transportaba al rio, a
su infancia en el estudio del abuelo mientras él escribia interrumpiéndose a menudo
para hablarle, usarla de interlocutor, como una adulta y no la nifia que, sin entender,
se quedaba embobada escuchando el sonido de sus palabras.

—También guardamos las fotos de familia —continu6 Josué, sefialando un ancho
mueble con gavetas llenas de fotos.

—¢Fotos de qué familia? —pregunté Raphael.

—No sabemos. Son fotos que nos gustan. Vienen en la basura. Hay quienes se
pasan horas y horas ojeandolas. A mi me gusta ver la ropa que usa la gente,
imaginarme sus vidas. Es muy entretenido. Hay paisajes muy hermosos y ciudades
increibles.

Melisandra se acercé con Josué para mirar las fotos. Raphael se apoy6 en la
esquina del mueble. Los observo, fingiendo ocuparse en unos libros. Melisandra
pasaba las fotos lentamente por sus manos, como Si se asomara a un planeta
desconocido. Que pensara, se pregunt0 Raphael, avistando las instantaneas de
familias congregadas, perros, bebés gordos gateando, parejas frente al vasto paisaje
de un pinar, una mujer cruzando la calle en Nueva York. Se inclin6 y paso los dedos
por las fotos arrugadas, de esquinas rotas, descoloridas, fotos fuera de foco antiguas,
algunas mas recientes. Ninguna de las personas en las fotografias habria sospechado
que compartiria la intimidad de sus bodas, de sus cumpleafios, sus vacaciones, con
estos jovenes habitantes de la basura. Sintio el pecho oprimido. Hacia tiempo que la
condicion humana no le producia esta entrafiable ternura. Era absurda la biblioteca
con libros que nadie leia y absurda la idea de conservar esas viejas fotografias. Era
absurdo pero hermoso, dulcemente triste; un vinculo quebrado, desgajado, luchando
por mantenerse. Asi somos, al fin y al cabo, sedientos de referencias, penso,
necesitados de ver el reflejo de unos en los otros para entendernos, para no sentirnos
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solos, para creer que nos seguimos los pasos en este camino hacia ninguna parte.

Estuvieron largo rato en silencio hasta que Josué dijo que era hora de que se
reunieran con Engracia. A las once se abria alli el mercado y después nadie tendria
tiempo de atenderlos.
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Josué caminaba a paso rapido. Llegaban al ala opuesta del edificio donde residia
Engracia. La aglomeracion de objetos empez6 a disminuir. Las cosas habian sido
sometidas a una clasificacion mas rigurosa. Una fila de arafias de distintos tipos
colgaba del techo, muebles apenas estropeados se alineaban contra la pared y entre
las columnas. Sobre un largo estante se veian relojes, adornos, botellas, floreros,
portarretratos de marcos dorados sin fotos, almohadones, estatuillas de Buda, de
bailarinas, de leones, reproducciones de pinturas, cuadros de olas y paisajes de otofio.

Los ojos de Melisandra saltaban de uno a otro monton de cosas. Le seria
imposible describir aquello, pensé, deteniéndose en el acto de redactar una carta
mental a su abuelo. Raphael insistia en que la tecnologia avanzaba y volvia obsoleto
lo precedente. Las funciones de las computadoras eran mas complejas, pero las
maquinas eran cada vez mas compactas. Unian la comunicaciéon con la capacidad
virtual mas moderna e hiperniveles de interconexion. Nadie usaba ya los modelos que
se velan aqui.

—Lo que cuatro o cinco maquinas hacian antes, lo hace ahora este pequefio
comunicador —sefialo Raphael.

Ella lo escuchaba, mas cortés que interesada. Su expresion revelaba asombro ante
su alienacion; como no percibir que toda esa basura, esa acumulacion de objetos, eran
como las huellas que un asesino deja tras de si.

—No sé qué decirte, Melisandra. Asi es el sistema; cobra su precio. No hay
desarrollo sin desperdicio.

—No es logico.

—Tiene su logica. Hasta el caos tiene su logica.

Llegaron a las puertas de las habitaciones de Engracia. Raphael divisé el brillo
del brazo de Morris. Poco después cruzaron el umbral del aula convertida en oficina.

—ijAqui estan! —exclam6 Engracia en voz alta, envolviéndolos en una mirada
inquisidora. Melisandra se sinti6 tomada por sorpresa. La mujer se levantd y observo
divertida el efecto que verla de sopet6n les causaba.

La hermana de Gulliver en el pais de los enanos, pens6 Raphael, levantando la
cabeza para sonreir al mujeron que se alzaba tras el escritorio extendiéndole una
larguisima y voluminosa mano.

—A ti te conozco —dijo Engracia, dirigiéndose a Melisandra—. Sélo que nunca
nos hemos visto.

Los invitd a pasar a su recamara. Demoliendo paredes divisorias, habia creado un
apartamento de estilos mezclados. Era un estudio, pero también una tienda de
beduino del desierto o de jeque de Las mil y una noches. Los sillones, recubiertos de
telas de diversos estampados. Sobre las mesas, lamparas con pantallas de Tiffany’s,
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art déco, posmodernas, fin de siecle, e incontables chucherias. En el centro de la sala,
la cama, adaptada a las dimensiones de la duefia, tenia pilares de bronce y un dosel
del que colgaban telas con dibujos de arabescos. Por todos lados, macetas con
plantas. Un loro se paseaba por entre los muebles.

—Me he aficionado a la decoracion —dijo Engracia con orgullo. Se sent6 en el
unico sofa moderno, cuya consola en el brazo le permitia reclinarlo, expandirlo,
alargarlo y hacerlo girar.

—Este cuarto es fantastico —exclamo6 Melisandra.

—Bueno, vivir en un lugar como éste puede ser cabrén —dijo Engracia, jovial—.
Hay que saber aislarse del conjunto, crear las condiciones para imaginarse uno muy
lejos.

Engracia poseia el don de lo terreno. Era practica y poco dada a la solemnidad.
Melisandra pensé que, mas que un halo de soledad, la rodeaba un dolor viejo que no
aceptaba compartir, porque Engracia no era melancolica, ni introvertida. Reia con
ganas y era afable y generosa con sus dones. En poco tiempo se sintieron en
confianza con ella, como si la conocieran de antes o fuera la madre o hermana de
alguien que les era familiar.

Les ofrecio zumos de frutas, pan, galletas, higos enormes y dulces.

—Para entender lo que pasa en Cineria y mas alla, se tienen que quedar conmigo
varios dias —dijo—. No pueden ponerse en camino sin mas. Llegar a Waslala es un
asunto de poder interpretar los acertijos. Esa es mi teoria. Pero, claro, no tengo nada
con que sustentarla. Yo nunca he llegado a Waslala, ni siquiera lo he intentado. Pero,
bueno, como todos en Fagua, si me he ocupado en pensar como lo haria.

La gente se pasaba afios disefiando esas expediciones imaginarias, dijo. Era un
pasatiempo heredado de padres a hijos; un juego que los nifios empezaban a jugar
desde la infancia. Era un acertijo antiguo, continuo, la ubicacion del paraiso perdido,
del tiempo perdido, de todo lo que la humanidad habia perdido aun antes de aprender
a nombrarlo.

—Buscar la Utopia es un juego viejo —dijo—. Pero una cosa es el juego y otra
tomarse la busqueda en serio, como ustedes pretenden.

—O sea que tu no crees en Waslala... —intervino Raphael.

—Claro que si —respondi6 ella, encendiendo un cigarrillo y expeliendo humo en
aros—, pero no necesito ver para creer. Me da lo mismo si existe o no. Me conformo
con el juego.

—Pero ¢por qué? —preguntd Melisandra—. ;Por qué conformarse si hay
evidencias de que existe?

—Ya nos vamos a meter a filosofar —sonrié Engracia—. Si yo fuera nieta de tu
abuelo, posiblemente haria lo que tu estas haciendo. Siendo quien soy, no tengo
tiempo. Prefiero ayudarles a ustedes.

Raphael tocé algo duro debajo del sofa donde estaba sentado, algo que se desliz6
a impulsos de su zapato. Se inclind para ver de qué se trataba. Engracia capto su
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gesto.

—Son libros —dijo—. Estan debajo de todos los muebles. Ya no sabia donde
ponerlos. Los que voy leyendo estan debajo de mi cama. De alli pueden sacarlos si
les interesa alguno.
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Hacia mediodia los predios del edificio se habian convertido en un gigantesco bazar,
con grupos de compradores de toda descripcion y edad, vagando entre las montafias
de objetos, empujando viejos carritos de supermercado en los que llevaban a sus
nifios o lo que deseaban intercambiar. El ruido de las voces que regateaban, de los
crios llorando o gritando, se mezclaba con cacarear de gallinas, grufiidos de cerdos y
balidos de terneros. El olor rancio a basura seca se confundia con el de hierbas,
legumbres y flores que los clientes llevaban de aqui para alla esperando el momento
de completar el trueque. Sentada tras una mesa de madera con Josué y varios
ayudantes, Engracia decidia si lo que se ofrecia de una parte equivalia a lo que se
obtenia de la otra. Las transacciones se realizaban con pasmosa celeridad entre
conversaciones a través de la mesa donde, ademas de pedir rebaja y discutir, se le
referian a Engracia noticias de conocidos, fechorias de los Espada o relatos de
pendencias y escaramuzas. En poco tiempo, Raphael vio acumularse en el corredor
cantidades de vegetales, huevos, telas, animales, jarras de leche, quesos, contenedores
con mantequilla, tortillas, pan, confecciones de reposteria, cestos de naranjas, mangos
y aguacates, bloques de hielo, jarras de refrescos.

Se hubiera quedado alli todo el dia, fascinado, observando y filmando aquel
mercado sui generis, pero Melisandra estaba impaciente por visitar Cineria en la
motocicleta que Engracia les facilitara y al lado de la cual los esperaba Josué en el
circulo de la entrada.

La moto era el orgullo del muchacho. La mantenia brillante y aceitada, con sus
celdas eléctricas cargadas al maximo, el motor de ceramica impecable.

—El localizador funciona perfectamente —se ufano.

Raphael le dio un rodeo, mirandola con admiraciéon y desconfianza. Melisandra,
en cambio, la tocé con afecto, anunci6 que le gustaria conducirla y halagé a Josué por
su trabajo mecanico expresandose en términos que evidenciaban que ella también se
entendia con las maquinas.

—FEsta es un poco rebelde y el camino es malo —advirti6 Josué, quien habria
esperado que Raphael condujera.

—Tengo total confianza en Melisandra —sonri6 éste, acomodandose en el asiento
de atras mientras ella, ni corta ni perezosa, alzaba la pierna y se situaba tras el
manillar.

Dieron varias vueltas a la rotonda frente al expectante Josué y poco después
atravesaron la cancela de hierro y tomaron el camino polvoriento hacia Cineria.

Sujetando con sus dos manos la cintura delgada y tensa de Melisandra, Raphael
no tardo en relajarse y disfrutar de la experiencia. No habia ningin asomo de
inseguridad en los movimientos de ella. Al contrario, con el viento en la cara,
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apoyandose en él de rato en rato, acariciandole con la espalda, era una amazona
gozando la doma del brioso aparato.

Sin posibilidad de conversar, ambos se abandonaron al erotismo de rozarse
cabalgando juntos por el accidentado camino de grava.

Desde que desembarcara en Greytown habia experimentado mas placeres que
vicisitudes, pens6é Raphael. Brad lo imaginaria padeciendo carencias, mientras el
viaje se habia convertido para él en un redescubrir la inagotable capacidad de la
especie para adaptarse a situaciones adversas sin perder la esencia, el deleite de ser.
Desde las comodidades de Nueva York se juzgaba con no poco horror y lastima a los
habitantes de estas regiones exoticas y olvidadas, marginados de la produccién y el
consumo de bienes materiales. Era imposible, desde alli, percibir las compensaciones
de esta vida desprovista de abundancia; apreciar, por ejemplo, lo reconfortante y
agradable que era sentir una mayor dependencia de la relacién con otros seres
humanos, tener que apoyarse en el afecto, en la mutua nocion de vulnerabilidad, en la
solidaridad colectiva. Hasta para entretenerse dependian aqui los unos de los otros,
sonrio, recordando los cuentos de don José y del marinero. En cambio, su generacion
era cada vez mas misantropa, onanista y autosuficiente. S6lo que, para él, la
proliferaciéon de matrias, homopatrias, enclaves étnicos, religiosos y hasta de
vegetarianos o deportistas obedecia a la necesidad intuitiva de restablecer el sentido
comunitario. Estaba convencido de que, a pesar de las masacres y motines que
terminaran en las absurdas demarcaciones territoriales y los cotos amurallados, cada
grupo se habia beneficiado a la postre al no poder atribuir sus conflictos a diferencias
de color, sexo o vocacion. Algin nivel de madurez se habia ganado. Ahora, después
de armarse cada quien a piedra y palo de una nocion de identidad, se volvia a intentar
renegociar la convivencia mutua, hacer nuevos pactos sociales, esta vez a partir de
una posicion de intrinseca igualdad que a él se le hacia esperanzadora. Vivian en un
mundo patas arriba, pens6 mientras alzaba la camara para filmar el lago y la sucesion
de casuchas a ambos lados del camino hacia Cineria. De miserias semejantes nacian
las ideas de superioridad del mundo de la abundancia. Sin asco, habian abandonado
estas regiones. En los medios solo se filtraban las noticias de sus plagas y catastrofes.
«Cada nacién para si misma» era, en su pais, el lema de moda desde que fracasaran
los intentos de funcionar como policias en conflictos ajenos. Habria estado bien, si la
miopia de los politicos no los hubiera llevado al desacierto de cortar de tajo los
presupuestos de ayuda y a dejarles los problemas de la mitad del globo a las
transnacionales, para que los resolvieran de cualquier forma. «Naciones productoras
de oxigeno» las llamaban ahora. Ya ni para experiencias exoticas las necesitaban.
Con el realismo virtual, proliferaban las agencias de viajes imaginarios, asépticos,
perfectos para las victimas del miedo paranoico a las enfermedades. Pero, claro, por
los resquicios se les filtraba esta realidad dando lugar a comercios ilicitos, a zonas sin
ley para cosechar desde érganos para transplantes hasta mutaciones genéticas de las
cuales la filina era una de las mas cotizadas.
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Crecian los rumores sobre experimentos no s6lo con farmacos, virus, drogas y
otras tecnologias, sino hasta con los ciclos reproductivos y de la vida. Se hablaba de
laboratorios que empleaban especimenes humanos ignorantes e indefensos. De alli
que lentamente se renovara el interés de los medios por enviar hasta aqui
exploradores, aventureros, pioneros como él, a hurgar y hacer labor de detectives. El
se tomaria el trabajo con calma. Le interesaba aquella gente. Par6 de filmar. Apret6 a
Melisandra y le estampd un beso en la nuca. Sintié el olor a colonia de hombre.
Sonri6. En el bafio, ella le registr6 sus cosas con avida curiosidad. Se afeité las
piernas con el rasurador. Us6 su champu. Olia bien Melisandra; el olor de su piel
sumado al del lago y sus algas relevé el hedor a basura impregnado en sus fosas
nasales.

Los propulsores de la motocicleta levantaron polvaredas a su paso, pero ya se
podia ver el final del camino de tierra y el inicio del pavimento. Eran las dos de la
tarde cuando entraron a Cineria. La moto se acall6 sobre el asfalto. Se sacudieron el
polvo y, aliviados del trote accidentado, se dispusieron a deslizarse por la ciudad.

El estilo colonial espafiol era patente en las elegantes construcciones con las que
se cruzaron, pero aqui las casas no solo exhibian, igual que en Las Luces, remiendos
hechos con restos de artefactos metalicos caprichosos, sino que sus fachadas, calle
tras calle, estaban manchadas por pintadas y letreros que cubrian también las aceras,
cunetas y hasta el pavimento, de manera que los rasgos arquitectonicos aparecian y
desaparecian, dejando en el ojo la sensacion de haber visto una ilusiébn momentanea,
un espejismo, una ciudad dentro de otra. Consignas patridticas, esloganes de
productos, nombres propios, mensajes de amor, citas de negocios y religiosas,
anuncios de misas de muerto, de alguien que vendia todo su mobiliario a cambio de
una dotaciéon de penicilina, vivas y condenas a los Espada, mensajes ambientales
escritos unos sobre otros en las paredes, constituian una narracion, una historia de
imagenes aparentemente inconexas que, al sucederse las calles y esquinas,
empezaban a comunicar el significado de su involuntaria y espontanea cronica.
Continuaron avanzando sobre la misma calle recta en busca del centro, que
adivinaron cuando el caracter de las casas empez0 a ser mas rotundo, los remiendos
cada vez mas estrafalarios, las puertas mas anchas, las aceras mas angostas y
desgastadas, las plantas sobre los balcones menos frondosas. Se empezé a sentir el
olor a trafico, apretujamiento, al pan que se horneaba o vendia en alguna parte. Seria
quizas por la hora, pero se habian topado solamente con dos viejas meciéndose a la
sombra de un portal, un vendedor de cordones de zapatos, un cura caminando a paso
apresurado y un hombre que cargaba un bebé.

Ahora ya se veian grupos de mujeres, algunos vendedores ambulantes, hombres
con mochilas y cartapacios. La ciudad aparecio menos sonambula, las calles
umbrosas, con arboles en las aceras. Las pintadas en las paredes eran tan abundantes
y abigarradas que se hacian ya completamente ilegibles y daban a las fachadas un aire
moderno, como si un Pollock nativo se hubiese ensafado con ellas.
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Las huellas de la guerra eran evidentes por todas partes. Cineria parecia haber
sido construida como los templos mayas, sobre ruinas sucesivas que subitamente
asomaban sus contornos; alli alguien habia improvisado una ventana y hasta puesto
cortinas en el agujero de una bomba; aqui, una pared medio destruida servia de linea
divisoria entre dos casas. Al fondo de un patio unos nifios jugaban en lo que debi6 de
haber sido una capilla. En numerosas paredes o clavadas en las aceras se veian cruces
con nombres escritos toscamente sobre el travesafio horizontal y coronas de flores
marchitas o de papel. Muchas viviendas habian sido reparadas con planchas de cinc o
pedazos de carrocerias clavados sobre los agujeros mientras otras lucian sus boquetes
sin vergiienza, de manera que el transetnte podia ver, en lo profundo del aire interior
de las casas, a las familias ocupandose de sus vidas, totalmente indiferentes a la
curiosidad de los pasantes.

Todas las calles, siempre y cuando se doblara a la izquierda, conducian al parque,
les habia indicado Josué. Giraron en esa direccion y en el callejon estrecho se
toparon, al fin, con otro vehiculo. Raphael mir6 fascinado el carruaje, que no era sino
un automovil antiquisimo cercenado a la altura del motor y jalado por un caballo. El
cochero ocupaba el asiento del conductor, mientras sus pasajeros viajaban
comodamente sentados en los de atras. La carroceria, pintada de amarillo, ostentaba
sobre la puerta un rétulo que anunciaba: TAXI.

Finalmente desembocaron en la plaza central y al parque, donde se aglomeraba la
gente. Enormes laureles de la India, guanacastes, chilamates y malinches se
disputaban el espacio con los balcones salientes de los edificios. Las ramas de varios
arboles imperturbables se abrian paso dentro de los balcones creando la ilusion de
que éstos flotaban en medio del verdor, como gigantescas pajareras o quioscos
ingravidos.

Una melodia modernisima compuesta con sintetizador, piston y juego electronico
sonaba desde alguna parte, distorsionada por la brisa y el follaje. Cerca de un quiosco
amarillo se hallaba estacionada una fila de taxis estramboticos.

La gente se paseaba moviéndose en un tiempo que no existia mas que alli. La
vegetacion era tan abundante que era imposible determinar con exactitud donde
terminaba el parque y empezaban los edificios que lo rodeaban, algunos de los cuales
no eran mas que ruinas donde crecian a su antojo enredaderas de buganvillas.

Melisandra y Raphael aparcaron la motocicleta y caminaron con paso lento entre
los bancos de hormigén pintados de un azul descascarado donde personas mayores,
muy juntas en los asientos, conversaban, leian, tejian o simplemente observaban a los
demas. Grupos de jovenes jugaban a las cartas, a los dados y hasta al ajedrez sobre
andenes elevados a lo largo y ancho del parque. El area mas concurrida estaba
dedicada a los juegos de azar: ruletas, maquinas tragaperras, backgamon, juegos de
mesa, dados, parchis, monopoly, canicas, juegos electronicos. Muchachas y mujeres
de toda edad dedicadas a la prostitucion se paseaban entre los jugadores, que las
apostaban poniendo prendas femeninas sobre los tableros. Nifios y adolescentes se
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perseguian o jugaban en las ramas bajas de los arboles. Habia vendedores de agua
fria, de granizados con miel de tamarindo. Cerca del centro del parque, en una
glorieta que conociera dias mejores, un hombre a ratos jovial, a ratos solemne,
anunciaba periquitos leedores de la fortuna al lado de una jaula tosca donde pericos
amontonados cantaban y saltaban de percha en percha sin parar.

La escena del parque, con su mezcla de ocio y vicio, resultaba mas punzante por
la presencia de una desproporcionada cantidad de lisiados que, con sus tristes piernas
o brazos de palo, daban testimonio del uso y abuso de las armas de guerra.

Raphael fue el primero en ver por el ojo de la camara a Maclovio. Sentado a la
sombra de un arbol, semejaba un maestro rodeado de discipulos. Cuando los divisé se
levanto, apartando a los muchachos con el ademan de quien se sacude enojosos
insectos de la solapa.

—iSalieron al fin del vientre de la ballena! —exclamo, acercandose sonriente—.
Ya decia yo que mas temprano que tarde tendrian que salir a respirar aire puro. ;Qué
les parece Cineria? Gran ciudad, ¢no es cierto? Plena de historia.
Desafortunadamente, cada afio hay mas humedad y mas calor... Permitanme que los
invite a tomar un refresco en el hotel Europa... Es aqui muy cerca.

—Vamos, Raphael —dijo Melisandra—, me estoy muriendo de sed.

—Vamos, claro que si —asintio Raphael.

Poco después se encontraron los tres acomodados en la terraza del hotel,
contemplando a través de las ramas y copas de los arboles la multitud del parque y el
hombre con los pericos leyéndole la fortuna a sus clientes.

—Ese narigon de pelo largo es pintor —dijo Maclovio, sefialando hacia abajo al
cliente de turno del pajarero adivinador—. Se levanta a mediodia de sus borracheras
nocturnas y lo primero que hace, antes de bafiarse, es venir a que le lean la fortuna los
pericos.

—Nunca oi de pajaros que leyeran la fortuna —dijo Raphael.

—Aqui abundan los magos y las adivinadoras, che —dijo Maclovio—. Para esta
gente no hay futuro mas fiable que el que puede predecirse con la magia.

—No te sientas tan superior. Al paso que llevan, ustedes también se quedaran sin
certezas... ¢ Siempre esta tan concurrido el parque? —pregunté Melisandra.

Muy pocas personas tenian empleo en Cineria, dijo Maclovio, aunque se las
ingeniaban para producir cualquier cosa que luego pudieran intercambiar.

—Hay que admitir que las desgracias fomentan la creatividad... —siguio
diciendo en tono conciliador.

El sistema de intercambio estaba basado en las apuestas y en los juegos de azar, y
el centro de estas actividades era el parque. Los cinerinos habian hecho de las
apuestas un arte. Ademas de las clasicas peleas de gallos, se apostaba a adivinar el
sexo de los nifios en los partos, la duracién de las enfermedades, el nimero de
cachorros de una perra o una gata, las equivocaciones de una ciega, quién ganaria o
perderia en la ruleta, el nimero de gotas de agua con que se llenaba un vaso, quién
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daria cuenta de quién en los encuentros entre pandillas. Era de nunca acabar, dijo. Se
apostaban las siembras, las gallinas, los huevos, los perros, los gatos, el mobiliario,
las esposas, los esposos y hasta los hijos. Muy poco dinero circulaba en Fagua y éste
se dedicaba al mercado negro de los bienes, provisiones y medicinas que el pais
recibia a cambio de la conservacion de sus recursos naturales y la importacion de la
basura.

—Pero ¢no es acaso el gobierno quien distribuye eso? —pregunté Raphael.

—Bueno..., la mayor parte. Otra parte se filtra —dijo Maclovio.

—Vamos, Maclovio —Io interrumpié Melisandra—, sabes tan bien como
cualquiera de nosotros que los que controlan todo eso son los Espada. Ellos lo pasan
al mercado negro. La gente se mata, entre otras cosas, por congraciarse con ellos,
compitiendo por traficar con lo que nos deberia pertenecer a todos.

—Los Espada hacen con esas mercancias lo que tu amiga Engracia con la basura,
che. Cada quien tiene su monopolio. No vas a acusar a unos y eximir a la otra.

—iQué comparaciones las tuyas! —dijo Melisandra—. L.os Espada son gangsters.
Nadie se mata por la basura de Engracia. L.os Espada no trafican con basura; trafican
con cosas nuevas, con medicinas, con repuestos, con vacunas, con abono, con
semillas... Obligan a la gente a ser sus policias, sus aliados incondicionales, les
cobran tributo; los echan a pelear...

—Parala, parala, mujer —dijo Maclovio, gesticulando con las manos—. Se ve
que en tu hacienda sdélo se enteran de lo que quieren. Sin los Espada, la anarquia seria
peor en este pais. No es que yo, porque sean mis socios, defienda todo lo que hacen,
pero los que estan con ellos, que son bastantes, no se quejan. Al menos pagan bien la
lealtad. Y, ademas, son los unicos que mantienen alguna nocion de soberania, de
orgullo nacional. Dime tu, ¢quién, siendo poderoso, no trata bien a sus aliados y mal
a sus enemigos”?

—No me vas a decir que les crees a los Espada su prédica de pobres quijotes
empefados en restablecer la soberania nacional... La tnica razon por la que predican
eso es para darle a la gente causa para las guerras y para tratar de aislar a Engracia y
los comunitaristas. Estarian felices de aduefiarse del negocio de la basura.

—¢Qué es eso que predican los Espada? —pregunto Raphael.

—Dicen que le hemos vendido el pais a las transnacionales, pero, por debajo,
hacen negocios con ellas. Azuzan en la gente el legado nacionalista para promover
sus intereses y hacer aparecer sus manejos como una cruzada de honor —dijo
Melisandra, exaltada.

—Y del trafico de drogas se encargan también ellos? —inquiri6 Raphael.

—Por supuesto —afirmo rotunda Melisandra.

—Nada de eso sé yo. Sdlo les vendo armas. No soy su abogado, pero como le
ofreci a Raphael, puedo llevarlos a que los conozcan —dijo Maclovio—. Se podran
formar una opinién por ustedes mismos. Ademas, ellos si que pueden ayudarles a
llegar a Waslala —afiadio, mirando a Raphael sin parpadear.
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—Me parece una gran idea, Maclovio —dijo Raphael—. Mi reportaje no seria
completo sin los Espada.

—No creo que nos puedan ayudar a llegar a Waslala —dijo Melisandra
descartando la sugerencia—. Antonio Espada es uno de sus mayores detractores.

—Vamos, mujer —insisti6 Maclovio—. Es una buena oportunidad la que les
ofrezco. ¢No dicen que, en toda guerra, hay que conocer bien al enemigo?

Melisandra mir6 al parque. La idea le atraia y disgustaba a la vez.

—Vamos, Melisandra —insistié6 Raphael—, no tenemos nada que perder.

—No se te ocurra filmarlos o sacar ningun aparato —advirti6 Maclovio a

Raphael.
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Damian Espada tenia expresion de iluminado. Miraba a su alrededor como quien ve
desde una apreciable distancia. Costaba decidir si se estaba ante la presencia de un
santo o de un desalmado que hubiera perdido totalmente la capacidad de saberse
falible y cuya soberbia fuera tan extrema que se confundiera con la modestia.

El hombre hablaba suavemente, casi con dolor, de la mision histérica que le
tocaba sobrellevar y de la tristeza que los desafortunados desatinos de Engracia le
producian. Sus guardaespaldas, discretamente apartados, lo escuchaban respetuosos,
envueltos en una aureola de adoracién y de total y fanatica fe en sus palabras.
Raphael observo curioso la muda interaccion entre el jefe y los subordinados. Mas
que a los visitantes, Espada se dirigia, de manera imperceptible, a sus adlateres. La
pleitesia de éstos era el combustible que daba vigor a sus palabras. Debia de ser un
habito, una desviacién profesional. Aun en la soledad, existiria para él un publico
imaginario vitoreandolo.

Damian Espada era delgado, de baja estatura, con rasgos afilados, bigote hirsuto y
voz rasposa. Para captar cuanto decia era necesario prestarle total atencion. Sus labios
finos apenas se movian al hablar.

Maclovio los habia conducido a través de la ciudad, pasando por retenes y cada
vez mas engorrosos y complicados sistemas de seguridad, hasta el enclave de los
Espada: una antigua base militar, mezcla de fuerte, mazmorra y cuartel desordenado,
al que se llegaba por un camino abrupto, de tierra apisonada, que, al desviarse de la
carretera, subia no sélo hacia la cima de la colina, sino hacia un mundo medieval
donde, esperando la guerra, la soldadesca se dejaba mecer por el ocio. Solo en el area
mas inmediata a las estancias donde los Espada tenian su cuartel general la atmosfera
de displicencia se tornaba tensa, alerta; los soldados recobraban su porte marcial;
reinaba la disciplina y el respeto, como si se tratase de un mundo dentro de otro.

—La unica manera como nosotros podriamos concebir el negocio de la basura
seria si ésta sirviera para todos; si no se traficara con ella. Ya es suficientemente
indigno el hecho de que nos la envien..., pero ¢hacer negocio con ella? ; Enriquecerse
aprovechando la miseria de los demas? No podemos estar de acuerdo con eso. Hemos
dedicado nuestra vida a luchar por la dignidad del pueblo. Trabajamos sin descanso
para que nuestra patria tenga la posibilidad de sacudirse del yugo extranjero y pueda
relacionarse con los otros pueblos del mundo desde una posicion de respeto mutuo.
¢Como lograr esto mientras sigamos aceptando que nos intervengan, que dispongan
cOmMo usamos nuestros recursos naturales, que nos utilicen de basurero, que nos
nieguen el derecho a existir?

—Pero ustedes existen —dijo Raphael—. De alguna manera se las ingenian para
existir...

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Somos expertos en las migajas —sonri6 Espada—; la pobreza genera sus
recursos...

—Y su falta de escripulos. No lo digo por ustedes —sonrid, cortés Raphael—,
pero se habla de que paises como Fagua se especializan en traficos ilicitos..., drganos
humanos, drogas mutantes.

—Cuentos chinos, propaganda, justificaciones para seguir interviniendo...

Damian Espada encendi6 un cigarrillo y subio las piernas sobre el escritorio,
ingeniosamente construido con el ala de un avién y montado sobre rusticas patas de
tubo niquelado. Sobre la superficie nitidamente pulida se reflejaba su cara angulosa.
Sus ojos fijos, inquisidores, lucian cansados. El cefio constantemente fruncido daba a
su rostro un aire de cronica preocupacion, sin ningun trazo de humor. Se paso6 la
mano por el pelo rizado, ya escaso, y se aliso el nitido uniforme verde oliva.

Querria ser un revolucionario fogoso e idealista, pensé Raphael, pero su imagen
anacronica y nostalgica padecia de una ridiculez que inspiraba compasion y
melancolia. Seria inutil insistir sobre las drogas, penso, al menos en ese primer
encuentro.

Melisandra se habia propuesto no hablar desde que, al ver la mirada de Damian
Espada, se convenci6 de que éste no podia escuchar mas que su propia voz. No pudo
contenerse, sin embargo.

—Nadie se acuerda de nosotros y usted sigue insistiendo con que otros son
responsables de nuestras desgracias. Ningun extranjero es soldado en nuestras guerras
—dijo Melisandra, mirandolo fijamente—. Esos tiempos ya han pasado a la historia.

—Nunca hemos sido responsables —dijo Damian—. Somos victimas. Al menos
podriamos colaborar entre nosotros, compartir, no seguirles el juego a los extranjeros,
no defender sus intereses como lo hace su amiga Engracia. Ella ha mantenido vivo el
trafico de basura.

Damian tenia que saber que estaba mintiendo, pens6 Raphael. La existencia de
Engracia no podia ser mas irrelevante para las corporaciones ambientales. Decir que
ella era responsable de que el trafico continuara o no era una gigantesca falacia. «EIl
éxito de los Espada es la simplificacién», habia dicho Morris. «Son expertos en
encontrar culpables, chivos expiatorios, y en dirigir las frustraciones de sus
seguidores hacia objetivos bien definidos. Engracia es uno de ellos».

Lo irénico del asunto, penso, era que su cuartel demostraba que las necesidades
practicas tenian mas peso que las ideas. El mobiliario de la oficina, cuidadosamente
escogido para crear un efecto high tech, provenia sin duda de los contenedores.
Engracia les habia comentado sobre las veces que los Espada emboscaran la carga,
cuando ésta transitaba del Pacifico, por el canal, hasta el lago. Organizaban festines,
les dijo, cuando se descargaba un contenedor robado. Las hijas de Damian Espada
eran famosas por sus indumentarias estrafalarias, sacadas de los botines de basura a
los que los hermanos lograban echar mano.

—No venimos aqui a oir juicios sobre Engracia —sefial6 Melisandra, cuya
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paciencia se reducia a ojos vistas.

—Lo sé —admiti6 Damian—. Siento mucho tener que referirme a su amiga en
términos poco amables; sin embargo, comprendera que es relevante para su
proyectado viaje a Waslala. Pensamos diferente y nuestros métodos, nuestras redes,
son diferentes. Nosotros podriamos agilizarles la movilizacion por el pais de manera
mas efectiva. Viajar por Fagua sin proteccion puede ser peligroso, como estoy seguro
usted sabe. Si se comparan con nuestras estructuras, las de Engracia son irrisorias.

—¢Cual es el precio? —preguntd Melisandra—. Me imagino que no esta
poniendo a nuestra disposicion sus estructuras sélo por su buen corazon.

—Quiero pruebas de que Waslala existe —dijo Damian, levantandose y
caminando de un lado al otro de la habitacion—. Eso es todo. Pruebas contundentes.
No para usarlas en nada, me entiende, sino para convencerme yo mismo. Para serle
honesto, hace tiempo desisti hasta de pensar en Waslala. Hubo una época en que crei
fieramente en su existencia, pero he llegado a pensar que mi hermano tiene razon y
que Waslala es un espejismo. No me convenzo, sin embargo. Hay algo dentro de mi
que se resiste a pensar que haya sido unicamente el producto de la imaginacion
colectiva, una ingenua leyenda alimentada por generaciones.

—No serian los primeros que lo hacen —intervino Maclovio, quien habia estado
callado en un rincon.

El Vellocino de Oro, la Atlantida, el Dorado. Tenia razon el argentino, sonrio
Raphael. Mientras mas primitivo el entorno, mas facil creer en mitos, lugares
magicos, felices, intocados. Waslala podia existir en Fagua. El pensamiento
cientifico, la técnica, la educacién, habian marcado el fin de lo mitol6gico. El
progreso amenazaba la imaginacion.

—Pruebas contundentes —volvio a decir Damian Espada.

—¢A qué se refiere? —sonri6 Melisandra, irénica. No sabia por qué aquel
hombre con su aire de ceremonia le hacia pensar en un nifio discolo pero desvalido—.
¢Quiere que le traiga aire de Waslala en una botella? ;Fotos?

—Se dice que poseen una biblioteca —dijo Damian—. Traigame uno de sus
libros.

Damian Espada se tocaba el bigote. De vez en cuando se hurgaba la nariz. Cada
vez que ella contradecia a su interlocutor, o bromeaba o le hablaba con ironia, los
guardaespaldas, los asesores, le dejaban caer sus miradas encima como si quisieran,
en el mejor de los casos, hacerla callar. Si a Damian Espada se le ocurriera, se le
echarian encima sin misericordia.

No preguntarian ni siquiera su nombre. Ella no existia mas que en el reflejo de los
ojos del jefe. Solo lo que él pensara les era de interés, como si cada uno de ellos le
hubiera entregado el alma y hubiera perdido la facultad de ser parte de él. Se puso de
pie. Se alis6 la blusa y mir6 a Raphael, indicandole con los ojos que debian
marcharse.

—No creo que me interese aceptar su ayuda —dijo Melisandra—, pero le traeré
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su libro —sonrié mordaz.

—A mi me interesaria saber un poco mas de sus estructuras —dijo Raphael—, de
su historia. ¢ Aceptaria una entrevista, tal vez?

—Tal vez —dijo Espada, levantandose—. Nos volveremos a ver, seguramente.
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La habitaciéon de Engracia estaba llena de humo. Morris se par6 en la ventana y miro
al patio. Dentro y fuera el aire era malsano, pero hacia tiempo que se despreocupaba
de sus pulmones. Engracia fumaba recostada en el sofa. Desde la ventana, veia el
cigarrillo chisporroteando en la oscuridad. Afuera aun perduraba el atardecer, pero
dentro de la habitacion habia caido la noche. Los muebles exudaban el calor
almacenado durante el dia, el olor a polvo, a humo. A Engracia le gustaba descansar a
esa hora. Echarse en el sofa hasta que las dos noches, la de afuera y la de adentro, se
igualaban. Callada, pasaba revista a las memorias del dia para ver que valia la pena
guardar. Era quizas un habito adquirido en su trabajo; la mania de seleccionar. Morris
y ella habian almorzado a la orilla del lago, sentados entre las lechugas agrestes que
se amontonaban en la costa. Morris no podia vivir sin inventarse algin momento
donde ellos podian pretender ser cualquier cosa menos lo que eran. El le contaba
recuerdos. L.os narraba como si le hubieran pasado a otro y no a €él. Lo hacia asi para
no llorar, le habia dicho. Cuando pensaba que €l era el protagonista de sus recuerdos,
lloraba. Lloraba aunque el recuerdo fuera bueno, le dijo, porque le parecia que su
vida entera era una gran nostalgia.

Hubiera podido tener un hijo. Eso le cont6 almorzando a la orilla del lago.
Cuando veia a los muchachos acomodando la basura con sus brazos, sus caras, sus
piernas, sus pechos jovenes, pensaba en su hijo. En cada joven de mas o menos
veinticinco afios, dijo, lo veia. Durante dos semanas, sin fronteras entre el dia y la
noche, habia discutido con la mujer que hubiera sido la madre. Se llamaba Rachel y
era una muchacha de caderas anchas, fuerte. Sobre taza tras taza de café, en cualquier
cafeteria del Bronx, deliberaron. Era invierno. Hacia frio. Tomaban la decision, salian
a la calle, caminaban sobre los respiraderos metalicos por los que el vapor brotaba en
humaredas blancas, se cruzaban con la pareja que empujaba un coche de bebé. Rachel
veia la cara regordeta asomandose por el agujero del traje de invierno. No puedo,
decia. Y tomaban otro café. Volvian a discutir en otra cafeteria, o regresaban a la
precaria habitacion y ella se vela en el espejo, se tocaba los pechos pesados y
empezaba a llorar. Al final la convenci6. No sabia cdmo, pero al final la acompaii6 al
hospital y ella se dej6 llevar de madrugada. El dormia en la sala de espera cuando ella
salio palida y silenciosa. Le toco el brazo. Le dijo que podian irse.

Las lechugas iban y venian sobre la costa. Raaas, raaas, rozaban sus hojas contra
la arena. Engracia mordia un platano. Lo masticaba despacio mirando el lago. Morris
describia bien las cosas. La clinica. El médico. Las cafeterias de Nueva York. El
barrio. Taza de café tras taza de café. Y él pensando en las células reproduciéndose,
las formas cada dia definiéndose mas y mads, amenazandolo con una presencia
repentina que alteraria el curso de su vida. El ser humano no estaba preparado para
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jugar a Dios, decia. Uno se convencia de que podia, debia, tomar ese tipo de
decisiones, pero después se veia acosado por la culpa, los suefios obsesivos, la
nostalgia, las imagenes de los muchachos superpuestas sobre el remordimiento.

Tanto tiempo con Morris y hasta ahora no le habia contado esa historia. Se
levantd. Lo abrazd.

—Creo que haré sopa con el pescado que trajo Josué. Algo caliente nos caera bien
—dijo.
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Raphael dormia con la boca abierta. No bien se dormia, la soltaba del abrazo y se
retiraba a sofiar solo. Ella no tenia suefio. Con las manos bajo la cabeza, veia las
sombras en el techo. Pensé en Joaquin. Comparandolo con Raphael, le costaba
entender como pudo admitir en su vida aquella relacion tan llena de silencio y tensa
hostilidad. Seria la soledad, el romanticismo, lo que la llev6 a imaginar la relacién en
términos bucolicos; él, el fauno, y ella, la ninfa retozando a la orilla del rio, la bella
liberando a la bestia de sus miedos, humillandose ante él para obligarlo a creer en la
entrega, la generosidad, la posibilidad de amar sin autoritarismo, sin dominio,
fingiendo que su irascibilidad no le importaba, no la tocaba; que era capaz de ver a
través de ella, ver la cara amable tras la mascara del monstruo. Al final, pudo ser
practica hasta casi ser cruel. Dejarlo de un dia para el otro. Tenia ese lado suyo que
actuaba con la fuerza del instinto de supervivencia y la salvaba de las trampas y
desbordes de su imaginacion. Debia de ser herencia de su abuela ese sentido comun,
decidido, frio. Todavia le costaba creer que estaba alli; que se habia atrevido a
marcharse.

Raphael era muy distinto: se conocia, analizaba el trasfondo de sus emociones.
Era capaz de reirse de si mismo, de reconocerse falible y no tomarse demasiado en
serio. Temia su sensibilidad, ser vulnerable, pero al menos lo admitia. No cambiaba
de estado de animo bruscamente. No tenia que estarlo adivinando. Se sentia segura
con €l. Podia desenvainar la ternura. Joaquin le hacia dafio a su alma: nunca sabia qué
era lo real, si su hostilidad o su afecto; si la amaba u odiaba. Quizas por eso
precisamente volvia a él una y otra vez; quizas ésa era la trampa: obligarla a resolver
el enigma, a romper el hechizo; tentarla con la posibilidad de que la bestia se
convirtiera en el principe encantado, gracias a ella.

Era inevitable que los comparara, pero no habia comparacion posible. Lo de
Raphael tenia la delicia y el dolor de lo efimero, sucederia en un plazo limitado. El
volveria a su mundo. La recordaria perdida entre los arboles, desapareciendo cuando
llegaran las lluvias como la princesa de leyenda de los guatusos. Era un amor
condenado al desencuentro, a esfumarse cuando él regresara a sus amistades
cibernéticas, a su casa autosuficiente donde los robots hacian las tareas domésticas y
hasta ponian flores en los floreros.

Se volvio de costado y lo mir6. La ternura le subié a los poros con una
efervescencia que le hizo cosquillas. Habia una cierta inocencia en Raphael. Tenia
capacidad de asombro y una curiosidad insaciable por el comportamiento humano,
fuera éste noble o miserable. Se esforzaba por mantener la objetividad, pero no se
engafiaba pensando que siempre podia darse el lujo de no tomar partido.

Se acercO a €él. Se coloco levemente entre sus brazos. La abrazé dormido, sin
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despertarse.
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Todos los dias eran de sol en aquellas latitudes, observo Raphael. Nadie hacia
comentarios sobre el clima. Los dias soleados eran un hecho dado. Se lo sefial6 don
José en el rio: «Aqui los dias especiales son los nublados», le dijo.

El tiempo transcurria perezoso en Cineria. Hacia mas de una semana que el bongo
los dejara en el muelle. Melisandra pasaba gran parte del dia con Engracia, o en la
biblioteca hojeando libros y fotografias, en tanto que él no lograba que sus
indagaciones arrojaran ninguna clave relevante. Todos los caminos llevaban a los
Espada, pero, precisamente por esto, las insinuaciones sobre drogas, la mencion de la
filina, se topaba con un espeso silencio. Tendria que optar por una ruta quizas mas
arriesgada, jugar con las cartas mas expuestas, hacer sus intenciones mas claras y ver
si esto provocaba alguna reaccion.

Se dirigio al cuarto de los libros a buscar a Melisandra. Maclovio los esperaba en
Cineria para conducirlos de nuevo al cuartel de los hermanos.

En el parque, la gente ambulaba con la inalterable actitud de ocio estoico a la que
se habian resignado: los mas jovenes jugando con canicas en la acera, los mas viejos
simplemente sentados bajo los arboles, inmoviles, pensativos. L.os jugadores y las
prostitutas, inmersos en sus tableros y ruletas; los corredores de apuestas,
voceandolas en las esquinas.

Melisandra y Raphael encontraron a Maclovio al lado de la jaula de los pericos
adivinadores de la buena fortuna. Los convidé a que se la hicieran leer, ofreciéndole
cigarrillos al hombre, cuya expresion alerta denotaba dotes de observador e
inagotable buen humor. Entre cliente y cliente, les hablaba a los pajaros, repitiendo
con ritmo de ronda infantil: «Periquito real, de Portugal, vestido de verde y sin medio
real», al tiempo que les ofrecia con el dedo indice bolitas de masa de maiz.

—Escojan su pajaro —dijo el hombre, sacando de un lado de la jaula la bolsa con
los papelitos de la suerte.

Son todos iguales, pensd Raphael, contradiciéndose no bien se vio obligado a
mirarlos detenidamente. Melisandra dio varias rondas a la jaula y sefial6 con el dedo
a un perico solitario que, con expresion amodorrada, apoyaba las alas en los barrotes
de la rustica pajarera, sostenido de la barra mas alta sobre una pata.

—La sefiorita tiene buen ojo. El Dormilon rara vez se equivoca.

Gentilmente, sacé el pajaro, lo puso sobre su dedo y le ofreci6 la bolsa con los
papelitos. El Dormilon se tomo su tiempo. Melisandra mir6 a Raphael sonriendo. Se
imagino que aquella escena podria resultar divertida en su reportaje. Era una escena
propia para ese parque de arboles irreverentes y sonambulos asoleados.

El pajaro al fin hundio el pico y levant6 uno de los papeles.

—Vamos a ver —dijo el hombre, postergando la lectura hasta que retornd con
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parsimonia el pajaro a su percha. Con calculado suspenso, abrio el papel y leyo
solemne—: Nunca dejaremos de explorar. Y el final de todas nuestras exploraciones
sera llegar al sitio de donde partimos y conocerlo por primera vez.

—T. S. Eliot —dijo Raphael—. Los Cuatro cuartetos. Esto es mejor que las
galletas chinas.

Claramente desilusionada, Melisandra pregunt6 a Raphael si ya sabia qué pajaro
escogeria su fortuna. El de Raphael se apodaba El Gordito y era infalible, por
supuesto. El duefio repitié la operacion. El Gordito no vacilo. «No hay peor ciego que
el que no quiere ver», rezaba el papel.

—Refran popular —dijo Melisandra—. So6lo que usualmente se refiere a los
sordos. Este sistema es como el I Ching —afiadio—. Tiene demasiadas
interpretaciones posibles.

—Adivinar el futuro es complicado —dijo, filoséfico, el hombre de los pericos—.
Por eso mi clientela es muy selecta. Hay quienes prefieren leerse las cartas y que les
digan mentiras. Ya le encontraran sentido, mas adelante, a lo que acaban de oir.

—Ya ves, che, te lo dije. Se lo digo cada vez que vengo —sentencio Maclovio,
volviéndose hacia ellos—. Estos pericos son demasiado intelectuales. Nunca le va a
prosperar el negocio.

—Nunca se equivocan —dijo el hombre, con una sonrisa enigmatica en su cara
larga, morena, cruzada por arrugas incontables.

Desde el parque, con Maclovio, emprendieron camino. Antonio Espada los recibiria
esta vez. Con él si valia la pena hablar, dijo Maclovio. Damian, el pobre, era un
soflador, una buena persona, pero su capacidad intelectual era limitada. Se habia
aprendido un discurso y lo repetia incapaz de captar los matices, las sutiles
diferencias que hacian que a una situacién no se le pudieran aplicar los mismos
remedios que a otra. Claro, era mas popular que Antonio. Tenia un carisma casi
religioso. Era un creyente. La gente estaba avida de alguien que creyera y les creara
la ilusion de que aun existian causas nobles en Fagua.

—Con Antonio es mas facil la comunicacién. Ese es mi socio, che. Damian nunca
deja de incomodarme. En un rinconcito de mi corazon siempre he dudado que
alguien, en este siglo, pueda atn tener esa especie de ignorante inocencia —afiadio
Maclovio.

Del parque a la fortaleza era un buen trecho de camino. A media tarde habia poca
gente en las calles. Solo en los retenes, que separaban un barrio del otro mediante
trincheras levantadas con piedras, mesas, sillas, sacos en desuso, se encontraban
grupos de jovenes armados, con el cuerpo decorado con cicatrices de heridas
autoinfligidas, palidas lineas formando cruces irregulares, grotescas paralelas.

La misma idea del tatuaje, dijo Maclovio. Sélo que aqui no era cuestion de acudir
al artista y dejarse impregnar delicadamente los poros de color. Las cicatrices
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requerian mucho mas impulso, sangre fria: tomar la navaja, abrirse la piel, dejar que
sangrara. Melisandra se frot6 los brazos instintivamente. En cada retén, Maclovio
entonaba el santo y sefia. Lo dejaban pasar. Lo conocian.

—Nada de documentar la reunion —le advirtio a Raphael al llegar.

La oficina de Antonio Espada era pequefia, meticulosamente ordenada. El
escritorio de madera era la afirmacion de que aquel hombre no seguia las reglas
establecidas; habria sido alguna vez la hoja de una puerta magnifica, atin se podian
ver las heridas de las bisagras y los cerrojos. El ayudante los hizo pasar a la
habitacion, los invité a sentarse en sillas de cuero y madera.

Sobre el alféizar de la ventana ancha florecian begonias en maceteras. En una
mesa auxiliar, la vieja computadora estaba tapada con una tela plastica transparente.
Maclovio y el ayudante los dejaron solos.

—Todavia no sé qué estamos haciendo aqui —dijo Melisandra—. No sé que
vamos a sacar hablando con Antonio Espada. Hubiera preferido regresar a ver el
descargue del contenedor. Esta oficina me da frio.

—Tendremos tiempo para eso también —dijo Raphael—. Pero nunca las cosas
seran mas interesantes que las personas.

—T has vivido rodeado de cosas —dijo Melisandra—. En cambio, yo he vivido
rodeada de personas.

Antonio Espada entro sigilosamente, cerrando la puerta sin hacer ruido, alguien
acostumbrado a moverse entre enemigos y acechanzas. Era alto, voluminoso y palido.
No daba la impresion ni de fuerza ni de buena salud y, sin embargo, apenas se
establecia contacto visual con €él, uno podia percibir que parte del poder de aquel
hombre residia en lo mal que aquel cuerpo le sentaba a su alma, en la contradiccion
de un espiritu fogoso e infatigable, obligado a habitar aquel marco blandengue y
fragil. Se les acerco con la mano extendida y una sonrisa que se balanceaba entre la
amabilidad y la burla.

Melisandra extendio la mano y sonrio a su vez, incomoda por la manera en que €él
prolongo el contacto, dandole al simple acto del saludo una connotacién distinta, no
sOlo sexual, sino de complicidad. Not6 que hizo lo mismo con Raphael, como si los
quisiera conocer a través del tacto, como si en vez de la mano hubiera alargado un
baston de ciego que pudiera indicarle el tamafio preciso del obstaculo situado frente a
él.

Sin dejar de mirarlos y haciendo comentarios sobre el gusto de conocerlos, al fin,
personalmente, se sento tras el escritorio. Call6 un momento aparentemente absorto
en unos papeles sobre la mesa.

—He oido que su abuelo no estd muy bien —dijo, de pronto, levantando la
cabeza, observando a Melisandra.

—¢Qué ha oido? —pregunto ella, alzandose, asustada.

—La gota lo tiene tendido en cama.

La gota, pens6O Melisandra. Respird6 hondo y volvio a sentarse. Se habia
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imaginado lo peor. Un ataque de gota se le hizo casi irrelevante. Mercedes sabia qué
hacer. Su abuelo tenia ataques de gota por lo menos una vez al afio.

—ijAh! —dijo—. Otra vez la gota.

Lo mencion6 para asustarme, penso, para ablandarme.

—Bueno, usted sabe, a su edad normalmente las cosas no mejoran —agrego
Espada.

Sac6 un cigarrillo de su bolsa y lo encendi6 despacio. Lanz6 una densa bocanada
de humo.

—No quise asustarla —dijo—. Me imagino que le interesa estar informada.

—CClaro, claro —respondi6 Melisandra, sonriendo, esforzandose por
recomponerse. La mencion del abuelo la habia trasladado momentaneamente al olor
del rio, a la vision de la boina y el baston, el portazo de las mafianas.

Raphael se encorvé en la silla para aflojar los musculos de la espalda. Se
sobresaltdo también. Reconocia el juego. Acababa de entrar Antonio Espada a la
habitacién y ya llevaba ganado el primer asalto. La figura de don José, amenazada,
quedo flotando sobre la nube de humo de su cigarrillo.

—¢Y cémo lo supo? —pregunto ella, sin ingenuidad, con cierto sarcasmo.

—FEs la razén por la que Damian les dijo que les convenia usar nuestras
estructuras en la busqueda de ese sitio mitico que insisten en encontrar: no puedo
decir que lo sepamos todo; casi todo es mas que suficiente para mi.

—ILo que quiere decir es que tienen a mi abuelo vigilado. Nos esta amenazando
—dijo Melisandra.

Espada se levanto y se acercé a la maceta de begonias. Toc6 levemente una de las
flores y se volvio hacia ellos.

—No tengo por qué amenazarlos. No son un peligro para mi. Waslala no existe.
Aun si existiera, no es algo que me quitaria el suefio.

—Entonces, ¢para qué invertir tiempo y esfuerzo en nosotros, en nuestra
busqueda? Usted tendra ocupaciones mas importantes seguramente —intervino
Raphael, con tono mordaz.

—Tengo un socio —respondié Espada—. Para ese socio, este asunto es relevante.
Ademas, no tengo nada que perder. Para mi es un asunto de asignarles un guia,
brindarles alojamiento a lo largo del viaje, protegerlos, advertirles qué rutas los
alejaran del objetivo, cuales los acercaran. Tenemos un registro bastante exacto de las
narraciones y relatos de los que, supuestamente, han estado alli. La mujer de mi
hermano es muy organizada y ése es su pasatiempo: escribir. No es como que fuera a
destacar una columna de mi ejército para acompafarlos. Es un asunto sencillo para
mi. Pero si prefieren no contar con estos recursos... Es asunto suyo.

—Y usualmente, esas estructuras de las que habla, sa qué se dedican? —indagd
Raphael.

Espada sonrio. Habia regresado a la silla tras el escritorio y jugaba ahora con dos
lapices, enfrentandolos como espadachines.
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—Antes, las guerras se ganaban o perdian —dijo Espada—. Ahora es un asunto
de continuidad. Ya no hay ni amigos ni enemigos claramente definidos. La estrategia
es mas compleja. Se combate en muchos frentes al mismo tiempo y en cada uno de
ellos se hace por razones distintas. Ademas, los contendientes de hoy pueden ser los
aliados de mafiana. «Guerra fluida», lo llamo yo. Requiere de mucha memoria.

—Pero ;cual es el propdsito ulterior? Usted parece un hombre inteligente. No
creera que, en la realpolitik de hoy, la independencia absoluta, la soberania nacional,
es concebible —continué Raphael.

—No veo por qué no —respondi6o Espada—. Usted lo cree. ;Qué otra cosa es
Waslala, si es que existe, sino una comunidad ubicada en un vacio social?

—Pero, técnicamente, Fagua ya no es ni siquiera un pais. Las fronteras estan
oficialmente eliminadas en toda esta zona.

—Lo que usted dice prueba precisamente mi afirmacion —dijo Espada—.
Técnicamente quizas estén eliminadas las fronteras, pero no lo estan
conceptualmente.

—ILo que quiere decir es que ustedes luchan por un concepto, aunque no tenga
ningun asidero concreto... —pregunto Raphael.

—¢Quién fue el que dijo: dadme una idea y moveré el mundo...? —interrogd
Espada.

—Pero ;qué pasa con los muertos en esta guerra fluida? Usted mismo reconoce
que no puede ganarse o perderse. Esta es una guerra que quizas fue vélida en algiin
tiempo, pero que ahora sOlo gira alrededor de si misma: se autoalimenta, se
autoinventa. A la postre, no se hace mas que cumplir un designio autodestructivo...
—intervino Melisandra.

—Es un asunto de fuerza —dijo Espada, levantandose de nuevo, frotandose las
manos—. De acumular fuerza. Tiene usted razén en que los conceptos no son
suficientes. Se requiere la fuerza. Eso es lo que me hace a mi diferente de otros, de
los mas idealistas. Yo no soy autodestructivo.

—¢Se refiere a su hermano? —pregunt6 Melisandra.

—Mi hermano es un quijote. Ha leido demasiados libros de caballerias. A
menudo se engafa creyendo que la realidad es maleable y que puede parecerse a sus
suefios. Es un mal nacional. Demasiados poetas en este pais. ;A quiénes sino a los
poetas se les ocurrié Waslala? Y la idea prendid. Cémo no va a querer la gente creer
en un lugar encantado, sin conflictos, sin contradicciones. En un pais maldito como
éste, es una nocion irresistible. Solo que es mentira —dijo alzando la voz, cambiando
el tono de su discurso repentinamente—. La tnica verdad posible, la tnica certeza es
tener poder, ser fuerte, poder imponer las reglas del juego, poder ser un jugador
principal. «A rio revuelto, ganancia de pescadores» es una verdad que pocos aceptan
como cierta, pero creo que con ustedes no debo andar con remilgos.

—Tengo un interés particular —dijo Raphael—. Se habla de ciertos recursos que
se manejan en paises como Fagua, precisamente por esta fluidez de los marcos
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estructurales: experimentos que se llevan a cabo. Nosotros, por ejemplo, hemos sido
inundados en los ultimos afios por una droga mutante, la filina, que se afirma se
produce aqui; pero también se habla de trafico de 6rganos humanos, pruebas con
virus letales. ; Qué me puede decir sobre eso?

Antonio Espada sonrié. Maclovio no andaba errado.

—Ya me parecia a mi que solo por Waslala no lo habrian enviado a usted hasta
aqui. ;A quién le importa la posibilidad de una utopia? Lo macabro da para noticias
mas jugosas.

—Mi editor es un hombre sensible. Pinta en sus ratos libres —dijo irénico
Raphael—. El interés por esto que le pregunto es personal. Me he aficionado a los
reportajes sobre los ritos, cultos y negocios de las pandillas urbanas. Circulan muchos
rumores entre ellos.

—No le voy a decir, como podria hacerlo mi hermano, que todo eso es una
fabricacion enemiga. Conocemos la filina. Se cultiva aqui. No sabemos ddonde, pero
ocasionalmente hemos intentado ejercer cierto control sobre su trafico. Sobre virus y
organos no sabria decirle. Fagua no tiene condiciones para ese tipo de industria.
Recursos si. Sobraria quien vendiera el higado de un contrincante o sus propios
rifilones, pero la logistica es complicada. Hace mucho que no vemos ni siquiera un
avion. El aeropuerto esta lleno de maleza. El mar esta menos controlado que el
espacio aéreo, por eso lo de la filina es mas factible, pero lo tendra que averiguar en
su viaje a Waslala. Pregunte. Preguntando se llega a Roma —sonrio Espada—. Yo me
encargo de otras cosas.

Melisandra siguié el intercambio con curiosidad. Ya no podia pensar que la
insistencia de Raphael sobre las drogas era casual. ;Seria el verdadero proposito de
su viaje? Hablaba con los apostadores en el parque, con los muchachos de Engracia,
examinaba arbustos. Tendria que cerciorarse de que su interés por esto era
secundario. No queria interferencias que la desviaran de Waslala o los pusieran en
peligro. Ahora mismo, la conversacion se desviaba y era peligroso que los Espada se
sintieran amenazados. Era improbable que Raphael tuviera una idea clara de con
quiénes trataba. El comportamiento de los Espada no delataba las negras historias
tejidas alrededor de ellos. Seria mejor que se marcharan. Ademas, se hacia tarde.
Morris los estaria esperando.

—Perdonenme si los interrumpo —intervino Melisandra—, pero nosotros
debemos irnos.

Raphael mir6 su reloj y no tuvo mas que asentir.

—Todavia no hemos acordado nada sobre el viaje —dijo Espada, encendiendo
otro cigarrillo, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Muchas gracias, pero preferimos hacer esto solos —dijo ella—. Vinimos a
hablar con usted por curiosidad.

Raphael sonrid, pretendiendo limpiarse una pelusa del pantalon para que Antonio
Espada no viera cuanto le complacia la temeridad de Melisandra.
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Cuando salieron de la oficina de Espada, Maclovio no estaba.

El guarda les dijo que podian regresar por donde habian llegado. Nadie los
molestaria. Los condujo a través de corredores humedos hasta el arco donde
empezaba el camino. A esa hora, la vista desde lo alto de la colina estaba tefiida por la
luz amarillenta del incipiente creptisculo. Desde alli, Cineria parecia cualquier ciudad
placentera y ensimismada. A lo lejos se veia la torre de la catedral con el campanario
blanco recortado sobre la cadena de montafias que se alzaba desde el lago. Fagua era
un pais de volcanes. Erizado como un arisco animal de mar, lleno de espinas. La
gente tenia que acomodarse en las planicies, sobre las faldas de los cerros, vivir sobre
el magma que corria ardiente en el subsuelo. Algo de ese calor, de esa combustion se
albergaba en sus habitantes, pens6 Melisandra, recordando los ojos de Antonio
Espada, fijos, penetrantes. Era, sin duda, mas de temer que Damian, y, sin embargo,
lo preferia.

El hecho de que fuera tan enclenque permitia que uno se congraciara con él.
Ademas, a diferencia del hermano, no estaba en el negocio de la invencién. No se
transmutaba en angel exterminador.

—Melisandra, tenemos que hablar —dijo Raphael, interrumpiendo el silencio que
llevaban cuesta abajo.

—Me leiste el pensamiento. Yo también queria hablarte.

—:De qué? A ver si coincidimos.

—A ver..., te concedo el turno.

—Aceptar la oferta de los Espada no cambiara nada. Aqui no hay temas morales
en disputa; solo causas. Es solo un modus vivendi —dijo Raphael.

—No estoy de acuerdo. Eso es lo que quisieran hacerte creer. Son malévolos.

—Vamos a ver si nos entendemos —dijo Raphael, saltando sobre una piedra en
medio de la vereda—: las guerras existen desde antes de que tu y ellos tuvieran
memoria. Todos saben que las justificaciones son vagas; que de lo que se trata es de
acumular poder por el poder mismo. La ley del mas fuerte.

—Son guerras sin proposito.

—No necesariamente. Lo que pasa es que el propdsito escapa a la nacion, al
colectivo. Son guerras individuales; de individuos poderosos contra otros individuos
poderosos, por el poder. Guerras feudales; guerras de clanes, de familias, de tribus,
sin ningun concepto de nacion.

—AI no haber causa, ni concepto de nacion, no hay reglas. A eso es a lo que
quieres llegar, ¢no? Pues estas equivocado. Aun en el desorden, existe cierto orden,
limites, al menos respeto por ciertos principios. De ninguna manera nos podemos
aliar con ellos.

—No voy a insistir. Sé que Engracia te inspira mas confianza. A mi también, sin
duda, pero la situacion es clara: no hay santos ni villanos. Es cuestion de analizar que
nos conviene mas.

—Tal vez a ti te convenga acercarte a los Espada para tu otro reportaje. No es mi
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caso. Estan preocupados. Por las razones que sean, hay expectativas sobre mi viaje.
Se piensa que, por ser nieta de mi abuelo, por lo de mis padres, mis chances de
encontrar Waslala son mayores.

—¢De eso querias hablarme?

—Exactamente. Tenemos un compromiso. No sé que tan cierto sea que tu
verdadera mision al venir aqui no fue encontrar Waslala; pero ahora no podemos
desviarnos. Si sigues insistiendo sobre la filina, nos meteras en problemas a ambos.

—Digamos que ambos reportajes son compatibles.

—AQuizas si, quizas no. Digamos que para mi la prioridad es Waslala. Si es
necesario podemos separarnos aqui mismo.

—De ninguna manera —dijo Raphael—. Soy un hombre de palabra.

—FEres periodista —dijo Melisandra.

—Tienes que entender que venir aqui no fue facil para mi —dijo Raphael,
deteniéndose—. No es censurable que, si puedo, haga varios reportajes. Después de
todo, es improbable que me envien de nuevo a Fagua... Créeme, Melisandra, que en
ningun momento pondria en peligro tu viaje.

Llegaron al pavimento y se internaron en las calles de Cineria. Esta vez, al
traspasar los retenes se sintieron reconocidos.

Muchas personas, como ella indicara, sabian del viaje a Waslala. En varios sitios
los detuvieron brevemente para hacerles preguntas y ofrecerles consejo. Que no
llevaran mucha carga, dijo uno, nunca se habia oido que nadie con mucho equipaje
llegara a Waslala; los que llegaban lo hacian accidentalmente, sin estar preparados,
sin premeditacion. Que le pusieran atencion al viento, dijo otro. Se decia que en
Waslala el viento cambiaba de forma. En uno de los retenes los esperaba una anciana
con una vieja fotografia de su marido. Alguien lo habia visto en Waslala. Queria que
le dijeran que ella estaba viva; que lo estaba esperando para morirse. Raphael no
perdia oportunidad de hacer preguntas sobre los Espada, los comunitaristas, los
bandos del conflicto. No obtuvo mas que frases respetuosas sobre unos y otros; sin
abierta afiliacién o especial lealtad a ninguno. Retazos indiscriminados de las ideas
de Damian Espada y de Engracia se confundian en una enrevesada marafia de
justificaciones bélicas. Identificaban a los Espada con el nacionalismo y a Engracia
con la nocion de formar una comunidad abierta al mundo.

—¢:Te das cuenta? —Ile decia Raphael a Melisandra—. Nadie esta con nadie y
todos estdn con todos. Las enemistades o lealtades dependen de como piensan
obtener un balance entre las relaciones con uno u otro lado.

Melisandra se quedo callada. Para ella o mas importante era comprobar que, por
razones que la logica no podia explicar, cada quien pensaba que so6lo el
descubrimiento de Waslala redimiria a Fagua de su maldicion bélica y les permitiria
dedicar su heroismo a una causa honorable. Waslala era considerada el ultimo reducto
del orden, lo unico que podria devolverle a Fagua la perspectiva de una manera
alternativa de vivir. O quizas, como pensara Joaquin, era tan solo el recurso colectivo
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final, agotadas todas las otras ilusiones. Era un juego de espejismos del que nadie en
Fagua escapaba. Y ella era parte de ese juego. Siempre lo habia sido. Lo hubiera sido
aun sin proponérselo.

www.lectulandia.com - Pagina 128



28

Se encontrarian con Morris en el hotel. Cuando entraron al vestibulo, ya estaban
encendidas las luces en el unico candelabro que Jaime, el manager, reparara con
paciencia de inmortal luego de cambiarselo a Engracia por servicio y hospedaje. El
candelabro daba al lugar el aire de un distraido siglo xix que, acampado alli, rehusara
marcharse. Viejos sillones de forros raidos, pero con las maderas aceitadas y
brillantes, se asentaban en las esquinas confiriéndole el aliento de una dignidad
perdida hacia mucho. Brillaba también la madera de la recepcion, detras de la cual
una mujer en las postrimerias de su juventud aparentaba ocuparse en numerosos
oficios administrativos. Raphael y Melisandra experimentaron al unisono Ia
compulsion de moverse de puntillas; la mujer, sin embargo, los presintio antes de que
ellos hicieran ningtin ruido y les ofreci6 una cortés frase de bienvenida.

Raphael dejo que Melisandra se encargara de indagar por el paradero de Morris y
se entregd a la contemplacion del lugar tratando de encontrar coherencia en lo que
discutieran poco antes de traspasar el umbral de aquella estancia, donde lo colonial y
el art deco convivian con la misma desenfadada irrealidad con que se codeaban
alegremente Cineria y todos sus habitantes. Pasé la mano por el lustroso escritorio
bajo el candelabro, atraido por su exotica pulcritud. Chasqueo los dedos. Todo alli
lucia brillante: los viejos ceniceros de plata, los espejos, los vidrios de los ventanales
por donde se veian los enmarafiados arboles del parque.

La conserje habia abandonado su lugar tras la recepcién y al verla salir, de
espaldas, Raphael noto6 la nitidez de su atuendo, la falda y chaqueta negra, las medias
de nailon, los zapatos de tacon. Durante el viaje por el rio, Hermann le habl6 varias
horas sobre Jaime y el hotel, nombrandolos como uno de los fenémenos de Cineria y
de la capacidad de sus gentes de crearse un tiempo que se movia en sentido inverso al
que ellos habitaban. Era un fenémeno ilusionista, le dijo. Jaime se habia propuesto
hacer que los huéspedes del hotel pensaran que se encontraban en cualquier lugar del
mundo menos en aquél. El personal se comportaba con tal dignidad y propiedad; las
habitaciones, los manteles, los muebles, eran tan pulcros, que, al poco tiempo, el
huésped empezaba a preguntarse si las anomalias del entorno eran producto de su
imaginacion. Cualquiera que fuera su nivel de confusion, al final no le quedaba mas
que reconocer que la dignidad profesional podia existir aun en la peor de las
circunstancias. Habia visto llorar, le dijo Hermann, a varios contrabandistas de los
mas duros, conmovidos por aquella rara especie de heroismo, y él mismo, en cada
uno de sus viajes, rendia homenaje a Jaime proveyéndolo de libreas y atuendos de
mayordomo o llevandole libros raros para adornar su ya profusa coleccién de
ejemplares unicos sobre la profesion hotelera, asi como memorias y biografias de
oscuros mayordomos ingleses.
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La conserje apareci6 al poco rato y les indicé que pasaran a una oficina detras de
la recepcion. Alli estaba Morris acompafiado por Jaime. Raphael no supo si, por estar
ya predispuesto, las facciones de éste se le hicieron las clasicas de quienes han
dedicado sus vidas al servicio de las necesidades de otros. Su porte era reservado y
respetuoso, sus ojos bondadosos denotaban el habito de saber observar y adivinar los
deseos ajenos, sus labios estrechos revelaban la ausencia de pasiones propia del oficio
de la discrecién, y sus manos bien cuidadas y finas daban al conjunto el aire de
elegancia que invitaba a comportarse y ser digno de las atenciones que, con gran
solemnnidad y sin un apice de servilismo, se le ofrecian. Mirando a su alrededor,
Raphael se pregunté donde habria adquirido este hombre la nocion de que el servicio
podia ser llevado a la categoria de arte. Jaime les ofreci6 asiento y les brindé una
hospitalidad sin esfuerzo, haciéndoles servir una merienda consistente en café,
pasteleria y pequefios emparedados de pepino.

La oficina era sobria y pulcra. Una de las paredes altas estaba revestida de
estantes en los que se veian los libros a los que se refiriera Hermann. Otra de las
paredes lucia una vasta coleccion de fotografias en las que se documentaba la
remodelacion de la vieja casona, la inauguracion del hotel y algunos de sus huéspedes
ilustres, entre los que sobresalia Gerard Shummer, el primer hombre que orbitara
Marte y que luego, en mision de buena voluntad del propio presidente de los Estados
Unidos, habia viajado por las principales regiones olvidadas del mundo hablando
sobre las maravillas del cosmos.

Jaime expresd sus respetos por el linaje de la familia de Melisandra. Recordaba
aun a dofla Maria, su abuela, de cuando era joven, dijo. Se aburria de la compaiiia de
sus parientes y se pasaba las fiestas departiendo con el servicio, probando la primera
los bocadillos que salian de la cocina.

Era una gran dama, dijo, a pesar de que nunca quiso que la confundieran con una
y siempre hizo lo posible por no parecerlo. Lo cierto era, afiadio, que por aquellos
tiempos en Cineria muchos aparentaban ser lo que no eran, y él mismo termin6 por
cansarse, a la postre, de querer servir bien a quienes no podian distinguir un tenedor
de pescado de uno de ensalada. Por eso se esforz6 hasta que la vida le permitio
comprar la casona en la que pudo al fin demostrar la excelencia de su profesién, sin
que la ignorancia provinciana o la necesidad de un salario lo obligaran a violar las
estrictas normas de su oficio.

Jaime era pomposo y su aire de ceremonia bien podia atribuirse a algun desvario
de la mente obligada a buscar inusuales cauces para su afan de perfeccién, penso
Melisandra. Sin embargo, habia en su obsesion una inequivoca nobleza de espiritu,
una instintiva sabiduria; la conciencia de que algtin elemento de redencion universal
estaba contenido en el hecho de que una persona pudiera encontrar sentido y dignidad
en hacer bien su trabajo, por muy insignificante que éste pudiera parecerle a otros.

El hotelero les relatd6 una serie de historias sobre huéspedes del hotel que
afirmaban haber estado en Waslala. No eran muchos, dijo, quizas tres o cuatro
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extranjeros que nunca volvio a ver por alli, pero todos ellos decian haber sido
transformados por la experiencia y hablaban de un lugar en el norte del pais al que
habian llegado por accidente y que se les esfumara misteriosamente durante el suefio.

Mientras Jaime hablaba con voz reposada, Morris miraba constantemente el reloj
incrustado en su brazo metalico sin poder disimular la impaciencia por regresar con
Engracia. Se habia pasado la tarde en el taller de un relojero de su confianza,
utilizando sus finas herramientas para calibrar sus instrumentos y poder evaluar
adecuadamente el cargamento que a esta hora ya los muchachos debian estar
descargando en el muelle. La llegada de Melisandra y Raphael prolongaba mas de lo
previsto lo que él planeara como una corta visita a Jaime. La noche se avecinaba
rapida y él tenia una larga jornada por delante.

Sin embargo, le daba pena interrumpir el coloquio. Sabia de la fascinacion que
Jaime y su entorno eran capaces de producir. En el contexto cadtico de la ciudad, el
hotel no solo era una isla de orden y eficiencia, sino la reliquia de una época ida y
olvidada. Por si mismo, ademas, Jaime era un personaje curioso. A pesar del tiempo
que tenia para conocerlo, era incapaz de saber a ciencia cierta si éste habia
encontrado una suerte de cordura en la locura, o si era la absoluta coherencia de su
locura lo que creaba la ilusion de cordura. No lograba decidir si el mundo que el
hotelero se habia creado lo salvaba o condenaba.

Opto por guardar silencio otros quince minutos, al cabo de los cuales se levanto e
indic6 a Melisandra y Raphael que era hora de marcharse.

Morris los habia llevado a la ciudad en el viejo saM destartalado y sucio. Salieron
del hotel cuando caia la noche y un viento templado soplaba del lago acrecentando la
humedad del clima. Melisandra se apreto la blusa cruzando las manos sobre el pecho
y se acurruco contra la carroceria del jeep, buscando cémo protegerse de la brisa en el
vehiculo descapotado. Raphael viajaba en el asiento delantero con Morris. Las
cabezas de ambos parecian los extrafios bulbos de alguna flor ex6tica. Conversaban
sobre los Espada, pero el viento se llevaba sus palabras y ella apenas alcanzaba a
escuchar alguna silaba deslizandose veloz por su lado cuando el angulo del camino
hacia que el sonido viajara en su direccion. Podria haberse inclinado hacia delante,
pero no lo hizo. Prefirié apoyar la nuca en el helado metal que sobresalia del tapizado
de los asientos y mirar hacia el cielo ya oscuro. Joaquin tendria un enfoque muy
distinto al de Raphael sobre los Espada. Para €l solo habia dos clases de gente, y los
Espada pertenecian a la categoria opuesta a la suya. Era una maniqueismo simple,
pero efectivo. Con Raphael nada era tan sencillo y quizas era esto lo que la atraia de
él; su curiosidad, su deseo de comprender las motivaciones ocultas de las personas,
sin juzgarlas por las apariencias, sin situarlas inmediatamente en un lado u otro, con
la conviccion de que el bien y el mal eran componentes intrinsecos de todo y todos.

Claro que esa vision del mundo podria terminar por convertirlo en observador,
impidiéndole entregarse a nada. Esa posicion acarreaba el riesgo de la paralisis, del
escepticismo, o de perder la fuerza que residia en actuar de acuerdo a ciertos
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principios.

Se sinti6é mal: nerviosa, repentinamente amedrentada, con ganas de cerrar los 0jos
y despertar en lugar seguro. Afios mas tarde en su vida, reconoceria ese estado de
animo como una premonicion.

El vehiculo atraveso la puerta de hierro de la entrada del colegio. Antes de llegar,
Morris se detuvo para mirar hacia abajo el muelle iluminado por las luces de estadio.
La barcaza se balanceaba en el agua mientras un nutrido grupo de muchachos
descargaba los contenedores. El edificio, en cambio, estaba en tinieblas, en silencio.
Un contraste extrafo, pens6 Melisandra, quien esperaba encontrar una escena similar
a la del muelle y no la incongruencia de las luces apagadas, el sopor que envolvia los
corredores por los que se adentraron escuchando el hueco resonar de sus pasos,
camino a las habitaciones de Engracia.

Morris avanzaba el primero, con urgencia, mirando a su alrededor con la evidente
expectativa de hallarle explicacion a lo que le resultaba también inexplicable. Cuando
llegaron a los aposentos de Engracia, los tres iban ya corriendo, aun cuando ninguno
de ellos encontrara mas razon que el silencio para hacerlo.

Morris encendio las luces y sorte6 los muebles. Despertado subitamente, el loro
empezO a volar torpemente por la habitacion graznando y batiendo las alas que
Engracia mantenia cortas para que no se escapara.

Melisandra se acerco instintivamente a Raphael y volvié a cruzar los brazos sobre
el pecho, sin atinar a hacer otra cosa sino esperar que Morris terminara de andar por
las habitaciones y regresara diciendo que no daba con Engracia, que algo raro
sucedia.

—Creo que nos estamos alarmando demasiado —dijo Raphael—. No hay sefiales
de violencia y si algo hubiera sucedido, los del muelle se habrian dado cuenta.
Seguramente Engracia y los muchachos andan por aqui. No tendriamos que oirlos
necesariamente; este lugar es muy grande —afadid, como convenciéndose a si
mismo, al tiempo que, saliendo al corredor, se asomo a los patios para ver si divisaba
algo en la oscuridad. Melisandra fue la primera en ver las luces desde la ventana de la
habitacion.

—NMorris, Morris —llamd—. Venga a ver esto.

Era dificil saber de qué se trataba. Al fondo del patio, cerca del incinerador, algo
resplandecia. A su alrededor, objetos brillantes, pequefios, redondos, se movian
emitiendo una luz azulada, irreconocible.

—iDios mio! —exclam6 Morris—. ¢Qué diablos es eso?

Una repentina rafaga de viento les trajo el sonido de risas en el mismo instante en
que oyeron a Raphael llamandolos. Bajaron las escaleras apresurados.

—Creo que estan alli —dijo Raphael—. Alli donde se ve esa luz. Oi voces. Creo
que escuché a Engracia.

Morris activo la luz de su brazo metalico y los tres empezaron a caminar,
orientandose entre los desechos y chatarra, hacia el incinerador.
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No queria pensar lo que estaba pensando, se dijo Morris. No lo pensaria. Era
imposible. Rodeo el volumen cuadrado de un frigorifico industrial alrededor del cual
se amontonaban esqueletos de refrigeradores. Tuvo cuidado de no tropezar con
motores herrumbrosos, extendiendo el brazo para alertar a Melisandra, cuya
respiracion acelerada escuchaba muy cerca. El viento mecia las palmeras haciendo
chasquear sus hojas. Otra vez escucho las risas. El cielo estaba nublado. Una flaca
media luna, como una ceja arqueada o como el nitido trazo de alguna letra de un
alfabeto desconocido, se recortaba momentaneamente en la oscuridad, s6lo para
ocultarse tras amontonamientos de nubes que el viento hacia rodar como largos
ovillos sobre su cabeza. No queria pensar lo que estaba pensando. Tendria que estar
equivocado. Le dolia la boca del estémago. La posibilidad de que fuera cierto lo que
pensaba, lo que no queria pensar, le desato el fluir de los acidos gastricos.

Se concentraba en no tropezar. Era dificil. Apenas se podia caminar por el patio a
pleno sol. Tubos oxidados, varillas, laminas de aluminio aqui y alli. Se lo dijo a
Engracia muchas veces. Un dia de éstos habria que traer mas gente y limpiar. Era
peligroso. Se pregunto si los muchachos se pondrian las mascaras o trajes que les dio.
Melisandra no decia nada. Se volvié y vio que ella y Raphael avanzaban tomados de
la mano. La iluminacién del brazo no era suficiente para los tres y él no podia
detenerse y alumbrar hacia atras. Se acercaban. Las voces, las risas, eran mas claras
ahora. La silueta del incinerador empezaba a ocultar las palmeras del fondo. Se oia el
chasquido del viento lanzando las palmas como espadas unas contra otras.

Crey0 verla. Creyo ver el rostro brillante sobresaliendo, remontandose sobre los
demas. Estaban reunidos en un circulo alrededor del resplandor fosforescente. Las
manos, las caras, resplandecian azuladas. Hombres y mujeres iluminados.
Muchachos. Alguien se inclinaba y sacaba los brazos espolvoreados de luz del
recipiente de metal. No queria pensar lo que estaba pensando, se dijo Morris, solo que
a esa distancia, ya casi llegando, no podia dejar de pensarlo.

Emergio de las sombras, los vio resplandecer, se acerco al recipiente, un cilindro
de metal solido, y, mientras los demas caian en el silencio de los descubiertos nifios
traviesos, hundié el brazo metalico en el polvo fosforescente.

Engracia se acerco a él. Se habia pintado mas que todos. Hasta la capa exterior
del pelo le brillaba. Los dientes. Parecia una Medusa mitica. Le dijo que no les
llegara a aguar la fiesta, con esa cara flinebre; era nada mas que pintura fosforescente,
le dijo. Solamente se estaban divirtiendo un rato, afiadio.

Morris sacé el brazo metalico y eché una mirada a los indicadores del panel de
instrumentos. Luego se volvié hacia Engracia y la abofeted. La cara de ella gir6 a un
lado y al otro. Una. Dos. Tres. Cuatro veces. Los muchachos se le tiraron encima.
Golpe6 a uno de ellos. Escuch6 el sonido de los huesos del joven al caer,
pesadamente, al suelo. Raphael, Josué y los demas se le abalanzaron para contenerlo.
Las particulas de luz estaban ahora en su camisa, en los zapatos. Engracia no habia
emitido ningun sonido. Ya lo habria adivinado, pens6 Morris, subitamente exhausto,
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dejandose caer al suelo, indicando con sus gestos que ya no era necesario contenerlo,
tapandose la cara con el brazo, sentado en medio del circulo, solo, al lado del
recipiente, rodeado por rostros, manos fosforescentes, voces que ain lo llamaban
profesor, que demandaban que explicara que le pasaba al profesor, por qué habia
hecho eso si ellos s6lo se estaban divirtiendo, una diversion inocente. Creian que se
habia vuelto loco, pens6 Morris. Por eso no lo agredian. La misma Engracia se le
estaba acercando ahora. Por primera vez desde que la conociera pudo verle el halo de
soledad que la rodeaba como un muro a la vez translucido y sélido.

Los miré6 compungido, avergonzado de su propia reaccion. La rabia le subia y
bajaba en oleadas por el cuerpo, dandole la sensacion de un péndulo descontrolado
que se le balanceara en el pecho. Se los habia dicho, pensé. Tantas veces se los habia
dicho.

El grupo lo miraba expectante, amedrentado. Un pesado cansancio lo invadio
subitamente. No queria llorar, pero empez6 a hacerlo roncamente. Creeran que estoy
loco, se dijo. Extendio la mano para tocar a Engracia, la Medusa.

—Lo siento mucho —dijo al fin—. Les pido disculpas por haberme violentado,
pero les dije tantas veces que tuvieran cuidado; se los dije precisamente para evitar un
accidente como éste. Ese polvo es cesio 137. Es un is6topo radiactivo. La dosis letal
varia entre 500 y 600 rems. Calculo que cada uno de ustedes debe de haber recibido
al menos eso. Se van a poner muy enfermos. En unas cuantas horas sufriran vomitos,
fiebre, dolor de cabeza, quemaduras, la piel les ardera. Perderan fluido y electrélitos
en los espacios intercelulares, sufriran dafios en la médula espinal, se les caera el
pelo... Qué estupidez, Dios mio, qué estupidez!

A medida que hablaba, perdia la compostura. Se levanto poseido otra vez por la
rabia, los pufios cerrados. De nuevo hundi6 el brazo metalico en el cilindro. Nadie
decia nada. Josué, que no se habia untado el polvo, estaba sentado sobre una maquina
de lavar y se miraba atentamente las ufias. Engracia daba vueltas alrededor del
circulo. Los muchachos continuaban en el suelo. Morris sacé el brazo y mir6 los
instrumentos.

—Nadie sobrevive a una dosis como ésta —dijo—. Habra que ponerles
electrélitos por via intravenosa.

—¢:Cuanto tiempo? —preguntd Engracia.

—Una, dos semanas —dijo Morris—. Con suerte, dos semanas... {De donde
sacaron ese polvo?

—Quebramos el cilindro que rescatamos de aquella maquina. —Sefial6 hacia una
esquina del patio.

Morris no necesité acercarse mucho para identificarla. Era una maquina de las
que se usaban para irradiar enfermos de cancer antes de que la terapia genética
permitiera aislar y neutralizar el gen en los recién nacidos.

Raphael se salio del circulo. Tomé a Melisandra del brazo y la hizo a un lado.
Morris volvié a sentarse en el suelo. Sollozo con la cara sobre el brazo. Los demas lo
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oian llorar en silencio. Engracia hizo el ademan de acercarse, pero se mir6 las manos
enormes, resplandecientes, y se detuvo. Pobrecita, penso él levantando el rostro. La
furia lo habia abandonado. Ya no veia el halo de Engracia. Se puso de pie, le extendio
los brazos. Ella lo traté de esquivar. Se contaminaria también, dijo. Seria mejor que
no la tocara. El pareci6 no escucharla. Con el brazo metélico la aproximé hacia él, la
abrazd, la sostuvo contra si. Le beso el rostro premeditadamente, cada beso transferia
a sus labios puntos de luz. Un agujero perforaba la noche, pens6 Melisandra, y ellos
habitaban por un instante ese espacio de claridad donde la textura del aire nocturno se
desgarraba poblado por enormes luciérnagas. Se veian tan hermosos... Engracia
semejaba una diosa antigua, terrible y magnanima, recién llegada de un viaje astral.
Los muchachos tenian la magnificencia y levedad de efebos andréginos salidos de la
selva sagrada. Cada movimiento el grupo fluia, ondulaba, se movia ingravido sobre la
pasta densa de la noche, negando la oscuridad en el preciso acto de afirmarla. Era
dificil imaginar que algo tan bello pudiese ser mortal, que la muerte pudiera
agazaparse en los tonos iridiscentes jamas imaginados, en los rostros sobrenaturales,
angélicos, que les nacieron bajo la luz alumbrandoles los huesos, los cartilagos, las
orbitas, desde el angulo imposible de un faro encendido en la misma sangre, en la
atmosfera interior de cada cuerpo. Quizas la belleza los atontd, pensé Melisandra. No
pensaron en las consecuencias. Se dejaron llevar por la luz, por el efecto
deslumbrante del polvo sobre la piel transfigurandolos en criaturas miticas. Y quién
podia culparlos, pensé Raphael, viviendo en medio del desecho, la chatarra y la
basura, si al encontrarse de sopeton con la esencia del resplandor, quisieron poseerlo,
como hubiera hecho cualquier alquimista o mago, sobrecogido por la necesidad de
transmutarse, de olvidarse por un rato de la opaca, imperfecta, condiciéon humana.

En el centro del circulo, Morris y Engracia continuaban abrazados moviéndose
lentamente en una especie de danza ritual del silencio. De pronto, ella se soltd y se
volvio a los demas.

—Hay que cantar —los ret6, dando palmadas con las manos como para romper el
trance en que habian caido—. La mejor manera de desintoxicarse es cantar. Josué,
trae tu guitarra.

Morris se acerco al contenedor metalico. Mir6 el fulgor fijamente y, antes de que
nadie pudiera intervenir, se inclind sobre el contenedor y con movimientos rapidos y
definitivos, como minero euférico que se topara con oro en polvo, se pintd de luz la
cara, el brazo sano, el pelo y el pecho.
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Toda la noche se escucharon los cantos desde el patio. Toda la noche hicieron el amor
Raphael y Melisandra, como si al hacerlo se protegieran de un maleficio. Empezaron
llorando como nifios. Ella reclamandole, golpeandole el pecho rabiosa, y terminaron
mordiéndose como fieras doloridas que quisieran confirmar su bestial vitalidad a
través del dolor. Entre una y otra cosa, se colmaron de ternura. El se agarré del
cuerpo femenino buceando en él a su madre, dejandose amamantar y acurrucar,
dejando que ella lo protegiera, olvidandose de si la piel sentia o no, olvidandose de
sus genitales, de roces y orgasmos; simplemente dejandose estar en otro cuerpo para
sentirse menos solo, acompafiado. Ella, primitiva y poderosa sintié de golpe que el
principio femenino de su cuerpo saltaba a la superficie con su carga de alimento y
refugio, haciendo desaparecer de golpe las maldiciones de la civilizaciéon y
sumiéndolos en las bienaventuranzas del instinto y lo primitivo. Le dio de beber y
comer; se mir0 en sus 0jos y, a través de ellos, vio también a su madre y el amor de
su padre por esa mujer lejana y desconocida. Incestuosa, evoco las caricias que jamas
le dieran y disfrutd, como Narciso, el efecto de sus redondeces sobre los angulos y
aristas del cuerpo masculino.

Nunca se sintié tan porosa, tan abierta a otro ser humano. Comprendié entonces
por qué el amor podia salvar y por que se le temia.

En el patio, Morris seguia cantando. Su voz se alzaba sobre las otras con el tono
exaltado, profundo, de himnos ancestrales y memorias colectivas, como si su
garganta estuviese poblada de fantasmas. Melisandra cerr6 los ojos y volvio a verlo
embadurnado del polvo brillante; los ojos de Engracia posados sobre €l, dos cucharas
redondas, acunandolo, cuando él se echdé a bailar una danza tribal para invocar la
lluvia, haciendo musica con una hoja de aluminio. La lluvia nunca lleg6 a pesar de
los relampagos incandescentes a los lejos, sobre el lago. Oyeron a Morris entonar la
cancioén, cuyas notas flotaron entre la mugre, la chatarra, el polvo resplandeciente,
imponiendo el silencio del recogimiento, el llanto.

Amazing grace

how sweet the sound

that saved a wretched man likes me.
I once was lost

but now I’'m found,

I once was blind

but now I see...

Con los huesos blandos y los ojos humedos cerraron la puerta de la habitacion.
Raphael sollozé roncamente. Entorno los postigos para seguir escuchando a Morris
cantar.

Ya era de madrugada y todavia seguian cantando, ahuyentando los malos
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espiritus, como si la muerte fuese el sultan implacable que se conmoveria con cantos
de Scherezade.

Melisandra se sinti6 sola. Tap6 con las cobijas a Raphael y se cubrié también.
Amaneceria pronto. Pero esa noche larga era tan solo el principio. Habria que
explicarles a los demas. Cuando entraron los que estaban en el muelle, Engracia les
dijo que lo continuarian al dia siguiente. Morris no dej6 que nadie mas tocara el
polvo brillante. Sin explicarles nada atin, los mandaron a acostarse.

Raphael habia hablado otra vez del regreso a su pais.

—Tu pais... —murmur6 Melisandra—. Si estas cosas suceden, me pregunto para
qué ha servido el desarrollo.

¢Cuanto tiempo les quedaria?, pensé Morris, poniéndose una almohada en la cara. La
luz del amanecer disperso la reunion en el patio. Estaba exhausto. La garganta le
dolia y apenas si podia hablar. Quizas era mejor. No sabria qué decir. Creia haberlo
dicho todo cantando; cantandole a la vida, a la muerte, al gozo y la tristeza. Lo malo
era que ahora le tocaria ser explicito; no hablar por sefias, mediante simbolos, sino
nombrar a la muerte por su nombre, calcularle plazos a la vida; compartir la condena
mortal con Engracia y cada uno de los muchachos. Todavia le parecia increible lo
sucedido. Tener no solo que documentar sus peores temores, sino vivirlos en carne
propia. ¢Por qué no le escucharian?, se agito, mirando a Engracia, dormida a su lado;
sintiendo otra vez la espuma de la rabia y la impotencia alzandosele dentro. Era inutil
enfurecerse, se dijo, conteniendo las ganas de zarandear a Engracia. Se lo dijo
muchas veces: cualquier dia, si no eran cuidadosos, se encontrarian con una sustancia
letal, la manipularian sin darse cuenta. Por eso los trajes, las mascaras, los guantes.
Empefio initil. La ignorancia era una de las cosas mas dificiles de traspasar, sobre
todo si, como sucedia con Engracia, se la consideraba una virtud y no un defecto. Tal
vez él mismo era responsable de esto; él, con sus diatribas contra los demonios de la
civilizacién. Su mismo amor por ese lugar olvidado de Dios; por ella y su manera de
ser elemental, primaria, verdadera. jQué ironia!, se dijo, morir asi. Y, sin embargo,
algo de poética justicia habia en ello. Su muerte conmoveria a la comunidad
cientifica, podria convertirse incluso en un hecho noticioso, adquirir un cariz politico.
La muerte, pensd. El resplandor del amanecer empezaba a deslizarse sobre la noche,
alguien en alguna parte vaciaba litros de quitamanchas sobre la tinta negra. La muerte
se le hacia inmensamente larga. En las noticias, sin embargo, su muerte podria ser
relatada a lo sumo en unos minutos. Toda su vida seria reducida a su nombre, a una
circunstancia. Las familias lo escucharian comiendo, hablando sobre el dia, mirando
la pantalla. Sinti6 un escalofrio y nausea. Miedo. Terror. ;Como seria?, penso.
¢Cuanto tiempo antes de que todo se tornara oscuro, antes de que el ultimo
pensamiento se desvaneciera? No temia el cuerpo, sino la conciencia. Siempre tuvo
dificultad para convencerse de que la conciencia se detenia, como reloj sin cuerda, a
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una hora determinada. jOh, God, let it stop!, rogd. Se pasé la mano por el estomago,
tratando de aliviar el espasmo, el dolor. Se miré la mano, luminosa. Sinti6 rabia otra
vez, ganas de llorar. Ninguna vida valia mucho, penso, vista en el contexto mundial.
Los seres humanos estaban acostumbrados a ver morir. A nadie le espantaba
demasiado la muerte impersonal de un desconocido, de cientos de desconocidos.
Mucho menos aun le importaba la muerte de los que habitaban estas regiones. Por eso
era tan dificil convencer a cualquiera de que la introduccién de sustancias letales en
la basura era un crimen. Que no se las pusieran cerca. Mientras afectaran a otros que,
de todas formas, tenian una muerte prematura en agenda, era un mal menor. Qué mas
daba que murieran de una u otra forma. No podian admitirlo, por supuesto, pero eso
era lo que subyacia en sus razonamientos.

Qué tonteria que le diera por pensar en las repercusiones de su muerte. Y, sin
embargo, era tan natural el morbo de imaginarse el propio funeral, sobre todo si uno
sabia que pronto iba a morir. Se imaginaba qué dirian los amigos, los enemigos.

El loro caminaba sobre el suelo arrastrando las patas, las ufias largas haciendo un
ruido plastico sobre el suelo. Todos los dias despertaba a Engracia picoteandole
suavemente la cabeza. Ella se dejaba acariciar un buen rato. Morris tuvo el impulso
de levantarse e impedir que picoteara la cabeza luminosa. L.o vio acercarse. Vio sus
ojos de pajaro. Seria inutil evitarlo, penso, diciéndose que no haria nada por
interponerse, pero no pudo. Al final, le extendi6 el brazo metalico, lo levanté del
suelo. Lo llevo al extremo de la habitacion, lejos de la cabeza brillante.

Después se sent6 frente a su comunicador y empezé a marcar nimeros de correo
electronico.

En el ala opuesta del edificio, Raphael desperté de subito, asustado. Melisandra
dormia a su lado un suefio inquieto. Raphael apret6 la cara entre las manos. Qué
tragedia, penso, qué tragedia mas horrorosa. Y ellos haciendo el amor toda la noche.
En alguna parte ley6 que el instinto sexual se avivaba en las catastrofes. El instinto de
supervivencia hacia primar el cerebro limbico; la piel caliente, el corazén bombeando
sangre desaforado, palpitando fuerte, diciendo aqui estoy, aqui estoy. Pronto seria de
dia. En situaciones similares él se tornaba operativo. Mientras los demas se
abandonaban a la emocién, €l se hacia cargo. Asi fue con Lucho. Organiz6 el funeral
del nifio. Se encargd de la familia. Asi lavo sus culpas. La familia termin6
queriéndolo. Habria que enterrar el recipiente con el polvo radiactivo, penso.
Enterrarlo lo antes posible, cercar el area. Morris sabria qué podia esperarse en
términos de sintomas fisicos y qué hacer para mitigar el dolor. El ADN mutaria, le
habia dicho. Las células enloquecerian. Seria rapido. Tendria que filmarlo, se dijo;
recuperar la perspectiva, hacer su trabajo, cubrir la noticia. Volar sobre la tragedia
como los buitres. Caer sobre la carrofia. Odi6 su profesion.

Se levant6 y se asomo por la ventana. Amanecia sobre la chatarra, las montafias
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de ruedas, los marcos de ventanas, los cadaveres de las refrigeradoras, las cocinas, el
aluminio, el incinerador, las palmeras que recuperaban el verde engullido por la
noche. La mirada de Raphael floté sobre el patio poblado de objetos inanimados,
aquel cementerio de lo que los hombres creaban y descartaban sin pensarlo dos veces.
Pensé en cuantos de aquellos objetos habrian formado antes parte de tantas vidas; en
las palabras que habrian rebotado sobre sus superficies frias, silenciosas. Pensé en la
rabia de Melisandra, en las vidas que ahora pagarian el precio de lo que se
consideraba desarrollo, avance, progreso, riqueza, capacidad adquisitiva para cambiar
lo viejo por lo nuevo, lo antiguo por lo moderno. Vidas sacrificadas a la luz, a la
energia que movia todo aquello, que dotaba de alma a lo que desde la ventana lucia
tan muerto, tan fundamentalmente inutil, después de todo.

www.lectulandia.com - Pagina 139



30

No habia forma de lavarse la piel. Estaba bajo la ducha, aplicandose detergente, pero
su piel no se limpiaba. En la oscuridad del bafio continuaba brillando. Sentado sobre
la tapa del inodoro, Morris la miraba con tristeza, diciéndole que era indtil, que, por
favor, por Dios, por todos los santos o todos los demonios, tenia que creerle.

¢Cuantos afios tengo?, se preguntd Engracia. Hace tiempo perdi la cuenta, se dijo.
En algiin momento dej6 de envejecer; demasiado ocupado su cuerpo en seguirse
desarrollando. ;Qué edad crees que tengo?, interrogé a Morris, volviéndose a echar
detergente en la cabeza. Nunca me ha preocupado, respondi6 él, poniendo los dedos
sobre los ojos, apretdndoselos con un gesto de cansancio. jQué importa, Engracia!,
qué importa la edad que tengas, le decia. Pero claro que importaba, reflexioné ella.
Algunas edades eran mejores para morir que otras. Cualquiera que fuera su edad,
habia vivido bastante, penso. Seria quizas suficiente. La vida se las ingeniaba para
brindarle una salida honrosa a su descalabrado sistema endocrino que probablemente
le habria reservado una ancianidad de giganta solitaria. Claro que su propia muerte no
seria por mucho rato la mayor de sus preocupaciones. Estaba el problema de los
muchachos; los sanos y los enfermos, el problema de su negocio, de sus asuntos, pero
cada cosa tenia que ser a su tiempo. Por el momento, se dijo, era natural pensar en si
misma, permitirse el espacio para pensar en si misma, en su propia y personal
desaparicion del mundo de los vivos. Curiosamente, se sentia excitada, como si la
nocién de una fecha precisa, de un tiempo determinado, la relevara de una angustia
prolongada demasiado tiempo. Nunca penso que le hiciera ilusion la idea de morirse,
pero no se sentia desesperada, ni furiosa. Estaba en calma. Lo mismo experimentaria
si se tratara de un viaje largo ante el cual debia dejar su casa en orden. Tratd de
pasarse un peine por el pelo, pero se habia tornado duro e inmanejable. Tendria que
cortarlo, penso, y se lo dijo a Morris, quien le sonri6 otra vez con la sonrisa triste que
ahora lucia encendida sobre su cara negra.

—Por lo menos tienes la sonrisa iluminada —dijo Engracia—. Vieras qué bonito
el efecto.

No se iba a poner dramatica con nadie. Menos atin con Morris. El dramatismo de
él era suficiente para los dos, pensd, volviendo a enjabonarse. Muy en el fondo de su
corazon no le creia todo lo que le dijera y queria darle oportunidad al agua de lavar,
aunque fuera un poco, la sustancia pegada a su piel que él comparara momentos antes
con un tatuaje. De todas formas, el agua sentaba muy bien después de la noche de
desvelo.

Bafiarse era uno de los placeres de su vida. No queria salir de la ducha. La verdad
era que temia enfrentarse de nuevo con los muchachos. Ciertamente, la muerte no era
un gran acontecimiento en Fagua. Nadie esperaba llegar a viejo, ni hacia planes para
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futuros distantes. Eso es lo que Morris no podia comprender viniendo como venia de
una sociedad donde la muerte era una preocupacion, donde la gente se ocupaba con
toda seriedad y esmero por vivir el mayor tiempo posible. Pero, claro, los muchachos
habrian esperado una muerte heroica y quizas ésa seria su mision: proveerlos de un
modo de morir digno, no dejar simplemente que la luz los consumiera, les hiciera
caer las ufas, el pelo, los extinguiera como fuego ardiendo en su propio fulgor.

—Vamos a tener que buscarle un modo de morir mas adecuado a los muchachos,
algo mas propio para su edad —dijo saliendo del bafio, enrollandose una toalla sobre
el cuerpo, estrujandose el pelo para que escurriera—. En este pais, los jovenes no se
mueren en la cama.

No queria que los Espada se dieran cuenta de nada. Habria que mantenerlo en
secreto. Menos mal que Josué no estaba contaminado. Conocia toda la operacion tan
bien como ella. Aunque, claro, los Espada tratarian de cercarlo y seria dificil para €l
contenerlos una vez que ella desapareciera.

Morris tenia la mirada ausente. La escuchaba a medias. Ella continud sus
abluciones, lavandose los dientes, amarrandose el pelo con un pafiuelo. Advertia que
él estaba desmadejado, sin fuerzas, profundamente triste. ; Tendria tanto amor a la
vida?, se preguntd. Se deslizo las bragas por las piernas. No era eso, sin embargo.
Sabia de qué se trataba. Luego de su estupido acto de locura, ella ni siquiera le
agradeci6 el gesto. Ni siquiera pretendi6 estar consciente del mismo. Fl habria
esperado que se le echara en los brazos, quizas; pero a ella solamente le dio rabia. Lo
habria podido abofetear, igual que él hizo con ella. Pero prefiri6 simplemente
quedarse callada. Tendria que perdonarlo, se dijo. Aceptar su suicidio como un acto
de amor. Pero era absurdo. Pobre Morris, pobre, pobrecito hombre.

No se dio cuenta, se lamentaba Morris. Asi es la vida, se dijo.

Quizas él habria hecho lo mismo. Quizas si una persona amada lo abofeteara por
cometer, sin intencion, un error cuya gravedad solo se percatara al momento de la
bofetada tampoco se habria dado cuenta de que el otro, después de la rabia inicial,
tomaba la decisién de compartir las consecuencias fatales del error y, en un impulso
nacido tanto del amor como de la vergilienza, hacia una opcion de principios que era
también su manera de mostrarle que no concebia el sol, el dia, sin ella; la vida sin la
nocion de que ella existia bajo el mismo cielo y que sus actos, sus movimientos,
aleteaban en el viento que movia las hojas de cualquier arbol en la calle a donde €l
regresaba cada tarde lejana durante las épocas en que la geografia los separaba. Pens6
otra vez en la soledad, en el instinto ciego de la especie humana de envolverse en
crisdlidas y ser, cada uno en si mismo, un ente, un planeta solitario flotando en el
silencio de un cosmos repleto de astros, estrellas. Engracia no se habia percatado de
su homenaje, de su decision de autoinmolarse. No es que €l lo hubiera hecho para que
ella se lo reconociera. Ni siquiera lo pens6 demasiado. Le parecio natural hacerlo.
Morirse con ella, con los muchachos en cuyas caras constantemente veia la cara del
hijo que nunca tuvo. Pero ahora, observandola vestirse, amarrarse el pafiuelo en la
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cabeza, ponerse las bragas, los pantalones de mezclilla, la camisa de cuadros, deseaba
su reconocimiento. Si ella no se percataba, su gesto de pronto le parecia inutil,
romantico, descabellado y la fosforescencia de su piel, en vez de acercarlos y darles
un destino comun, no hacia mas que perfilar, agudizar, la mutua soledad.

—Estas pensando que yo deberia hacer algo... —dijo Engracia, ya en la sala,
mientras el café hervia en la estufa—. Mejor deberias decirmelo y no mirarme con
esa cara de reclamo.

No era nada, aseguro él. Lo estaba imaginando. Por qué tenia que pensar que sus
actitudes se referian a ella, a algo que ella hiciera o dejara de hacer. ;Como queria
que tuviera el semblante distinto cuando lo que se les venia encima no era para
tomarselo a la ligera?

—Y td, Morris —dijo Engracia volviéndose de pronto con la cafetera en la mano
—. ¢Por qué te untaste tu del polvo ese sabiendo que nos mataria?

Caminando hacia él, dejando la cafetera en la mesa, lo abrazo, lo envolvio
dulcemente.

—iCdmo pudiste hacer semejante cosa, mi amor, mi negrito lindo!

Morris cerr6 los ojos, aspird el olor conocido de su ropa limpia, de su cuerpo
recién bafiado, el olor ligeramente metalico de sus brazos resplandecientes.
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Melisandra despert6. Se paso las manos por la cabeza. Se levant6 y volvié a sentarse
en el suelo, las piernas recogidas en angulo, la espalda contra la pared, la cara vuelta
hacia la ventana donde estaba Raphael, de espaldas. «Tiempo, donde estas, yo que
vivo en ti y ti que no existes». Por qué no se podria retroceder, desvivir lo vivido,
deshacer la tela, Penélope prolongando insomne el viaje de Ulises. Si al menos
ciertos espacios de la vida se pudiesen compartimentar. Pero la vida no era una barra
de pan. Cada rebanada que formaba el todo no se podia separar y convertirse en un
objeto aparte. Al ir viviendo de acontecimiento en acontecimiento, uno mismo iba
uniendo los pedazos, haciéndolos inseparables, indivisibles; el aracnido con el hilo
brotando del estomago, ligando los sucesos uno tras otro, atrapando al propio tejedor,
enredandolo a cada paso, encerrandolo en su propio diseo.

Raphael se volvio y empezo6 a hablar, pero ella apenas lo escuchaba. Ocupandose
en detalles, €l pretendia, de alguna manera magica, conservar el control sobre la
situacién. Al fin pareci6 darse cuenta de que ella estaba ensimismada, lejos.

—No me has contestado —dijo—. Tenemos que ponernos de acuerdo sobre lo
que haremos.

—No sé que podemos hacer, aparte de ayudarles —respondio—. Tendremos que
sufrir esto. Aqui los dolores se sufren. No podemos engafiarnos pensando que hay
mucho que hacer.

Melisandra se levanto y extendi6 las sabanas sobre los colchones.

—Vamos con Morris y Engracia —dijo—. Vamos a ver qué necesitan.

Salieron de la habitacion. Abajo, en el patio, la actividad de los muchachos se
habia reanudado. Los que la noche anterior descargaban el contenedor en el muelle,
entraban al edificio, jalando carretillas con fardos de basura. Una cuadrilla cortaba
alambres para abrirlas y clasificarlas. El olor era mas penetrante, olia a basura
reciente. Raphael not6 que los muchachos se habian puesto, al fin, los trajes, los
guantes, las mascaras.

Desgraciada costumbre humana, pensoO, aquello de tomar precauciones solo
cuando ya era tarde, sdlo después de algo irreparable.

La escena le avivd los sentimientos de culpa. Se durmi6 sintiéndose culpable y
ahora, despierto, el sentimiento volvia a perseguirlo, mordiéndole los talones. «No
puedes juzgar una sociedad sobre la base de este incidente», le dijo a Melisandra la
noche anterior. Echarse culpas encima no aliviaria nada y, sin embargo, €l era alli el
unico representante de la opulencia y el descarte. Morris era diferente y habia optado,
ademas, por inmolarse, por la crucifixion en compafiia de los pobres ladrones de
despojos.

Busco entre los muchachos a los que se contaminaran y solo vio a uno de ellos,
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apartado, frotandose los brazos con jabon junto a un balde lleno de agua. Seria casi
imposible que no se contaminaran otros, penso, que no se contaminaran todos ellos.
¢Quién podria convencerlos de que se aislaran? Aunque quizds no era necesario.
Morris sabria. El, en cambio, reaccionaba con la tipica cobardia de su generacion, que
termind dividiendo el mundo entre los sanos y los enfermos, los que tenian y no
tenian. Melisandra acertaba diciendo que querria escaparse, no aceptar el dolor. Su
unica salida fue siempre darle la espalda, ocuparse, recuperar de alguna manera el
control.

Encontraron a Morris y Engracia abrazados frente a la mesa y las tazas de café.
La luz del dia opacaba la fosforescencia de la noche anterior. Su piel parecia pintada
con una leve capa de pintura aceitosa, aplicada al descuido, en brochazos irregulares.
Semejaban figuras de carnaval: la mujer enorme con sus grandes manos, la mirada
considerablemente dulcificada por una humildad recién adquirida, y el hombre con el
reluciente brazo metalico y la sonrisa oscura delineada de azul palido.

Melisandra se les acerco y, sin reservas ni precauciones, los tocé con un gesto que
era a la vez condolido y solidario. Raphael, por su parte, también se les acerco,
musitando palabras de desconsuelo. Era terrible, repitio. Algo debian hacer, afiadio
dirigiéndose a Morris. Queria una explicacion detallada para llamar a su editor,
documentar el suceso, sefialar a los responsables. Ademas, tendrian que buscar
medicinas. Cualquier cosa que pudiera aliviarlos. Le harian frente juntos a la
desgracia.

—Por lo pronto me parece que es urgente enterrar la sustancia esa —dijo.

Morris asintio regresando de dondequiera que estuviera. Se pasé las manos por
los pantalones. La piel empezaba ya a arderle.

Tenia nauseas.

—Hay que conseguir electrélitos intravenosos —dijo.

Fue una tarde de febril actividad. Se terminé de descargar el contenedor, pero no se
continuaron abriendo las pacas. Los muchachos sanos, finalmente informados de lo
sucedido, estaban sumidos en el estupor, varios de ellos llorando, consolandose entre
si. Con los cinco muchachos contaminados, Morris se encarg6 de abrir, bien al fondo
del patio, una fosa profunda, cuyas paredes y suelo revisti6 de chatarra. Alli
depositaron la botella con el polvo letal y luego cercaron el cuadrado de tierra,
poniendo a su alrededor letreros de peligro. Josué y Melisandra fueron al hospital y
consiguieron el suero necesario para mantener hidratados a los siete enfermos, que,
ya al caer la tarde, sufrian de dolores de estémago y voOmitos, asi como de
quemaduras en la piel. Melisandra se encargé de habilitar uno de los cuartos como
enfermeria. Con la asesoria de Morris y una enfermera amiga de Engracia, se
administro la primera dosis de suero a los pacientes.

Ni los dolores ni el mareo habian conseguido detener las reflexiones de Engracia.
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Acostada en la cama, contemplaba hipnotizada las gotas del liquido intravenoso que
se deslizaban por el tubo de plastico hasta el catéter en su brazo.

Por la ventana, el sol empezaba a palidecer sobre las palmeras. Sinti6 ganas de
llorar, sintid nostalgia por los atardeceres, por sus ojos que detectaban los tonos
cambiantes del dia y que ya no lograrian siquiera abrirse. Ech6 de menos a su madre.
Si se quedaba alli, sin hacer nada mas que esperar, acabaria llorando, pensd. Se le
ablandarian los huesos. La mejor manera de no sentir dolor era morirse cuanto antes,
morirse antes de convertirse en otra cosa, una materia blanda, postrada, plafiidera. No
se iba a morir en la cama, penso6. Ni ella ni sus muchachos se iban a morir asi. Si algo
bueno podia sacarse de esta certeza de tener los dias contados, era el no preocuparse
ya por la vida y ver las cosas con otra luz, sin miedo. Un descuido, un accidente, el
destino, prefiri6 pensar, y de golpe les estaba dado el heroismo. No se podia
despreciar la oportunidad de una muerte heroica. L.a muerte debia ser puesta a buen
uso, ya que no la vida. No se podia desperdiciar. De no haber sucedido esto, jamas se
le habria ocurrido, admitio. No se le ocurriria arriesgar ni su vida ni la de sus
muchachos en una empresa aparentemente tan descabellada. Pero la idea de acabar
con los Espada la perseguia desde tiempo atras; la descartaba s6lo para verla aflorar,
subir a la superficie con persistente constancia, Mas de una vez, a solas, sin
compartirlo con nadie, se imagind qué pasaria, qué escenarios serian posibles si los
Espada desaparecieran y el pais dejara de estar atrapado en la insaciable y perniciosa
voracidad de los hermanos. Morris no estaria de acuerdo, pensé. Lo consideraria una
accion reprobable, un asesinato, un crimen. No pensaria que la mera existencia de los
Espada era la razon de que murieran, afio tras afo, personas que podrian quizas
aspirar a llegar a viejos, a casarse, a tener hijos y hasta nietos. Veria la accion
individual y no el sentido colectivo que ésta podria tener. No es que ella pensara que
los Espada eran responsables absolutos de la calamidad del pais; pero era indudable
que se nutrian de ella y la nutrian. Alimentaban al monstruo. Vivian para alimentarlo.
Sin ellos no habria quien le echara lefia al fuego. Se desintegraria su ejército, caeria el
gobierno del joven capitan Maderos, que no era mas que un titere de sus designios,
los pequertios ejércitos se dispersarian en el desconcierto y la red comunitarista se
fortaleceria. Sin duda habria otros que tomarian su lugar, pero tardarian algtn tiempo.
Quizas para entonces ya Melisandra y Raphael habrian llegado a Waslala. El hallazgo
de Waslala validaria la filosofia que animaba las comunidades. Pero mientras
existieran los Espada, estaba convencida, nadie podria llegar a Waslala. Ellos eran
maestros de la confusion. Era practicamente imposible que alguien escapara de sus
circulos y no terminara exhausto de dar vueltas en redondo. A estas horas, sin duda,
ya el pais estaria sembrado de trampas contra Raphael y Melisandra. Trampas que
harian funcionar con precisién de relojeros, sin que nadie mas que ellos pudieran
detectarlas, reconocerlas como tales. En suefios, ella habia visto saltar en pedazos el
cuartel de los Espada, la explosion, el fuego. Ahora comprendia que eran suefios
premonitorios y no solo producto de sus deseos. Habria quizas que excluir a Morris,
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penso. Pero no, se dijo. No podia abandonarlo. Tendria que decidirlo él mismo.
Esper6 pacientemente hasta que la bolsa con el liquido cristalino se arrugd sobre
si misma y la dltima gota quedd balanceandose en el pequefio receptaculo. Llamé a la

enfermera y le pidi6 que le sacara la aguja. Tenia cosas mas importantes que hacer, le
dijo, que estar acostada en aquella cama.
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En menos de veinticuatro horas, le decia Morris, no sélo tenia que contemplar la idea
de su propia desaparicién, sino la de hacer desaparecer, violentamente, a otros. Era
demasiado, y no se sentia con fuerzas para largas discusiones.

Recostada en el sofa, Engracia se esforzaba por aparentar un estado de animo que
pudiera reconocer como de ella, y no la urgencia, la agitacién que la invadio desde
que la idea se le ocurri6 y comprendié que el tiempo avanzaba en su contra,
devorandole el cuerpo y que, de no proceder con celeridad, nadie tendria fuerzas para
llevar a cabo su plan.

Morris la miraba preocupado. Los ojos se le habian enrojecido y el tono violeta de
sus labios lucia palido y opaco.

Los dos hablaban casi sin moverse, entrecerrando los parpados a ratos, cuando el
dolor de estomago o la nausea los agredian.

No se trataba de discutir, decia Engracia, la opcion era obvia. Habia momentos en
la vida en que a uno le tocaba jugar el papel de Dios. A él le habia pasado. ; Acaso no
habia decidido tan solo la noche anterior quitarse la vida? La vida no era un don
absoluto. Si la vida de un ser humano significaba la muerte de muchos, se justificaba
que el colectivo actuara en defensa propia. Ante los ojos de la justicia, era aceptable
matar al asesino antes de que éste lo matara a uno. La sociedad también tenia derecho
a protegerse. Mas tarde, si Melisandra y Raphael encontraban Waslala, quizas las
cosas cambiaran, quizas se instituyera la magnanimidad, pero mientras los Espada
estuvieran vivos, nadie descubriria Waslala. Ni siquiera Melisandra. A estas horas, ya
los Espada debian haber sembrado el camino de trampas.

—Es irracional. Estas tratando de justificar lo irracional —dijo Morris, pasandose
la mano por la cabeza con los ojos cerrados.

Al contrario, insistio ella, era lo mas racional que se le ocurriera en mucho
tiempo. Se sentia responsable por los que quedaban. L.os Espada destruirian en poco
tiempo lo que a ella le habia costado afios construir. Y no, no estaba siendo soberbia
al pensar que, en lo que se referia al comunitarismo, ella era indispensable. Aun en
las comunidades que funcionaban bien, los Espada tenian infiltrados. Constantemente
le tocaba a ella apagar conatos de enfrentamientos entre lideres comunitarios que los
Espada se ingeniaban para echar a pelear entre si. No se engafiaba pensando que era
su estatura —Ila fisica o la moral— lo que le permitia interceder y mantener un
minimo de consenso. Era su control sobre el recurso de la basura, la dependencia que
logré crear a través de los afios, la que le conferia autoridad. Cuando ella
desapareciera y la basura quedara en manos de los Espada, como indudablemente
sucederia, el comunitarismo se acabaria. La unica esperanza de Fagua de
recomponerse algun dia, se haria trizas. En Fagua vivian en la Edad Media, dijo, y lo
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que ella estaba planteando era una justa, una cruzada, una accién de los Fantasmas de
Wiwili.

—iEso es! jEso es! —exclam6 subitamente, levantandose como poseida por el
espiritu de Arquimedes gritando «Eureka».

Seria un acto magico, decia atropellando las palabras, incapaz de hacerlas
coincidir con el ritmo acelerado de sus pensamientos. Nadie sabia que ellos brillaban
en la oscuridad y cualquiera que los viera pensaria que eran apariciones, seres del
mas alla. Se podian pintar mas, dijo, pintarse todo el cuerpo y, brillando, en la noche,
a la vista y espanto de todos, penetrarian en el cuartel de los Espada, como si se
tratara de un cortejo de ultratumba, una Embajada de emisarios fantasmagoricos a los
que nadie se atreveria a cerrar el paso. Pedirian una audiencia y una vez encerrados
con ellos haria lo que mas de una vez ensayara en su imaginacion: detonaria los
explosivos.

—Basta que una sola persona lo atribuya a los Fantasmas de Wiwili, para que
nadie dude que fueron ellos los que hicieron justicia. Sera un castigo divino, una
sefial inequivoca —afiadio—, de que el camino a Waslala ha quedado abierto.
Ademas —dijo, sentandose, retomando el aliento, cambiando de pronto la excitacion
por una especie de mistica euforia—, creo que sera cierto. Creo que, después de todo,
Melisandra y Raphael lograran llegar a Waslala.

—La gente de Wiwili muri6 defendiendo una comunidad pacifica —dijo Morris
—. Sera como reinventarlos.

—Pero antes de formar su comunidad fueron guerrilleros de multiples batallas —
respondio ella, sin dar su brazo a torcer.

—No me gusta lo del explosivo —dijo Moirris, recostandose de nuevo, volviendo
a cerrar los ojos.

—Sera rapido —dijo Engracia.

—Precisamente —apunt6 Morris.

Explosivos, pensd. La jungla. Desde hacia tanto tiempo estaban confundidas en
Fagua las fronteras entre el bien y el mal. Pero... muerte por explosién, cuando a él
ya habia empezado a seducirle la idea de recibir a la muerte como a alguien que le
hubiese enviado una nota anunciandole una visita inevitable, alguien que llegaria a
velar sus noches, a aguardarlo como una amante ansiosa con el rostro velado. No
poseia un espiritu heroico, ni siquiera respetaba demasiado la heroicidad, si es que se
podia considerar heroica la accion que Engracia estaba planteando. Le parecia mas
bien un acto de desesperacion, de miedo a afrontar la muerte como la mayoria de los
seres humanos: una muerte sin artificios, inevitable, humillante, doblegando
cualquier nocion de que uno podia controlar la propia vida; forzando a la orgullosa
conciencia, en su ultimo instante, a reconocer la dimension exacta de la
vulnerabilidad e impotencia de la especie. Se le hacia mas heroico morir sin gloria.
Aceptar la soledad absoluta de ese momento, tener el coraje de afrontarla con
dignidad. La angustia se habia apagado en el rostro de Engracia. Sentada, a contraluz,
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semejaba una estatua magnifica, placida, dispuesta para la eternidad.

—Me odiaras por decirlo, Engracia, pero pienso que no es el bien del
comunitarismo, sino tu miedo, lo que te ha llevado a urdir este plan. Estas buscando
como tomar el control, como tomar las riendas de tu propio fin, sentirte menos
impotente. Si el comunitarismo acaba con tu muerte, la muerte de los Espada no lo
recompondra. Es mas, estaras actuando como ellos. ;Qué puede nacer de una accion
asi sino mas violencia?

—Habra un vacio. Se podra hacer borron y cuenta nueva.

—:Realmente crees que eso es posible? La historia no admite borrén y cuenta
nueva. Ese es el error de los lideres mesianicos. Al menos tomémonos uno o dos dias
para meditarlo. Analicemos las posibles consecuencias.

Engracia puso la cabeza entre las manos. Se toco el pelo aspero.

Qué sabia Morris, pensé. El venia de otra parte. En Fagua la racionalidad era un
lujo. Sinti6 nauseas. Su excitacion se disolvia como una pompa de jabon, efimera y
translucida.

—Te parece que podemos esperar dos dias? —pregunto.

Podrian esperar mas, pens6 Morris. Ahora mas que nunca ella debia reconocer
que el mismo accidente cuyas consecuencias brillaban en sus cuerpos era producto de
ese orgullo del que padecia y que la hacia desafiar y saludar los peligros, como si la
unica manera de afirmar la superioridad de la especie consistiera en arriesgarse
constantemente para transmutar la debilidad en fuerza; la metafora de la basura
convertida en medio de supervivencia.

—Trata de descansar —le dijo, levantandose, arropandola con dulzura—. Voy a
revisar el estado de los muchachos.
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—c:Enloqueciste? —bramaba Brad por el comunicador, visiblemente alterado—.
Tienes que salir de alli cuanto antes. Te contaminaras. ;INo te das cuenta del peligro?
Ese lugar deberia ser clausurado, sellado.

—Estoy corriendo un riesgo calculado, Brad —respondié Raphael, conservando a
duras penas la ecuanimidad—. Pero no puedo dejar morir a esta gente sin ayuda.
Morris, el cientifico del que te hablé, me ha asegurado que el contacto con ellos s6lo
nos expone a una minima dosis de rems. Estamos usando trajes antirradiacion.
Sellaremos la fosa con cemento. No es mucha cantidad. No te pongas asi.

—Pero estan viviendo alli. Al menos ti y la muchacha esa deberian irse a un
hotel.

—Ya lo pensamos. Esta noche nos iremos al hotel. ;Podriamos hablar ahora del
reportaje? Es importante que esto se conozca.

—¢Y la filina? ;Qué pas6 con eso?

—Tendra que esperar, Brad.

—No creo que se pueda crear gran revuelo con la basura toxica, Raphael. Ayer
pusieron una bomba en Maine. Un grupo fundamentalista religioso protestando
contra una pelicula con escenas de sexo interactivo. Mas de cincuenta muertos.
Quizas en unos dias podamos transmitir tu reportaje. Vi un informe en la Worldnet.
Una carta de tu amigo Morris.

—No es suficiente.

—No, no, claro. Veremos qué puedo hacer.

Raphael cerré el comunicador. La luz atraia a los insectos. Desde el pasillo vio a
Melisandra en la enfermeria, inclinada, dandole agua a uno de los muchachos. Morris
la hizo ponerse el traje de buzo. Brad tenia razén. Se contaminarian. Unas dosis
minima de rems, decia Morris, pero, de todas formas, él y Engracia insistieron en que
se trasladaran al hotel en Cineria para pasar la noche y salieran cuanto antes a
Waslala. Melisandra se negaba rotundamente a dejarlos. La situacion se complicaba
cada hora.

Los enfermos sufrian. La piel se les abria en llagas. Dos de los muchachos tenian
fiebre alta. Engracia, estoica, vomitaba sin parar. Morris se habia desmayado por la
tarde. Los sanos se turnaban para cuidar a los enfermos. Enfundados en los trajes,
sudaban copiosamente. Raphael caminé por el pasillo. Lo habia recorrido una y otra
vez. No podia aceptar la impotencia. Insistia en que llamaran a un médico, pero
Morris y Engracia se negaban. Un médico les daria el mismo tratamiento. Era lo
unico que se podia hacer. Ademas, si los Espada llegaban a enterarse podrian
cercarlos, caer sobre el edificio y ellos estarian indefensos. Habria que conservar el
secreto, al menos hasta que pudieran reunir un grupo comunitarista de confianza.
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Josué habia salido a buscarlos.

A las diez de la noche, Melisandra acept6 finalmente irse al hotel con Raphael a
descansar un rato. Josué les habia dejado la motocicleta. Esta vez, Raphael tomo el
volante. Ella se abraz6 a su espalda, decaida, exhausta.

El parque estaba oscuro y silencioso, las calles desiertas. Las noches en Cineria
eran tensas. A lo lejos, esporadicamente, se escuchaban disparos, rafagas de metralla.
Jaime los recibio en el hotel, solicito y compungido. Josué lo habia enterado del
accidente.

—Quisiera hablar con usted —le dijo a Raphael en un aparte—. Vamos a
instalarla a ella para que descanse y luego venga a tomarse un café conmigo.

Los llevé a la mejor habitacion del hotel. Impecable. Con techos altos y cama de
bronce antigua. En la esquina, un lavamanos esmaltado con dibujos de flores y una
jofaina, las toallas nitidamente dobladas sobre el brazo del sofa tapizado con damasco
floreado. Jaime sali6 discretamente. Melisandra se dejo caer sobre la cama. Raphael
le quitd los zapatos, la desvistio y arrop6 como a una nifia. Ella se dejo mimar. La
ternura de €l le lleno los ojos de lagrimas. Si lloraba ahora no podria detenerse, se
dijo. No recordaba haberse sentido jamas tan derrotada y triste. El dolor fisico sin
posibilidad de alivio hacia vibrar no solo la compasion, sino el terror a los misterios
de la propia piel. El dolor de ellos le dolia. La empatia la hacia arder, tener sed y
nauseas. Cerrd los ojos. Qué lejos quedaba ahora Waslala, penso, y, sin embargo,
cuan necesario seria que existiera; sacarla del aislamiento, diseminarla, convencer a
quienquiera que estuviera aun alli de que ya era hora de que la célula se reprodujera
mas alla de un sitio geograficamente limitado. No era concebible la felicidad de unos
pocos seres humanos en medio de semejante caos.

—Voy a salir a tomar un café con Jaime —Ile susurré Raphael al oido, sentado a
su lado en la cama—. No podria dormir todavia. Necesito calmarme un poco.

Ella asintio con la cabeza. Le sonrid desde la almohada y cerré los ojos.

El hotel estaba en penumbra. En el vestibulo de la entrada una mujer joven, de pie,
hacia cuentas tras el mostrador bajo una luz de nedn.

—Don Jaime lo estd esperando —dijo al verlo, indicandole que pasara a la oficina
de éste.

Jaime se levant6 al verlo entrar. Lo invitd a sentarse y fue a la puerta. Luego
sirvié dos tazas de café y no retorné a su lugar tras el escritorio, sino que ocupé la
silla al lado de Raphael.

—Perdéneme que lo importune —dijo—, debe de estar usted muy cansado, pero
entiendo que la situacion de nuestros amigos es muy grave y quisiera ayudar.

—Es terrible —dijo Raphael, pasandose la mano por los ojos—. Se estan
muriendo, sufriendo dolores intensos. Lo peor es la impotencia. Morris insiste en que
no hay nada que hacer. No me permiti6 buscar un médico. Dice que sélo les

www.lectulandia.com - Pagina 151



prescribiria electrdlitos intravenosos, que es lo que se les ha estado aplicando.

—Hay algo que se puede hacer —dijo Jaime, levantandose—. Es arriesgado, pero
creo que vale la pena el riesgo si contribuye a aliviarles el dolor. Soy hipocondriaco
—sonrié brevemente—. Tengo varias enciclopedias médicas. Lei sobre los efectos de
la radiacion. Sufriran mucho, pero se me ocurre una manera de aminorar sus
padecimientos...

—Le escucho —lo anim6 Raphael.

—La filina. Tenemos que conseguirles filina. No sé si usted conoce esa droga: es
una mezcla de marihuana y cocaina. La marihuana les aliviaria las nauseas. Se ha
usado para tratar el cancer. La cocaina les adormeceria las terminaciones nerviosas,
los anestesiaria en alguna medida.

La mencion de la filina despabil6 a Raphael. No habria imaginado segundos antes
que ése seria el rumbo de los remedios de Jaime.

—Sé de la filina —dijo—. Se produce en Fagua, ;no es asi?

—Aqui se cre6 —dijo Jaime, sentandose de nuevo—. Hay grandes plantaciones,
pero no se utiliza localmente. La cosecha se exporta en su totalidad. Quienes han
tratado de obtenerla para el consumo local han sido eliminados por los Espada.
Castigos ejemplares han desanimado cualquier intento de traficar con ella. Maclovio
es el capo de la operacion, pero ni él mismo escapa al control férreo de los hermanos.
Se dice que las plantaciones estan cerca de Timbu, el pueblo de los huérfanos, en la
misma ruta donde se supone se encuentra Waslala. Por eso, ya hace muchos afios que
impiden que nadie se acerque por alli.

—Fsa seria entonces la razén por la que querian guiarnos a Melisandra y a mi
hacia Waslala...

—Exactamente. Para que no la encontraran, para enviarlos por la ruta mas alejada
y confundirlos.

—Y su interés por la basura, ja qué se debe? ;Por qué su inquina contra
Engracia? ;Qué peligro les representa ella? ;Cree que, efectivamente, si se enteraran
de esto, atacarian el edificio? A mi me cuesta creerlo.

—FEngracia mantiene viva la idea de Waslala, anima las expediciones, sostiene en
los comunitaristas la filosofia de no conformarse con este estado de cosas y buscar
Waslala. Pero estoy de acuerdo con usted; no es razén suficiente. Personalmente,
pienso que hay algo mas. Sospecho que usan las mismas barcazas que transportan la
basura para exportar la filina. De muchas cosas me entero yo en este hotel —esboz6
una sonrisa irénica—. Uno de los capitanes de las barcazas se emborracha conmigo
cada vez que viene por aqui. Yo tomo zumo de manzana y él whisky. Pero, claro, no
tengo ninguna certeza. Es mas, ésta es la primera vez que me atrevo a compartir mis
sospechas, pero usted me inspira confianza. Creo, por otra parte, que debe saberlo...

—... porque piensa que yo soy la persona indicada para obtener la filina —
intervino Raphael.

—Exactamente. Las dos holandesas que se dirigian a Timbu lo conocen a usted.
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Puede buscarlas a ellas. Saben de la filina. Vi unas hojas una vez en su maleta. Las oi
conversar. Les preocupan los huérfanos. Hablaban de hacerse cargo del pueblo y
quemar las plantaciones. Discutieron mucho cuando estuvieron en Cineria en un viaje
anterior. Las paredes de este hotel no aislan los sonidos muy bien. Hasta me vi
obligado a subir —mi habitacién queda bajo la que ocupaban ellas— y advertirles
que podian correr peligro si alguien mas las oia.

Raphael lo escuchaba aténito. El rostro de Jaime era noble, pero inexpresivo; un
rostro de esfinge, imperturbable, quieto, observandolo todo, armando rompecabezas,
acertijos, descifrando enigmas, discreto, en silencio. De no haberse presentado esta
situacion, pens6é Raphael, jamas se le habria ocurrido hablar, compartir sus
especulaciones con nadie. El sigilo era su profesion, debia considerarlo una
obligacion para con sus clientes.

—Me da la impresion de que ya tiene usted un plan para mi —sonrid, conmovido,
Raphael—. Lo escucho.
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El hombre de los pericos adivinadores se llamaba Lucas. Su oficio nocturno consistia
en indagar, para el pago de las apuestas al dia siguiente, los resultados de los partos
de mujeres, animales domésticos y ganado. Esto le permitia moverse sin riesgo
dentro y fuera de la ciudad en un carromato antiquisimo que era un compendio de
carro de golf y motocicleta, con la pajarera colgando del tubo posterior del techo de
laton. A medianoche se personé en el hotel. Viajando sin detenerse, dijo Jaime,
llegarian a Timbu mas o menos a las seis de la mafiana y podrian estar de regreso la
tarde del dia siguiente. No los detendria nadie, asegurd. Lucas era el salvoconducto
perfecto. En cuanto a Melisandra, él se encargaria de explicarle la situaciéon y
asegurar que regresara al edificio de Engracia sin contratiempo.

Lucas proporcioné a Raphael una camisa oscura a cuadros y una gorra. Se
despidieron de Jaime y partieron.

—Hagase el dormido —sugirio6 el pajarero— hasta que yo le avise.

Raphael ri6 quedamente para si, con los ojos cerrados, meditando el curso que en
unas pocas horas tomarian los acontecimientos. Conmocionado aun por la tragedia, la
idea de viajar con el hombre de los pericos adivinadores en el vehiculo destartalado
se le hacia tan insdlita e imprevista, que no podia menos que apreciar la ironia de las
vueltas del destino que asi lo conducia a la filina.

—Quién le iba a decir, eh, amigo, que le tocaria viajar conmigo, ¢no? —dijo
Lucas.

—«No hay peor ciego que el que no quiere ver» —dijo Raphael—. Profético su
perico.

—Nunca se equivocan, se lo dije. Y ahora, silencio. Lo mejor que podria hacer es
dormir de veras.

Cerr0 los ojos y se sumergio en un mundo de sonidos extrafios, de voces y gritos
remotos que se mezclaron con disparos cercanos. Se encogio cuanto pudo en el
incomodo asiento. Lucas apret6 el acelerador, pero el vehiculo no desarroll6 mayor
velocidad. Los pericos se despertaron.

—Malditos muchachos vagos. jNo tienen nada mejor que hacer que matarse por
gusto! —rabid el pajarero.

Raphael sintio el chirriar de las ruedas. Tomaron una curva cerrada y poco rato
después las detonaciones cesaron, retorno el silencio de las calles desiertas.

—FEstamos cerca de la vereda —anuncié Lucas—. Es mas segura.

No pas6é mucho tiempo antes de que un subito golpe anunciara que el camino
asfaltado era cosa del pasado. Avanzaban sobre grava. Las llantas rechinaban contra
las pequefias piedras. De cuando en cuando, alguna, al saltar, rebotaba contra el laton
de la carroceria.
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—Puede abrir los ojos. Dudo que nos topemos con alguien por aqui a estas horas.

Raphael se encontré en un tunel. A la luz de los faros macilentos adiviné el
camino hundido entre semicirculos de tierra, cuya vegetacién se unia sobre sus
cabezas.

—Parece un rio seco —dijo.

—Eso es exactamente —sonri0 Lucas con su cara larga y arrugada—. Es un
antiguo cauce. Alguna vez baj6 un rio por aqui desde las sierras. De dia este camino
es muy hermoso. A mi siempre me recuerda el principio del mundo.

Lucas amaba la poesia y los poetas. Eran profetas, le dijo en una conversacion
que se inicio con el paraiso terrenal y continu6 entre mariposas nocturnas y pajaros
como lazos finebres alzdndose de pronto desde las orillas del camino. El no se metia
en politica ni en pleitos, explicO mientras conducia despacio, pero sofiaba con
Waslala. Le era suficiente saber que un grupo de poetas la concibieron y fundaron. El
abuelo de Melisandra era un gran hombre, le afirmé. Sus prosas, sus poemas, los
engrandecian a todos, demostraban que, aun en su miseria, Fagua albergaba belleza,
grandes pensamientos. Se irrespetaba cualquier cosa menos la poesia. Pensaba que
Waslala debia ser la republica de los sabios apasionados.

—Porque, ;sabe usted?, la sabiduria sin pasién no es mas que sapiencia. No
cambia nada. Hay que tener buenas pasiones en la vida y huir de las malas.

Por eso él no se metia en nada, repitié. No fuera a creer que hacer un viaje como
aquél le era natural. No, sefior, no era adepto a los riesgos o las aventuras. A Engracia
le tenia carifio porque le prestaba libros o se los cambiaba por las predicciones de sus
pericos, pero €l era un solitario, no tomaba partido. Leia poesia, cuidaba a sus pajaros
y, por las noches, recogia informacion para los corredores de apuestas. Su vida era
pacifica. Nada le faltaba mas que la ilusién. La tnica ilusiéon que le quedaba era
Waslala. Por eso acepto acompafiarlo. Sabia que él y la nieta de don José llevaban ese
rumbo.

—Si encuentran Waslala y yo puedo escuchar, tan solo escuchar, como es ese
lugar, consideraré que puedo morir tranquilo.

Nada le faltaba mas que la ilusién, habia dicho Lucas. Esa frase y no otra escuch6
resonar Raphael en su memoria cuando callaron, el vehiculo ascendiendo
trabajosamente la cuesta desde donde el amanecer se abri6 como un ojo
resplandeciente que los viera recortarse sobre la vereda en el filo de la montafia,
pequefios, insignificantes y silenciosos, contemplando la madrugada sobre el lago
lejano y las montafias encrespadas que atravesaron.

Desde una colina avistaron el valle, los techos de tejas de Timbu. El pueblecito
parecia no ser parte de Fagua, sino de un pais anterior, mas gentil y reposado. Altos,
graciles cipreses brotaban como velas verdes entre los techados; el reloj del
campanario amarillo marcaba la hora correcta, las calles del centro estaban asfaltadas
y en los extremos del pueblo las aspas de varios molinos de viento giraban sin cesar.

—Vamos a pasar un retén. Hagase el dormido. Lo voy a dejar frente al hotel y yo
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me voy a ir al parque a darle trabajo a mis pericos. Esas fueron las instrucciones de
Jaime. Usted sabra por quién preguntar. Yo lo esperaré el tiempo que sea en el
parque.

Atravesaron el retén sin contratiempo. El hotel estaba en el antiguo edificio del
orfelinato. En la fachada aun se leia: «<Hogar de Huérfanos San Vicente». A Raphael
se le erizé la piel. No esperaba reaccionar asi. Rara vez, ya adulto, pensaba en su
propia orfandad. Nunca, nunca, debia considerarse huérfano, le habia repetido hasta
el cansancio su madre adoptiva; su madre, simplemente, la Unica. Quienes lo
concibieron cumplieron su mision, le decia, traerlo al mundo para que se reuniera con
ellos, sus verdaderos padres. No debia guardarles resentimiento. No se los guardaba.
Sabia Dios cual seria su historia; por qué motivos se separaron de él. No creia en el
desamor, sino en las circunstancias. Las de él, a fin de cuentas, fueron afortunadas.
Sus padres eran sus amigos. Se consideraban igualmente afortunados de haberlo
encontrado. A menudo ponderaban el amor que los unia a él y consideraban que era
un lazo ain mas profundo que el que resultaba del vinculo genético y bioldgico,
porque era un amor mas alla de la piel. Unos nifios se concebian en el vientre, le
decia su madre; otros, en el corazén. Nunca siquiera investigé su origen, como lo
hacian tantos. Ahora, sin embargo, frente al edificio, experimentaba un sentido de
identidad, como si aquel letrero lo situara frente a la embajada de su patria
inexistente.

El edificio era un cuadrilatero con corredores que desembocaban en un patio
interior: un modesto jardin cubierto de césped, con cuatro palmeras rodeadas de
helechos en las esquinas. El hotel ocupaba un ala del mismo.

—Busco a dos sefioritas holandesas: Krista y Vera —dijo, acercandose al
mostrador de madera de pino, rustico y sencillo.

El muchacho gordo y displicente lo mir6 de abajo arriba. Luego se volvio hacia
los casilleros donde colgaban las llaves con los nimeros de las habitaciones anotados
con pintura roja.

—Estan en el nueve, al fondo —indic6 sefialando el corredor.

Seria otro huérfano, pens6 mirandolo de reojo antes de atravesar el trayecto
sefialado. Segutn Lucas, todos alli eran huérfanos. En una de las guerras mas largas,
Timbu habia quedado desolado. Abandonados a sus propios recursos en el orfelinato,
los huérfanos crecieron, se casaron entre ellos. En vez de procrear, formaron sus
familias con nifios que nuevas guerras u otras circunstancias dejaban sin padres.

Camino frente a la hilera de puertas. Los cuartos pequefios, apenas unas delgadas
ventanas altas para ventilacion. ;Cuantos nifios habrian dormido en cada uno? Las
literas alineadas, la oscuridad sin padres, sin nadie que llegara a consolarles el llanto.
Nifios solos en la noche, durmiéndose al fin en la humedad de sus propias lagrimas.

Lleg6 frente al nimero nueve. Tard6 un momento en recomponerse, recordar por
qué estaba alli. Llamo.
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Melisandra se vio sola en la cama, se levanté confusa, oyendo los golpes en la puerta.
La abrio sin preguntar quién era, imaginandose que seria Raphael. Era Jaime, que le
llevaba el desayuno. Ella tenia puesta una camiseta. Jalo la sabana y se envolvio las
piernas.

—No lo esperaba, Jaime. Pensé que era Raphael.

—Buenos dias, Melisandra —salud6 Jaime, colocando la bandeja sobre la mesa
redonda en la esquina y encaminandose a descorrer las cortinas.

—:Donde durmi6 Raphael? —pregunt6 acercandose a la bandeja que olia a café
y pan caliente—. Qué amable, Jaime. Muchas gracias.

—Es un placer —sonrio él—. Raphael tuvo que salir de la ciudad. No hay por qué
preocuparse. Esta seguro. No quiso despertarla. Regresara hoy por la tarde. Creo que
logramos conseguir medicinas para nuestros enfermos. El fue a traerlas.

—¢Medicinas? ;Qué clase de medicinas? Segun Morris, no hay medicina efectiva
para ellos —dijo, sentandose a la mesa, sirviéndose el café y untando el pan con
mantequilla.

—Algo para que sufran menos, para quitarles el dolor. Hierbas.

Melisandra lo mir6é en silencio. Tomé un sorbo de café. Empez6 a hablar de
pronto.

—Eso es, Jaime, hierbas. Perfecto. No tenemos por qué creer que ellos lo saben
todo y nosotros no sabemos nada —dijo con un sarcasmo cercano al llanto—. Tendria
que haber visto a Morris, Jaime. Se pinto a sabiendas de que el polvo era radiactivo.
Y no fue s6lo por su amor a Engracia. Estoy segura. No habria tolerado verlos morir,
sentirse de algun modo responsable. —Dej06 el pan sobre el plato sin tocarlo.

—Lastima que sean siempre las personas nobles quienes se inmolen —dijo Jaime,
pensativo—. Los Espada se regocijaran con esta tragedia.

—¢Usted piensa que Waslala existe, Jaime?

—He oido tantas historias que a veces pienso que debe existir.

—Pero ¢cree que no saben lo que ocurre en Fagua? ;No le parece incomprensible
que se reserven ese estado de gracia para unos cuantos?

—Pensaran que aun no es el momento propicio. Tiene que comer, Melisandra —
dijo, observando que ella no daba bocado—. Van a ser unos dias largos y dificiles.

—No puedo —dijo ella—. Me tomaré el café, me llevaré el pan para mas tarde.
Debo volver donde Engracia —dijo poniéndose de pie, agitada—. ¢Cuando dijo que
regresara Raphael con las hierbas?

—Hoy por la tarde. Quizas por la noche —respondi6 haciendo ademan de salir—.
Antes de marcharse, pase por favor por mi oficina. No se vaya sin avisar. Sera mas
seguro si alguien la acompaiia.
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Dijo que si, le reiter6 las gracias por el desayuno. Se bafi6é y visti6 aprisa, poseida
por la urgencia de volver al edificio, sintiéndose crecientemente desolada y nerviosa.
Queria descartar la ausencia de Raphael como el motivo de su ansiedad, pero no
podia. Le daba mala espina que €l partiera sin decirle nada. No queria pensar que
podria tratarse de su reportaje sobre la filina, pero la idea volvia una y otra vez a
causarle rabia y tristeza, una sensacion de soledad que trascendia la soledad de la
amante que se descubre sin el amado y era mas bien la afirmacion, la reiteracion de
cuanto amorfo y sin nombre se le acumulara en el corazén desde que desertara del rio
para encontrarse heredera de la chatarra, el desperdicio, la basura, los peligros que
otros evadian sin importarles quién al final cargaba con el contagio, las quemaduras,
la piel hecha pedazos. En el rio al menos se podia conservar el orgullo. Hacerse la
ilusién de un mundo donde cualquier atardecer podia justificar la existencia; sentir,
como sus abuelos, que la forzada sencillez era un privilegio. Pero no podia ser ésa la
Unica existencia posible. No podia aceptar que el tnico recurso de la felicidad fuese
la reclusion.

Camino por el corredor solitario y bajé al vestibulo. Tras el mostrador de la
recepcion, la conserje impecable del dia anterior atendia a unos clientes. Melisandra
se sent0 a esperar que terminara. L.a mujer la vio, le pidié con los ojos que aguardara
un momento.

No supo si pas6 mucho tiempo o si el tiempo se torno en una materia pegajosa de
la que s6lo podia desprenderse moviéndose, no quedandose quieta. Se levanto, le hizo
a la mujer una sefla que podia significar cualquier cosa y sali6 a buscar la
motocicleta.

Cuando Jaime corrié a detenerla, apenas la alcanz6 a ver entre las hojas de los
arboles, empequefieciéndose en la distancia.
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Krista abrio la puerta. Se puso un dedo en los labios. Sssshh. Tras la hoja entornada,
Raphael vio a Vera sentada en una mecedora con un bebé en los brazos, ausente en el
oficio de acunarlo; apenas si levanto los ojos para ver quién llamaba. Al reconocerlo
despleg6 una sonrisa de angel devuelto al cielo.

Krista sali6 al pasillo.

—Perdone, Raphael, pero estamos como tontas, como nifias disputandose quién
pone a dormir o le cambia los pafiales al bebé. Reconozco que jamas pensé que
pudiera ser un oficio tan feliz.

—¢Es nifo o nina?

—Queriamos una nifia, pero es nifio y ya no nos importa. Es bellisimo.

Raphael sonri6 y ofrecié sus congratulaciones. Krista camin6 hacia un conjunto
de sillas en medio del corredor, invitindolo a sentarse. Se movia con levedad,
desalojada de pronto del cuerpo robusto y rudo, que parecia ahora simplemente
rollizo, suave, femenino, sin asperezas.

—ILo tenemos hace dos dias. Lo llamaremos Hans —dijo—. Apenas tiene seis
meses. Quienes lo cuidaron hasta ahora se quedaron muy tristes de verlo partir, pero
ya tienen seis nifios en la casa y ése era el compromiso. ;Como llegd aqui? —
pregunt6 arrugando el cefio, despabilandose de pronto.

—Muy largo de explicar. Lamento no traer buenas noticias —dijo Raphael—. Ha
sucedido algo muy grave y necesito su ayuda.

Se escucho contar el incidente en un acto de desdoblamiento. El sol de la mafiana
radiante y manso caia sobre el corredor, las palmeras lo recibian con manos de
multiples dedos, sus sombras delineandose sobre los ladrillos. El rostro de Krista se
contrajo. Con los pufios cerrados se golpe6 las rodillas.

—Necesito, es imperativo, obtener filina. Creemos que les mitigara los dolores —
decia Raphael.

—Yo necesito aire —se levanto Krista—. Vamos a caminar un rato. Le avisaré a
Vera que voy a salir.

Caminaron por una calle que, al terminar, se convertia en una vereda, un camino
angosto sobre la hierba que subia hacia la cima de una colina.

Krista era fuerte, pero resoplaba subiendo. Raphael la ayud6 tomandola del brazo.
Era peligroso hablar de la filina en Timbu, le dijo ella, tema prohibido. No se
mencionaba. Significaba un riesgo para todos. El, como periodista, debia ser
cuidadoso. Podia costarle la vida. No exageraba, dijo Krista. No era dada a exagerar.

—Pero ;crees que se puede conseguir? —insistia Raphael.

No debia pensar en él, le dijo, sino en los jovenes que la estaban necesitando, en
Morris, en Engracia.
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—No necesito que me des lecciones de solidaridad —dijo Krista, deteniéndose—.
Sentémonos. Ya casi hemos llegado a la cima.

Se seco el sudor con un pafiuelo. Tenia la cara enrojecida por el esfuerzo.

—Considerando que hace apenas dos dias que di a luz, estoy en buena forma
fisica, ¢no te parece?

Rieron los dos para luego quedarse en silencio, contemplando el pequefio pueblo
a sus pies.

—Yo también fui huérfano —dijo Raphael—. Mis padres me encontraron en el
banco de una iglesia y me adoptaron. Lo olvido a veces. Nunca senti la orfandad y sin
embargo, hoy, al ver el letrero del orfanato, tuve un sentimiento de total
identificacion. No sé como explicarlo.

—EI misterio del origen... ;Quién de nosotros sabe de donde viene? No saber
quiénes son los padres de uno permite enfocar esa incertidumbre en algo concreto.
Cuando se conocen los padres, uno se remonta a lo atavico, lo metafisico. Las
certezas biologicas brindan poco consuelo a fin de cuentas.

—Tienes razon —dijo Raphael—. Gracias por recordarmelo.

—Gracias por la confidencia —sonri6 Krista—. No estoy acostumbrada a que los
hombres confien en mi. Y, bueno, quizas se trate de una confidencia por otra, pero el
hecho de que seas huérfano quizas te permita actuar como persona y no COMmo
periodista —dijo, levantandose con dificultad. Poco antes de llegar a lo alto de la
colina, le indico que se echara en el suelo. Se arrastraron el ultimo trecho. Asomaron
la cabeza para mirar, ocultos en la hierba.

Soplaba una brisa fresca y el paisaje era estupendo. Del otro lado del pueblo, en la
distancia, una cadena de montafias azules se alzaba desde el valle feraz y verde donde
terminaba la colina, a poca distancia de ellos. Espaciados aqui y alli se velan
torreones toscos de madera.

—Entre esas montafas, segun se dice, estd Waslala —susurrd Krista— y muy
cerca de aqui, confundida con las plantaciones de maiz, en esas parcelas verdes que
ves, se cultiva la filina, Unica fuente de trabajo de este pueblo solidario y hermoso
que vive del trafico de drogas, de la adiccion y el derrumbe de nuestros coterraneos.
Ciertamente, puedo conseguir la filina —afiadio, volviéndose hacia él, sonriendo con
benevolente ironia—. No me es tan dificil, pero tendras que prometer que guardaras
este secreto. Seras consciente de que no pasaria mucho tiempo entre la salida de tu
reportaje y la aparicion de los aviones de la policia de estupefacientes. Calcinarian
todo esto.

—Soy consciente. No creas que no me causa repugnancia la idea de que los
periodistas hayamos terminado cumpliendo funciones de detectives sin sueldo. ;Qué
son esos torreones?

—Viglas de Maclovio, de los Espada. No se sabe donde termina el uno y
empiezan los otros. Timbu obtiene su apacible estabilidad a cambio de un precio. Sus
habitantes tienen limitada libertad de movimiento. Nosotras nos enteramos de la
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filina por un hecho fortuito, que no viene al caso. Los Espada nos amenazaron. Hans
es el pago por nuestro silencio.

—Acabaremos siendo complices todos.

—¢Quiénes somos nosotros para venir a imponer aqui moralidad? —exhal6
Krista al tiempo que hacia la pregunta—. ;A cuantos de tus suscriptores le importara
que Timbu se muera de hambre? ;Por qué les vamos a pedir a los huérfanos que se
preocupen por los rostros disolutos, estupificados, de los drogadictos, por los jovenes
probando la filina por primera vez, con los ojos brillando excitados por la
trasgresion? Vamonos —afladi6—. Es mejor que volvamos y te quedes con Vera en
la habitacién mientras yo obtengo la filina. Pensandolo bien, nadie mas debe verte.
Dudo que ese atavio te proteja.

—Un momento —pidié Raphael, arrastrandose otra vez a la cima, mirando el
paisaje sereno; los plantios mecidos por el viento; la hondonada entre las montafias;
los picos azules tenues entre las nubes; las casetas de los guardas ocultos. Su equipo
estaba en el hotel. Todavia no se habia inventado la manera de fotografiar o grabar las
imagenes del cerebro. Sélo él podia escuchar la narracion de su reportaje, la voz en
off, la camara en una panoramica lenta, el teleobjetivo.

—Vamonos, Raphael —insisti6 la voz de Krista desde abajo.

¢Cuantas veces mas tendria que dar testimonio, revelar; cuantos Luchos mas
tendrian que morir?, se interrogd Raphael. ;Qué utilidad tuvo al fin su reportaje sobre
las pandillas, los riesgos que €l se tomo entrando en territorio prohibido? Quiso poner
a la ciudad cara a cara con los jévenes y sus guerras ritualistas. Sacrificios humanos.
Los corazones arrancados todavia palpitando, las pintadas hechas con sangre en los
callejones, el incipiente canibalismo, las orgias con filina, heroina, las drogas
sustitutas, las inocuas, sintéticas, mezcladas con aditivos, reactivos; los adolescentes,
genios de la quimica, alimentando férmulas en las computadoras. Pero fue el rostro
de Lucho, su cuerpo pequefio, de mufieco de trapo, tirado, yerto, al lado de los
contenedores de basura, el grito en medio de la lluvia de balas, la mujer que entra en
foco y la filmacion que de pronto se interrumpe, lo que cautivé al publico. Cuando
aparecieran los aviones para quemar las plantaciones, quizas los huérfanos de Timbu
recibirian, igual que Lucho en la funeraria, los gigantescos osos de peluche, flores,
globos, hasta cajas de chocolate en forma de corazon que le enviara la compungida
poblacion de Nueva York, en un confuso intento de lavarse las manos, ofreciéndole al
nifio, en la muerte, una tardia, patética, extravagante fiesta de cumpleafios.

Se arrastro hacia abajo a reunirse con Krista.

Mas tarde, en la habitacion, con Vera, escuchando el gorjeo de Hans, se dejo caer
sobre la cama y se qued6 dormido.
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¢Como llegué aqui?, se preguntaba incesantemente Melisandra tratando
desesperadamente de rehacer los hechos, la sucesién de imagenes luminosas, el
parque, Cineria, el lago y el camino de tierra, el sol impavido ante las inntimeras
tragedias y gozos de los hombres, la mujer en el camino haciéndole sefias, clamando
ayuda, algo sobre un nifio enfermo, los frenos, el momento de duda, corto, descartar
la sospecha, bajar de la moto, el rancho oscuro. Una y otra vez buscé cémo hilvanar
los retazos, recuperar el trozo perdido, aunque por el solo proposito de mantener la
mente ocupada y asi desentenderse de la asfixia del saco oscuro sobre su cabeza,
ahogandola en su propio aliento. No escuchaba ningtn sonido a su alrededor. Tenia
las manos fuertemente atadas por delante con un cordel tosco que se le enterraba en la
piel de las mufiecas. Los pies amarrados también en los tobillos. El piso era frio,
humedo. Acostada, boca arriba, lo sentia a través de la espalda. Estaba aterida,
mareada, temblando. Traté de darse la vuelta. Las ataduras la obligaban a moverse
como tronco sin extremidades. Lo intent6 varias veces hasta que lo logro. Boca abajo
se sinti0 mas protegida aunque los brazos, por el peso del cuerpo, empezaron a
dolerle. La habrian drogado, penso. En su ultimo recuerdo la oscuridad de la choza
olia a tierra mojada. Que venga alguien, rog6. Sufria de claustrofobia; nunca sirvié
para estar encerrada. Movio la cabeza fuertemente a ambos lados, trat6 de morder el
material de la capucha, sac6 la lengua para sentirlo. Era aspero, olia a moho. Le ardia
el pecho como si el corazon le estuviera creciendo y le saltara en los pulmones, entre
las costillas. Respird hondo. Si no acudia nadie se asfixiaria. En un acto reflejo cada
inhalacion se entrecortaba y detenia apenas percibia el olfato la insoportable densidad
del moho. Era eso y, ademas, el miedo. El temblor mas violento ahora; su cuerpo
descontrolado, poseido de un panico posiblemente mas sabio de lo que podria
comprender la razén. Si tan solo pudiera respirar hondo, relajarse. Relajate,
Melisandra, se ordenaba, se gritaba mentalmente. Si no te relajas, te vas a morir. Al
menos averigua de qué se trata, qué pasa, quién te trajo aqui. Imagenes. Las
pesadillas se combaten interponiéndoles imagenes antes de volver a caer en el suefio.
Una imagen lava la otra. El rio, intent6. Lo vio fugazmente. Otra vez la choza y el
olor a tierra, el lago, la motocicleta, el polvo. El rio, repitid. Imagenes dispersas,
agua, el rio, el agua, el lago, el agua del vientre.

Mama, donde estas, donde putas estas, donde esta Waslala de los mil demonios,
dénde, madre, puta, puta, puta. Golped la frente contra el suelo, una y otra vez,
repitiendo el insulto primero mentalmente y luego suave, en secreto diciéndoselo al
piso.

Puta, puta, puta, interminablemente. Se sintié mas tranquila. Ahora tenia los ojos
llenos de lagrimas, la nariz le goteaba, sentia el sabor salado en la boca. Le dio risa.
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Si lloraba seria un desastre. Se le inundaria la cara. No tenia posibilidad de limpiarse.
Se tragaria sus propios mocos. Hijos de puta. Vengan, vengan ya, hijos de puta,
musitd. No quiso gritar. Le castafieteaban los dientes, pero jurar ayudaba. El temblor
habia disminuido. Se volvié boca arriba. Traté de alzar los brazos y de algiin modo
secarse la cara con la capucha. No lo logré, pero la capucha se movié unos
milimetros. Traté de ver. Se vio el pecho. Gran triunfo. La camiseta blanca. Deberia
poder sentarse, pensO. Se sentia menos mareada. Le inyectarian algo, seguramente.
Trat6 de recordar la sensacion de la pistola de inyectar, el aguijon. Vagamente
record6 algo. Se empezd a mecer levantando las piernas, uno, dos, uno, dos,
balanceandose hasta que estuvo segura de su impulso. Se sentd. Meti6 la cabeza entre
las rodillas. La sensacion de su propio cuerpo rozandole la cabeza fue inefable.
Estaba mas calmada. Nada era peor para la desesperacion que la pasividad. Tenia que
mantenerse ocupada.

Ahora tendria que buscar una pared para apoyar la espalda. Visualizo el cuarto,
tratando de percibir el volumen de la pared. Tendria que ser pequefio. El piso era
desigual. La oscuridad no era absoluta. En algun lugar habria una ventana, un agujero
al menos, responsable de la penumbra. Movio la cintura, las nalgas, uno, dos, uno,
dos, empujandose con los pies. Se salvaria de ésta. No sabia como, pero se salvaria.
Encontro la pared. Volvio a deslizarse, uno, dos, uno, dos, hasta que cruzo el cuarto
pequeilisimo por los cuatro lados. Era rectangular. La precision espacial le parecio
importante. Ahora sabia dénde quedaba la puerta de aluminio o latén, fria. Se arrastro
hasta calcular que estaba en el centro de la pared opuesta. Logros. Conquistas. Habia
dejado de poner atencion a la capucha. Coloc6 otra vez la cabeza entre las piernas.
Que vengan, Dios mio, por favor, que vengan. No se oia nada. Tenia el trasero del
pantalon humedo, quizas desgarrado. No se le ocurria otra cosa que hacer y empezaba
a sentir sed, ganas de orinar.
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Raphael despert6 con el llanto del nifio. Vera lo levant6 de la cuna, se sent6 y lo pego
a su pecho.

Desde la cama €l la observo un rato ofrecerle el pezon al nifio repetidamente.

—Vera, Vera —dijo—. ;No crees que estas exagerando un poco? Dale leche.
Tiene hambre.

—En mi casa tuvimos una perrita salchicha que era aun virgen cuando mi
hermana llev6 un gatito recién nacido. El gatito confundi6 a la perra con su mama y
al poco tiempo ella empez6 a producir leche y amamantarlo. Varios afios le dio de
mamar. Es asunto de estimular las glandulas mamarias, estoy segura.

—Pero hazlo cuando no tenga hambre. Lo vas a frustrar.

—iQué sabe usted de esto!

—ILas mujeres no tienen el monopolio de la maternidad. Reclaman que los
hombres se involucren, pero cuando nos involucramos, nos acusan de ignorantes.

Se recosto en la cama otra vez. Vio su comunicador. Podria argumentar con Krista
que ella le habia ensefiado las plantaciones antes de pedirle que conservara el secreto.
Era una cuestion técnica, pero un abogado lo consideraria un asunto no vinculante,
que no lo obligaba. Claro, de qué servian aqui los abogados, los tecnicismos.
Ademas, estaba el problema de fondo: los huérfanos. Krista, sin embargo, invertia el
dilema. ;Su silencio salvaba a los huérfanos o los condenaba a continuar
subordinados y sujetos a los Espada? ;A quién secundaria él? ;De quién seria
complice? El bebé lloraba a todo pulmon. Vera calent6 la leche. El nifio despacho el
biber6n en un santiamén y lo dej6 lleno de espuma.

—Creo que tu teoria es valida —dijo Raphael—, pero ;qué se hace si el nifio
tiene hambre?

—Dejarlo llorar, supuestamente. De lo contrario nunca estimulara las mamas lo
suficiente; pero, como ves, no tengo estdbmago para eso.

—Afortunadamente —dijo él cuando Krista entraba con una mochila de turista en
su espalda.

—Aqui esta —dijo, dejandola caer en la cama. Se veia roja, agitada—. Caminé
tan rapido como pude, pero me costé mas de lo que pensé. Mi amigo estaba nervioso.
Dijo que la vigilancia se ha incrementado en estos dias. Tuve que explicarle de qué se
trataba para que me la diera. El pajarero te espera en el parque. Creo que sera mejor
que no te acompaiie. ;Qué tal comid, Hans? —afiadio, dirigiéndose a Vera, quien le
mostro el biberon vacio.

—No quiere mis pechos.

—FEIl pobre esta entre la espada y la pared; los mios son demasiado grandes y los
tuyos demasiado pequefios —dijo, riéndose y besando a Vera carifiosamente—. Nos
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tendremos que resignar.

—No hay duda que la maternidad les sienta bien —sonrié Raphael, pensando en
el erréneo juicio que se formara de ellas en el viaje, considerandolas dogmaticas y sin
humor.

Krista le indicO que se sentara. Queria convencerse, sentencio, de que él
comprendia la magnitud del desastre que sobrevendria en Timb si la informacién se
filtraba. El incendio. Los Espada montarian su plantio en otra parte y los perjudicados
serian los huérfanos.

—No estoy convencido de que les beneficie que yo me calle —dijo Raphael—.
La filina les da de comer, pero también los esclaviza. Ademas, no soy de los que
piensan que el fin justifica los medios. Es un dilema moral.

—Mandar basura t6xica es inmoral; olvidar la tercera parte del mundo después de
explotarla es inmoral. No hablemos, por favor, de moralidad —dijo Krista—. No es
ése el tema.

—Pero si el problema —dijo Raphael—. Una cosa no justifica la otra. Mientras
los huérfanos sobrevivan de la filina, su idilica existencia tendra un matiz perverso.
De hecho, son complices de los Espada.

—No creas que no nos hemos planteado ese dilema —intervino Vera, placida, con
el nifio dormido entre sus brazos—. A nosotras tampoco nos hace gracia que los
huérfanos formen parte del esquema de los Espada.

—No disponemos de mucho tiempo para discusiones filoséficas —dijo Krista—.
No sé por qué los hombres tienen la tendencia a preocuparse mas por los principios
que por las personas. Las mujeres, por fortuna o infortunio, nos hacemos cargo de la
vida, no de las ideas. Hagamos un trato: nosotras desde hace tiempo hemos venido
pensando en pegarle fuego a las plantaciones y que nuestra matria se haga cargo del
sostenimiento de Timbu. Pensamos que podemos convencer a los mismos huérfanos
de que nos secunden, pero tendra que ser con su anuencia y su complicidad. Hay que
dejar que ellos tomen la decision moral, no tomarla por ellos. Hay que darles el
beneficio de la dignidad, no imponérsela por la fuerza. T prometes que no haras el
reportaje; nosotras nos encargaremos de convencerlos de quemar los plantios. No
mafiana, ni pasado. Necesitamos tiempo. Podras hacer el reportaje después, sobre un
hecho consumado por ellos mismos.

Era casi mediodia. El cuarto, con la poca ventilacion de la tnica ventana alta y
estrecha, olia a pafiales sucios. El olor lo transport6 al basurero de Engracia. Lo
estarian esperando. Los vomitos, las quemaduras, los dolores, serian mas intensos
hoy que ayer. De todas formas, tendria que postergar su reportaje.

—Tengo que irme —dijo, levantandose—, pero volveré tan pronto como pueda.
No hagamos, ni ustedes ni yo, nada por el momento que ponga en peligro a esta gente
o los arriesgue a represalias de los Espada. Tienen mi palabra de que no transmitiré lo
que sé. Hay que pensar bien todo esto.

Las dej6é embelesadas de nuevo con el hijo, llevandose mensajes de consuelo y
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compaiiia para Morris. Apenas preguntaron detalles de la tragedia, la bordearon con
respeto, pero sin curiosidad; sus mentes demasiado plenas de los gorjeos, las sonrisas,
el gozo de Hans. Nada podia empafiar esa felicidad.

Raphael se encamin6 al parque. No hacia calor en Timbud. La cercania de las
montafias proveia al pueblo de clima fresco. El aire radiante olia a apreses y pinos.
No se veian aqui pintadas o trazas de guerra. Las construcciones eran toscas,
pintorescas, de pequefios ladrillos rojos cocidos, pobres pero limpias, con pequefios
jardines. Las aceras estaban indicadas con setos y eran de grava. Pasé al lado de un
patio cercado con varillas de metal donde jugaban nifios vestidos todos con el mismo
material, tela floreada que debi6 de pertenecer a una pieza para fabricar cortinas.
Pensé en Lucho. Lucho era él, quizas. Por eso su muerte lo perseguia. Era el anverso
de su suerte, lo que pudo ser él. Un nifio curioso y listo, sin ninguna culpa mas que
sus deseos de tocar, ver y probar, y que por un azar fortuito sale con su ropa lavada y
vuelta a lavar al callejon, y corre hacia donde no debe cuando empiezan a descender
las balas. No era culpa de Lucho haber crecido en el barrio sitiado por las pandillas y
la mendicidad, como no habia sido culpable cuando, llegada la adolescencia, le habia
tocado hacer recados, ser persuadido por los mayores, dirigirse al parque, pararse
bajo el arbol y vender la filina. Fl pudo ser Lucho. Sabe Dios cudl hubiese sido su
vida en una Nueva York donde no existian Timbus, donde ahora las parejas pagaban
cifras astronémicas por someterse a procedimientos que les aseguraban hijos
biologicos en los que verse repetidos, prolongados; sin que fuera ya necesario el amor
trascendiendo la sangre y urdiendo un vinculo nacido no del reflejo de uno mismo,
sino de la sorpresa y el asombro gozoso de descubrir otro ser humano que florece y se
manifiesta con sus diferencias. Muy pocas parejas optaban por la adopcién. La
poblacion de infantes abandonados crecia cada afio, y con la reducciéon de mano de
obra joven y los limites a la inmigracién se les preparaba para labores técnicas o de
servicios. Eran un recurso social, marginal, de segunda clase. El tuvo suerte. Su vida
entera era un cuento de favorables coincidencias. Peri6dicamente se preguntaba por
qué, qué significado tendria, cuando le tocaria pagar la cuenta
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—Qué extrafio que Melisandra y Raphael no hayan regresado —dijo Engracia.

Sentia que una mano invisible le habia sacado, desde el cuello, la columna
vertebral a manera de ballena de corsé. Recostada sobre las almohadas, se pasé la
mano por la cara. Le dolia la cabeza. Habria perdido la nocion del tiempo, penso.
Not6 que éste avanzaba ahora a rebanadas. No en minutos, ni en horas, sino,
literalmente, en espacios que la iban desalojando por dentro de si misma,
arrancandole la vida a pedazos y mezclandole, desde antes de la muerte, el mas alla
con el mas aca, de manera que en la misma habitacion donde preguntaba por
Melisandra y Raphael, podia ver, como si se tratase de una fotografia doblemente
expuesta, un espacioso salon de paredes blancas y gran claridad donde su madre tejia
sentada en una mecedora elegante y dorada, levantando de vez en cuando los ojos del
tejido que parecia no tener forma, a pesar de ser inusualmente largo, para mirarla con
una mirada llena de infantil alegria y hacerle con la manos gestos cémplices de
anticipacion y prisa.

Abri6 los ojos de nuevo. Sacudio la cabeza y la imagen del mas alla se tambale6
como si fuera el reflejo de un estanque. Su madre se agarré de los brazos de la
mecedora para no caerse.

—Me oiste, Josué —repiti6—. No es natural que no hayan vuelto. Andate al hotel
en el jeep a ver si Jaime sabe algo de ellos.

—No va a ser necesario —respondio Josué, asomado a la ventana—. Jaime esta
llegando en este momento.

—Llévale un traje de buzo. Que se lo ponga antes de entrar aqui —dijo Morris
desde el divan, inclinandose agitado.

Jaime se detuvo incierto frente al patio inmoévil. Toda actividad habia cesado: no
se escuchaba el incesante zumbido de la gente regateando, ofreciendo intercambiar
sus mercancias, ni el constante arrastrar de los objetos hacia los carretones o las
carretas donde se los llevaban. No se oia fuera el pregén de los braceros ofreciendo
sus servicios. Diriase que era Domingo, un Domingo estatico, triste. Ni la luz del sol
cayendo en cascadas sobre los objetos y las palmeras lograba disipar la sensacion de
dia gris, los malos presagios.

Se estremecid. ;Qué otra cosa esperaba?, se dijo. Pero la mente nunca dejaba de
jugar sus trucos, de aguardar lo habitual aun en medio de las tragedias.

La figura de un muchacho atravesé el patio en direccién a la biblioteca. Iba a
llamarlo cuando aparecio Josué, con el traje amarillo doblado sobre el brazo.

—Tiene que ponerse esto, Jaime.

Lo mir6 desconcertado. Por qué se lo iba a poner él y no Josué, pregunto.

—Yo lo tenia puesto hace un momento. No lo uso todo el tiempo, pero si el
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profesor Morris nos ve sin el traje, se altera.

Lo condujo hacia el ala de las habitaciones de Engracia. Jaime, torpe, enfundado
en el traje, pregunt6 por los cinco muchachos enfermos. Habian preferido tenderse en
el suelo sobre mantas en la biblioteca, explicé Josué, cada uno conectado a su bolsa
de suero, cada uno entretenido en ver las fotos preferidas, los libros con ilustraciones.
Ninguno quiso continuar en la enfermeria. Los otros muchachos los acompafiaban, no
los habian dejado solos ni un instante.

—iEstoy anonadado! Demasiadas desgracias en tan corto tiempo —dijo Jaime—.
iLos Espada tienen a Melisandra en uno de los sétanos del fortin! Me acabo de
enterar.

Entré a la habitacion. Josué se retir6 al corredor. Lugubre y formal, conmovido
por la escena, Jaime abrazé a sus dos amigos, al tiempo que repetia lo de Melisandra.
Engracia no le dio tiempo para que se condoliera. Queria detalles sobre lo que sabia.

No tenia muchos, advirtio Jaime, pero un cocinero que, ocasionalmente, trabajaba
en el cuartel para la tropa, escucho a dos soldados disputandose quién le llevaria de
comer a la pelirroja.

—Me vino a avisar después del almuerzo, tan pronto termin6 su turno —dijo—.
Sali de inmediato para aca. Pensé que tu, Engracia tendrias mas recursos.

—¢Y Raphael? ;Qué paso con él? ;No estaba acaso con ella?

—No —dijo Jaime con aire de compungida dignidad, procediendo a narrarles lo
que ambos acordaran, la posibilidad de que la filina les mitigara los dolores, la salida
de Raphael a Timbu, su intencion de hacer acompafar a Melisandra y la salida
apresurada de ella, sola, en la mafiana.

—iClaro! —exclamé Engracia desfallecidamente—. Usaran a Melisandra de
tapabocas de Raphael. Ay, Jaime, Jaime. Gracias, pero no, gracias.

Engracia se recosto en la cama y se quedd quieta.

—Ya ves, Morris —dijo por fin, con los ojos cerrados—. Mis visiones
premonitorias de una explosion en el cuartel de los Espada se cumpliran, después de
todo. jLos Fantasmas de Wiwili visitaran a los hermanitos esta misma noche!

—Pero ;qué pasara con Melisandra? —pregunté6 Morris, inclinandose—. Si
nosotros explotamos, ella morira.

—Nos la entregaran, no te preocupes. Antes de que todos volemos, ella saldra de
alli.

—:De qué hablan? —pregunto Jaime, espantado.

—Mis muchachos no se van a morir en una cama, Jaime. Ni ellos, ni yo. Nos
llevaremos a los Espada al otro mundo. Cuando primero se me ocurrié esto, no me
animaban mas que razones abstractas, humanitarias —sonri6 irOnicamente entre
arcadas de nausea que alivio sobre un balde al lado de la cama—. Perdoén, Jaime.
Gajes de este oficio de basurera. Como decia, ahora tenemos una razén concreta,
palpable, justa, que espero convenza a mi profesor alli al lado.

—Pero jes una locura! —exclamé Jaime.
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—AQuiero decirte, mi amigo, que es una decision de todos los afectados que esta
muerte no debe prolongarse mucho. Tenemos poco suero y cuando termine, si aun
estamos con vida, vamos a sufrir, con filina o sin filina, mas de lo que ninguno de
nosotros quiere. Asi que llegaremos donde los Espada cubiertos de luz y gloria. Nos
vamos a pintar hermosisimos. Nadie en Cineria olvidara esta noche y, para los no
iniciados en el secreto, esta noche no seremos nosotros, sino los mismos Fantasmas
de Wiwili los que visitaran a los queridos hermanos —fanfarrone6 Engracia, con una
mueca burlesca que apenas cabia en el enorme cuerpo decaido sobre la cama, al lado
del pedestal metalico de donde colgaba la bolsa de suero, desde que se negara a
volver a la enfermeria. Estar rodeada de sus calaches, argumentd, le recordaba la vida
y la ayudaba a restarle importancia a la muerte.

—Pasame, por favor, un papel y una pluma —pidi6 Engracia—. Tengo que
escribirle algunas recomendaciones a Melisandra.

El loro se balance6 placidamente sobre el pedestal. Desde el divan, Morris mir6 a
Jaime con una expresion que denotaba a la vez resignacion y complicidad.
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La humillacion de ser privada de la luz, el aire, amarrada como un animal, padecer
sed, acceder al fin luego de meditarlo como si se tratara de una decision trascendental
lo que en un dia ordinario no conlleva siquiera un pensamiento pasajero: orinar, dejar
que el liquido caliente salga, que se descargue al fin después de estar retenido,
contenido, hasta dolerle en el vientre.

iAh! Placer de mandar al fin al carajo la decencia, la dignidad y mojarse los
pantalones. Sentirlo como liberacién, un orgasmo incesante, largo. Melisandra lloro.
Podia tolerar todo aquello, pensé, si alguien llegara, si pudiera saber que estaba viva,
que no habia muerto stubitamente y esto era el infierno. Eran los otros los tinicos que
le confirmaban a uno la existencia. En un mundo oscuro, sin movimiento, sin sonidos
de alegria y dolor, ;como se comprobaba el ser, como se separaba la realidad de la
ilusion?

Cuando escucho los pasos tenia tanta sed que intentaba bajar la cabeza hasta el
suelo entre sus piernas y tocar al menos, a través de la capucha, la humedad de sus
propios orines. Era imposible, por supuesto, pero la actividad la entretuvo hasta que
oy0 el sonido hueco, ritmico, acercarse. jQué paradoja sentir semejante alegria, qué
absurdo! Si el guarda, al abrir la puerta, hubiese podido ver su cara, encontraria en
ella una sonrisa desplegada, ancha, euférica. Podria también haberle dicho, de haber
sabido si era mafiana o tarde, buenos dias, hola o buenas noches, como el naufrago
que saluda al primer ser humano en la isla desierta, pero call6 a tiempo, a tiempo
reconocio la desesperacion en el impulso y no tardé mucho en percatarse de haber
invocado los demonios y en desear desesperadamente estar sola otra vez.

El hombre no habl6 nada al principio. Le alz6 la capucha lo imprescindible para
dejar libre la boca y le pego el plato a los labios. Melisandra tuvo un primer impulso
de rechazo; de sentir que la reducia peor que a animal que ve lo que engulle, pero
decidié comer con safia lo que fuera que tuviera enfrente y peg6 la boca, los dientes,
a la mezcla de arroz y frijoles que se le escurria inevitablemente. Oy6 la risa sadica,
leve del hombre y retir6 la cara.

—No puedo comer eso asi. Mejor deme agua —dijo, implorando mentalmente su
compasion.

—¢Agua quieres? ¢Asi es la cosa? —dijo la voz de la que ella solo veia las botas
militares.

—¢:Quién es usted? ;Por qué estoy aqui? —pregunto.

—Te mojaste en tus pantalones..., tate, tate —dijo censurandola, perverso.

—No pude encontrar el bafio —dijo ella, sarcastica.

—Si te doy agua, lo vas hacer otra vez —le dijo.

—¢Y qué? Ya estoy mojada.
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—Lastima que tengo Ordenes de no tocarte... por hoy, al menos. Ya se vera mas
tarde —farfullg, al tiempo que se le acercaba y le pasaba los dedos levemente por la
piel del brazo—. No te voy a tocar, pero me vas a tener que oir, mamacita —bisbised
—. Te voy a decir qué es lo que te haria y, después, si me ois quietecita, te voy a dar
agua.
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—~Gracias a Dios y a la majestad divina que apareciste —lo saludé Lucas—.
Demasiado tardamos. Mira, hasta mis pericos estan impacientes. Ya estaba teniendo
que repetir los mismos papeles para los clientes. Soy honrado, sabes. No creas que
uso las mismas predicciones dia tras dia. Cada noche me siento y las escribo —
hablaba mientras se afanaba. Raphael, sentado en el asiento de pasajeros, y él
acomodandose tras el volante, para poner en marcha el vehiculo.

—¢Todo en orden? —le pregunt6 a Raphael.

—Todo en orden —sonrio éste, palmoteando la mochila sobre sus piernas—.
Aqui mismo llevo lo que queria.

—L. J. pues —dijo Lucas.

—:Qué dijiste?

—Los juimos —ri6 Lucas—. Es una manera de abreviar campesina de nosotros.
No solamente ustedes los gringos usan abreviaturas. Es una broma también sobre la
ortografia —afiadio—. ;T sabes el cuento del sefior que le dio un derrame cerebral y
se quedo sin habla? —Raphael neg6 con la cabeza, siguiéndole el juego—. Pues este
sefior le escribia en abreviaturas a su mujer lo que queria comer. «CH», por ejemplo,
era «chancho». En fin, ella le conocia las mafias. Un dia un amigo estaba de visita y
él escribio una «G» en su tarjeta. El brother penso que le pedia «guaro». Como era
muy temprano consultd con la esposa, quien apenas vio la «G», se puso a reir y le
dijo: «No, nifio, lo que quiere es giievo». Escribia huevo con «g» el muy bruto —
solt6 la carcajada el pajarero.

Lucas tenia en su haber un capital de bromas que disiparon con eficiencia la
desazon de Raphael. Lo que mas le deleitd, sin embargo, fue escucharlo describir el
procedimiento de su oficio de leedor del futuro.

—Lo que se pregunta es siempre lo mismo —dijo—. No sé si es que los seres
humanos somos idiotas u obstinados, pero aparte de los muy buenos o los muy malos,
que yo identifico a ojo de pajaro, los de en medio quieren saber lo basico: si comeran,
fornicaran, se enfermaran o moriran, ya sea ellos o su familia, incluyendo la sefiora o
familia suplementaria. Yo agarro mis libros de poesia. Hago las preguntas que a mi se
me ocurririan si fuera zutano o mengano, abro un libro al azar y escojo el verso que
creo mejor se aviene. Es un método infalible. Mi oficio me ha convencido de que la
poesia tiene todas las respuestas. Les leo poesia a mis pericos, ¢sabes? Esa es la otra
parte. Ellos la entienden. Aciertan al escoger. Unos mas que otros.

Era un dia hermoso —la redundancia— pensé Raphael. Un dia hermoso como
eran hermosos todos los dias del trépico, recién pasada la estacion lluviosa, cuando la
tierra guarda todavia la memoria de las lluvias arrasadoras y subitas en su entrafia
himeda y en los verdes intensos, que no son los verdes de Nueva Inglaterra o
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Virginia, sino un verde mas verde que el verde: rutilante, insinuante, casi vulgar en su
manera de incitar los sentidos y despertar una piel que uno ignoraba poseer, piel de
caballo, de toro. Dichosos los animales que podian andar desnudos en esas
extensiones de paisaje cambiante, altitudes, depresiones, curvas sobre las que la
vegetacion se revolcaba sin orden ni concierto, creciendo arbustos aqui, arboles alli,
hierbas altas. Y el trasfondo del cielo azul, inquieto de nubes monumentales,
desperezandose, haciéndose y deshaciéndose en el viento. Dichoso quien podia estar
vivo y tener ojos para ver esta vibrante antitesis de la muerte, la paradoja del verdor
ridiculizando las celebradas conquistas del hombre que sustituia esto por ciudades
abigarradas. Nueva York con los cintillos de cielo asomados sobre los edificios y el
verdor cercado en un parque, un parque inmovil, contenido, no como aqui que los
arboles saltaban, las manchas de verdor como venados brincando, apareciendo sin
que uno pudiera prevenirlas, Lucas que esquivaba anchas raices brotando de la
carretera.

Y de pronto, como aparecian también inadvertidas, repentinas, insolitas, las
calamidades en esta parte del mundo, doblaron una curva —apenas unos metros
faltaban para retornar a la vereda— y vieron el retén improvisado, el jeep, el sam
cruzado en medio del camino, con los hombres, los soldados que no tenian uniforme,
sino, tal vez, una camisa verde oliva sobre vaqueros o el pantalon verde oliva sobre la
camiseta, o el cargador simplemente cruzado en el pecho, o la boina verde, o las
botas, como si del botin de un solo soldado se hubiesen pertrechado todos.

Lucas redujo la velocidad, frend, lo miré diciéndole sin emitir sonido que no
habia razon de preocuparse, descendi6o dejando el motor del vehiculo encendido,
acercandose a los soldados, conciliador, bromista, preguntandoles que qué era
aquello, por qué los detenian, él simplemente andaba con sus pericos adivinadores
recogiendo las apuestas. Raphael miraba a los cuatro jovenes, quizas recién salidos de
la adolescencia; desafiantes con sus rifles al hombro, poderosos en sus atuendos de
bandidos venidos a mas. Empezé una discusion. Se llevaron a Lucas al otro lado del
jeep. Muy pronto vendrian por él, pensé Raphael. Ya no era cuestion de no
preocuparse sino examinar el terreno, iniciar el conteo, para qué lado podria correr. A
través del jeep, del compartimento de los pasajeros, Lucas gesticulaba. En la jaula,
los pericos armaban gran algarabia. Raphael puso la mano sobre la manija para tomar
impulso y salir del vehiculo. Coloco la mochila sobre el asiento del conductor. Lucas
estaba en el suelo, lo habian hecho acostarse en el suelo para cachearlo, lo tocaban
con las puntas de los pies. Salio del vehiculo, a punto de acercarse, interpelarlos,
interceder en lo que fuera que hubiera que interceder, si es que en algo podia ser til,
cuando escuchd la detonacion del disparo y echo a correr, incrédulo, la distancia del
dia hecho trizas.

Los soldados intentaron detenerlo cuando se tir6 sobre Lucas, pero se
arrepintieron. Pensarian que parte del escarmiento seria que el otro hombre le diera
vuelta al moribundo y mirara su cabeza ensangrentada, los ojos muy abiertos, cuyo
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cristalino cruzaban las nubes, el cielo azul hasta hace poco manso e inofensivo, la
boca con el hilillo de sangre abriendo lentamente el cauce delgado hacia el cuello.

Aun respiraba. Milagrosamente, un fragmento de vida rehusaba dejar el cerebro
destrozado. Raphael se incliné sobre €él. Se encontraron sus ojos, la chispa de humor
del pajarero sin doblegarse ante la muerte. Queria decir algo. Raphael puso el oido
sobre la boca que balbuceaba.

—Waslala, Waslala, encuentren Waslala.

Si, si, repitio Raphael. Los pericos no cesaban de gritar. Lucas balbuceo6 otra vez.

—Mis péajaros. Suéltalos. Que se vayan.

Sucumbi6 el humor, al fin, ante el espanto. Los ojos se quedaron fijos, adoloridos,
y el soldado alz6 a Raphael de un tirén en el brazo, haciéndole una llave,
inutilizandolo.

Todos los insultos que pensé se le atragantaron en la garganta, atropellandose con
la idiota idea de preguntarles por qué; qué podia haber hecho Lucas para merecer este
ajusticiamiento sumario, de perro rabioso. Se sacudi6 el brazo. Otro de los hombres
vino y le dio un pufietazo en el estomago. Empezaron a pegarle. Lo echarian al suelo
y pronto alcanzaria a Lucas, seguirian camino, ahora con otro rumbo, penso, y sin
saber qué rayo los partiera.

—Al vehiculo —ordend uno de ellos—. Métanlo atras.

Lo empujaron. Otro jeep aparecio en el horizonte.

—Rapido —repiti6 el hombre.

Raphael vio las luces del jeep que se avecinaba, encendiéndose y apagandose.
Refuerzos, penso, su propia ironia extrafiamente caustica, como si el aliento de Lucas
le hubiera sorbido algo todavia indefinible, una parte de si, cuya ausencia ya podia
sentir.

La actividad de sus captores se interrumpio. El que le tenia el brazo retorcido
contra la espalda aumento la presion, forzandolo a contorsionarse ante el dolor.

El jeep frend. Rechind el caucho. Maclovio abrié la puerta y bajo.
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—No estamos en condiciones para tomarnos el cuartel por asalto —dijo Engracia—.
Obviamente...

Pidi6 agua. Tenia la piel de los labios reseca y rota. Se recost6 un momento
fingiendo acomodar las almohadas. Cuando otra vez hablé, su voz habia cambiado de
tono y sonaba gruesa, ronca.

—Se me ocurre que Josué podria irles a pedir una cita urgente. Para esta noche.
No puede esperar. Nos estamos muriendo y queremos negociar el traspaso del
deposito. Una vez reunidos, los tomamos rehenes: o nos entregan a Melisandra o
volamos el cuartel..., cosa que haremos de todas formas, una vez que ella esté a
salvo.

La penumbra de las cortinas corridas en la habitacion de Engracia despertaba la
fosforescencia en los cuerpos de los contaminados. Sanos y enfermos ocupaban los
sofas y sillones del cuarto, mirandose unos a otros azorados, con expresiones que
alternaban entre la incredulidad, la nostalgia y el desafio. Las piernas se movian, las
manos tamborileaban sobre mesas y objetos. Los enfermos, a ratos, cerraban los ojos
y se abandonaban al espasmo de dolor.

Nadie que los viera reunidos, la giganta en la cama, el hombre con el brazo
metalico en el divan, Josué, con su rostro de apostol temprano, los otros cinco
rebuscadores sanos, el hotelero, incomodo, empefiado en conservar la dignidad dentro
del atuendo amarillo, habria pensado que conspiraban o que siquiera se les ocurria
dilucidar los detalles de cémo liberar a Fagua de la plaga insaciable que la
mantuviera sumida en los marasmos de guerras sin sentido, estragada, los vicios
convertidos en profesiones y fuentes de trabajo. Demacrados, con la piel en llagas, el
pelo de las muchachas cayéndoseles a pufios, eran la imagen del deterioro, anforas de
las que la vida se escapaba a simple vista. jAh! Pero la perspectiva de no morir alli,
de que les fuera dada una muerte heroica, de no irse solos, como decian los
muchachos, alumbraba sus ojos con una luz de esperanza, igual que alguien les
prometiera que se curarian, y no sélo eso, sino que vivirian eternamente.

¢Por qué irles a pedir cita?, intervino la Pitusa. Se les pondria sobre aviso. Mejor
llegar en procesion, encendidos, repintados con la luz aquella y pedir hablar con ellos
ya a la entrada del cuartel. Los retenes, dijo alguien.

—Miren, hay que pensar psicolégicamente —dijo Engracia levantando la cabeza
del balde, después de vomitar—. A estas horas, los Espada se sienten como reyes:
tienen a Melisandra, hay noticias de que también sitiaron la hacienda del poeta en el
rio, deben andar buscando a Raphael. Encima de todo eso, les mando a decir yo que
quiero capitular... jEstaran felices! Nos recibiran con bombo y platillo. jClaro! No se
imaginan que el bombo y el platillo lo suministraremos nosotros.
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—Los cachearan a la entrada —dijo Josué—. ;Como disimularan el explosivo?

—De eso me encargo yo —dijo Morris, quien mantenia los ojos cerrados.

—No hay mas que hablar —dijo Engracia—. A trabajar todo el mundo, que con
esta debilidad caraja avanzamos a paso de tortuga, y s6lo Dios sabe qué mal rato esta
pasando Melisandra.

Morris escuché el desalojo de la habitacion, las sillas, los movimientos lentos de
los que se marchaban. Le dolia la garganta. Temia no ser capaz de articular una sola
frase sin que se le quebrara cuanto resto de fuerza habia logrado acumular en las
ultimas horas. La idea de morir le aterrorizaba. No podia pensarlo sin que se le
aflojaran los intestinos, a pesar de cuanto se conminara a si mismo a ser valiente y
racional. La ciencia en estas cosas era una desventaja. Mejor estaria si fuera
ignorante, reflexionaba. Por lo mismo, quizas, ver la dignidad y el coraje de los
muchachos y Engracia le resultaba devastador. Era como si no se dieran cuenta,
pensaba, como si un acto magico les permitiera sublimar toda la maldita experiencia
y convertirla en una epopeya gentil y plena de redencion. Le producian una ternura
infinita, y era de tal manera punzante la sensacion, que se percataba, y la realizacion
era dolorosa, de cuanto sentimiento le habria quedado aun por experimentar en la
vida.
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¢Qué seria peor?, se preguntdé Raphael; este redentor, este Maclovio, descendiendo
del jeep, pantalon limpio, camisa blanca, un sombrero de jipijapa en la cabeza, como
un hacendado amable de otro siglo, o sus captores de maldad transparente, sin
dobleces, pura y simple fuerza bruta, imperturbables asesinos sin compasion.

Los soldados reconocieron el rostro del socio de sus jefes. Adids a las armas sin
él. Lucas estaria vivo. Dudoso. Habria otro Maclovio. Nunca faltaban.

—¢Adonde llevan a este hombre? —preguntd, autoritario.

—Al cuartel, jefe. Ordenes superiores.

—¢Y el hombre de los pericos?

—Pas6 a mejor vida, jefe. Se nos queria hacer el inocente.

—Lo mataron como perro —dijo Raphael. El soldado le atenazé el brazo. El se
contorsiono.

—iSuéltenlo! —orden6 Maclovio—. jPandilla de salvajes! ;Quién les dijo que
mataran a Lucas? ;INo saben que de la muerte nadie se recupera? jAnimales! Ahora
mismo regresan al cuartel. Ya me encargaré de que los sancionen. Me dejan al
prisionero. Yo lo llevaré. ;Les dieron acaso 6rdenes de que lo golpearan?

Con cada frase su tono ascendia varias octavas. Los hombres se encogian. Se
disolverian, pens6 Raphael, quedaria la ropa arrugada sobre el asfalto.

—iVos también te vas con ellos! —le orden6é Maclovio a su chofer—. {No estoy
de humor para verle la cara a ninguno de ustedes, hijos de mala madre!

Los hombres subieron al jeep, arrancaron el motor, esquivaron el cadaver de
Lucas, que quedd expuesto, boca arriba con los brazos ligeramente abiertos. Raphael
se arrodillo a su lado, le cerré los ojos, le cruzé las manos sobre el pecho, le quité un
mechon de la frente pasandole la mano por el pelo, repitiendo el gesto como si se
hubiera quedado sin otro oficio en el mundo que ése, pasarle la mano por el pelo a
Lucas, acariciarlo como quien consuela a un nifio que tiene pesadillas.

Apenas vivié unas cuantas horas a su lado, pero fueron suficientes para que,
arrodillado, mirando su cara de arrugas incontables, pudiera, como quien contempla
un bello, irrepetible atardecer, darse cuenta de la prisa irrazonable de la noche que
destruye rapida y certeramente el despliegue de magentas y rosas, el disefio
caprichoso de las nubes, esa belleza no estudiada, ni pulida, ni en la que se invirtieran
fortunas, pero que es la conjuncion de una miriada de azares y por lo mismo tnica e
irremplazable. Acaso le tocd ver un segundo de aquel crepuisculo de Lucas. Jamas
sabria ya por qué el pajarero empez6 a amar la poesia, adivinar el futuro, de quién su
gusto por las bromas. El silencio de su cuerpo se lo tragaba todo.

Maclovio no se acerco. Se sento sobre el guardabarros del jeep con la cara entre
las manos. Temia provocar la ira de Raphael, justificada por cierto, aunque no fuera
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responsable directo de que el pobre Lucas acabara asi. No le gustaba el rumbo que
tomaban los acontecimientos. Intercedi6 por Melisandra sin resultado, confiado en
que no seria ése el argumento que haria desistir a Raphael de informar sobre la filina.
No seria necesario utilizar ese tipo de coercion, seria mas bien contraproducente, les
dijo a los Espada. Que se lo dejaran a él, insistio, pero eran tercos, ciegos, y afio tras
afio, el poder les hacia perder las facultades, la destreza, y los tornaba mas
desalmados, implacables y tozudos. El tenia sus limites, que ellos reincidian en
tironear como cuando quisieron convencerlo de exportar huérfanos o vender sus
organos. Una cosa eran las drogas, que, después de todo, cada quien decidia si usar o
no, y otra traficar con nifios. Hasta él tenia su corazoncito y bastante le costaba
conservarlo. jPobre Lucas! No se merecia esto.

—Fra mi amigo también —dijo.

—Lo sé —respondié Raphael, levantandose al fin, pasandose las manos por la
cabeza—. Y ahora, ;qué hacemos, Maclovio? ;Qué piensas hacer conmigo?

—Vamonos —dijo Maclovio—. Te lo explicaré en el camino.

—¢Quién me garantiza que no me entregaras a los Espada?

—Si ésa fuera mi intencién, habria dejado que te llevaran los salvajes esos. No
tienes por qué confiar en mi, pero creo que no te quedan muchas alternativas. Créeme
que debemos irnos. Ayudame a poner a Lucas detras.

Cargaron el cadaver. Le envolvieron un trapo en la cabeza. Sentado en el
compartimento trasero del jeep, laxo, Lucas parecia dormir. Dejarian el carromato
alli, dijo Maclovio. Seria muy complicado llevarselo. Ademas, en el jeep llegarian a
Cineria en tres horas a lo sumo. Al oir la mencion de Cineria Raphael recordo la
filina, el propodsito del viaje funesto. Se encamind al vehiculo para recoger la
mochila.

Hasta que sus ojos se toparon con los pericos no se percato de donde provenia el
sonido que sirviera de trasfondo a aquel episodio infernal. Los pdajaros graznaban
incesantemente; el graznido era mondtono y agudo, con un perturbador tono de
lamento. Dio la vuelta hasta la trasera del carrito.

Extrafia mirada la de los pajaros, penso, contemplandolos, preguntandose si
sobrevivirian, respondiéndose afirmativamente. Pajaritos poetas, la poesia de Lucas
sobreviviria con ellos, sonrid, sintiéndose de nuevo humano, aligerado de la amargura
caustica que lo consumia, como si Lucas le estuviera soplando al oido un secreto,
diciéndole que la muerte era una broma.

Abri¢ la jaula. Maclovio se acerco. Lo observo en silencio, intuyendo de qué se
trataba. Los periquitos seguian balanceandose en las perchas, sin entender la subita
libertad que se les ofrecia.

—L. J. —los animé Raphael. La voz se le corto—. Los juimos, periquitos —dijo,
las lagrimas corriéndole por las mejillas.

Uno a uno se fueron asomando los pajaros al boquete. Alz6 vuelo el primero y
luego, como nadadores que se turnaran en el trampolin, fueron saliendo en hilera, con
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una precision que habria enorgullecido a su duefio, hasta formar una bandada verde,
una hoja caida de algun arbol del cielo, que, haciendo circulos, cerciorandose de no
toparse con barrotes, se fue clamorosamente hacia el horizonte.
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No se podia quejar, pens6 Engracia viendo el cielo despejado desplegar sus ultimos
tonos de azul. Su ultima noche seria clara y estrellada. Por ser ésta la ultima, se
adornaria.

Para morir, queria verse hermosa. Acicalarse equivaldria a disfrazarse. Asi no la
reconocerian.

Se hizo llevar a su habitacion un recipiente con el polvo letal, que Morris y los
muchachos desenterraran en la tarde, y, parsimoniosamente, se adorné el cuerpo
desnudo con espirales, redondeles, circulos concéntricos. Se coloco después, en la
ingle, para burlar el cacheo, el delgado envoltorio con el potente explosivo conectado
al detonador que activaria, llegada la hora, con so6lo abrir la mano. Tuvo un fugaz
momento de terror: su sexo volaria hecho pedazos, se dispersaria el oscuro testimonio
de sus placeres, el surtidor del que fluy6 vida, ya que no hijos.

Waslala!, suspird. Moriria con la eterna nostalgia de Waslala.

Tomo la tela de brocado que cubria la rasgada tapiceria del sofa y se envolvié con
ella arreglandole los pliegues como una toga. Frente al espejo, se arreglo los cabellos,
trenzandoselos como pudo, cefiidos a la cabeza. Después les untd, mechon tras
mechon, el polvo brillante. Se maquillo los ojos, se pint6 los labios y, cuando termino
de acicalarse y contemplo su imagen de cuerpo entero, se le humedecieron los ojos.
Se vio bella como una amazona mitica, como el imponente mascaron de proa de
algiin navio descarriado y fantasmagorico. Se sent6 en el sillon, mareada por el
esfuerzo, y bebio un vaso de agua fresca. Con la cabeza apoyada en el espaldar y los
ojos cerrados escucho el sonido del lago, las olas cortas y frecuentes picoteando la
arena, el croar de las ranas alzandose en un vivaz crescendo, el filo de las palmeras
acuchillando la brisa, los grillos incansables. Nada podria ser como el crepusculo.

—Si hay vida mas alla de la muerte —dijo en voz alta—, mas vale que pueda
compararse siquiera palidamente con ésta.

Como predijo Engracia, los Espada accedieron a la reunion, fijandola para las nueve
de la noche. A las ocho, los cinco muchachos, Engracia y Morris, se acomodaron en
el jeep, como cardumen de peces fosforescentes. Josué y los demds, moviéndose
torpemente en los trajes amarillos, los abrazaron. No hubo quien no llorara. Al fin
salieron hacia Cineria.

Afortunadamente, pensaba Morris, lo que sucedia tenia tal atmosfera de irrealidad
que le resultaba imposible aceptar la idea de que éste era un viaje sin regreso. En
medio de los llantos de la despedida le pareci6 que todos albergaban la misma
conviccion: algin milagro ocurriria. El jeep y sus pasajeros volverian a franquear la
puerta de hierro y el tiempo, misteriosamente, volveria a ser el mismo que era tres
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dias atras y no esa sensacion asfixiante, esa mecha chisporroteando al final de la vela,
a punto de extinguirse en la oscuridad.

La aparicion de Engracia contribuyd sobremanera a crear la atmosfera de
portento. Verla en su magnificencia, desprovista del halo de soledad que s6lo Morris,
sin saber todavia cémo, pudiera traspasar, fue suficiente para persuadirlos de que un
poder sobrenatural los acompafiaba. Envuelta en brocados, con el cuerpo monumental
refulgente de astros, cometas, orbitas luminosas, y su cara de rasgos amplios alzada y
desafiante, Engracia personificaba el poder teldrico de una tormenta eléctrica y el
oscuro misterio del vientre femenino. Lucia mayéstica y evocé en todos el dolor por
la madre y la nostalgia por la amante.

Desde la oscuridad de su apretado rincon en el asiento trasero del jeep, Morris
mir6 su pelo encendido, inmovil a pesar del viento, y rezé porque fueran ciertas las
leyendas del inframundo para poder encontrarse con ella en la eternidad.
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Melisandra se arrastro sobre las caderas procurando hallar el sitio menos himedo en
la celda para tenderse boca abajo y ver si la presién sobre el estbmago le aliviaba las
nauseas. No cesaba de cavilar si no habria sido menos humillante que el hombre la
violara fisicamente, en vez de forzarla a oir las emanaciones de su lujuria tan
cercanas que, aun encapuchada, creia haber experimentado el vapor de su aliento
atravesando la aspera tela y formando alrededor de su cabeza una nube de imagenes
groseras, prosaicas y de una simpleza patética. El sexo sin imaginacion podia ser
ridiculo y, sin embargo, la evocacion de esa fuerza primaria provocaba, alienando la
voluntad, la razon, la dignidad, el surgimiento de respuestas atavicas. Eso fue quizas
lo mas humillante; que el hombre supiera que ni el rechazo intelectual ni el asco
evitarian que ella respirara mas fuerte, que sintiera el instinto atravesandole las
barreras por mucho que intentara disimularlo. Si €l la hubiera forzado al combate
cuerpo a cuerpo, a resistir como fiera su embestida de bestia enervada y cobarde,
jamas habria experimentado ella la degradacion, la abyecta, pegajosa, sucia
complicidad en la que, aunque fuera fugazmente, él supo que la atrap6é cuando ella
empez6 a gritarle que callara, que se fuera al diablo con su agua de mierda, pero que
se callara de una buena vez.

—Te llego lo que te estaba diciendo, ¢verdad? Y ahora te quieres hacer la altanera
cuando eres igual que todas. Todas son lo mismo. Se les sale el cofio por todos lados.
Puta, perendeca —Ile gritd, dejandole caer el agua de un balde sobre la cabeza.

No sabia cuanto tiempo habia transcurrido desde que se marchara. Apenas el
hombre salio, ella intenté con desesperacion humedecerse los labios con las gotas y la
humedad que le resbal6 por la cara, esforzandose frenética por sorber la que quedara
impregnada en el trapo inmundo que la tenia sumida en la noche, una noche ya sin la
penumbra de la ventana. Seria la tarde, penso, tiritando con un frio gélido. En tan
corto tiempo, con tan pocos recursos, la habian logrado despojar de su calor, su
fuerza, su vitalidad. Qué facil reducir a guifiapos a las personas, pensd. Si no volvian
hasta el dia siguiente, quizas tendria tiempo de recuperarse, de pensarse otra vez
Melisandra, reconstituirse. Pero lo mas probable era que le traerian otra vez el arroz y
los frijoles para la cena y volveria el mismo o quizas otro a someterla a quién sabe
qué insultos y vejamenes. El cuerpo, su instinto de supervivencia, no admitia que las
emociones, la consciencia, se interpusieran en su camino. Cuando salié el hombre no
penso en nada mas que en el agua chorreandole por la cabeza; en mojarse los labios.
La rabia, la vejacion, tomaron segundo plano. Las experimentd después. Era una
leccion, después de todo, pensd. Ni Waslala en toda su gloria obviaria el hambre, el
descuido, las plagas que segaban la vida en Fagua.

Se echd a llorar. Cuando cesara el llanto, se recompondria. Era posible, penso. Se

www.lectulandia.com - Pagina 183



podia conservar la dignidad en situaciones como ésa. Pero se requerian trucos, trucos
para engafiar al cuerpo y apaciguarlo. El llanto no duré mucho. No se podia llorar
encapuchada. Recosto la cabeza contra la pared para que el agua salobre se deslizara
hacia su boca y luego se qued6 quieta, imaginando un sol inexistente. Llorar
debilitaba. Se empezaba a llorar y se iniciaban las asociaciones, las lagrimas del
presente avivaban las del pasado. ¢Cémo saldria de alli? ;Dénde estaria Raphael?
Esperaba que hubiera podido llegar con las hierbas aquellas donde Engracia y Motris.

No le quedaban dudas de encontrarse en el cuartel de los Espada. La textura, el
tamafio de la celda era una indicacion de que no se trataba de una prisién
improvisada, sino de las célebres mazmorras del fortin. No lograba mas que especular
sobre las razones que convencieran a los hermanos de sacarla del juego. ¢Se
enterarian del accidente y decidirian aprovecharlo haciéndola pasar por otra de sus
victimas? ;Seria ésta la forma en que aislarian a su abuelo, cayendo sobre la
hacienda? ;Habria relacion con el viaje de Raphael a buscar las hierbas, la filina
seguramente? ;O era Waslala, la amenaza del hallazgo, lo que les preocupaba?

Noto que, tras un periodo de calma, le retornaba la inquietud, el desasosiego. No
podia contar los minutos, pero los sentia. No tardarian mucho en volver. El hambre se
lo avisaba.

Temia escuchar los pasos, la llave en la cerradura, la voz del hombre invisible.

No importaban ahora las razones de Maclovio, pensé Raphael. Mas tarde se ocuparia
de ellas. Con Melisandra segura se detendria a considerar si lo hacia para acallarlo o
porque algun rescoldo de decencia le quedaba en el alma. Pero ahora el tiempo era
demasiado precioso y tictaqueaba en su esternon, igual que si se hubiese tragado un
gigantesco reloj que amenazara con ahogarlo, reventarle, los timpanos con su compas
reiterado, con su urgencia. Al llegar a Cineria, enterado en el camino por Maclovio de
lo acontecido a Melisandra, se dio tan s6lo margen para llevarle la filina a Jaime.
Estuvo a punto de ahorrarse el gesto magnanimo, pero estaba visto que la
magnanimidad tenia sus retribuciones. Por Jaime se enterd del descabellado, bien
intencionado plan de Engracia, de cuyos detalles cuanto sacé en claro fue que era
perentorio sacar del cuartel a Melisandra, antes de que santos y villanos volaran en
pedazos.

Eran las siete de la noche. Con suerte, contarian con un poco mas de dos horas
para entrar, encontrarla y salir de alli. En una mochila llevaron ropa para Melisandra.
No seria dificil hacerla pasar por un muchacho. Los estarian esperando, dijo
Maclovio. La patrulla debia haber dado aviso de que él entregaria al prisionero. Los
soldados no se extrafiarian que lo condujera a las mazmorras. El plan podria
funcionar siempre y cuando algin lugarteniente de los Espada, enterado de los
hechos, no lo conminara a presentarlo primero ante los jefes. Pero ya se daria cuenta
Raphael, dijo, de las ventajas de la anarquia y del guerrerismo sin tregua.
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Cruzaron facilmente los retenes, a pesar de que se notaba la alerta decretada por
la proxima visita de Engracia.

—Parece que estamos de suerte, che —dijo el argentino—. ;Has de creer que la
giganta va a venir a conferenciar con los hermanos hoy por la noche? ;Qué mosca le
habra picado? —musité, mirando a Raphael, quien fingi6 igual sorpresa.

Aparcaron el jeep en el patio interior del cuartel. Raphael vio la moto de
Melisandra entre los pocos vehiculos. Los esperaban, efectivamente. Dos soldados se
aproximaron a relevar a Maclovio de la custodia del prisionero, pero éste se percato
de que no se trataba de los hombres de confianza de los Espada. Como sospechaba,
debian de estar con ellos preparando el recibimiento de la giganta y delegaban en sus
subordinados.

—Lo siento mucho, pero no me van a quitar a mi este placer —dijo Maclovio
dandole un empujon a Raphael, cuyas manos atara con una soga—. Ustedes
encarguense del muerto. De los vivos me encargo yo.

—Tenemos ordenes... —vacil6 uno de ellos.

—Yo las cumpliré por ustedes —sentencid6 Maclovio y, alzando la voz,
exagerando los gestos, afladio—. No se queden alli parados. Ya me oyeron. jBajen al
muerto y me lavan el jeep antes de que apeste!

La atmosfera del cuartel era distinta, observd Raphael fingiendo una pose
sometida, viéndolo todo de reojo, como debian hacerlo los prisioneros. En la
oscuridad, grupos de soldados fumaban y conversaban, pero su actitud era
expectante, no displicente.

Quedaba por ver si las circunstancias los favorecerian, pensd, mirando sus
zapatos, percibiendo la sangre de Lucas. En unos cuantos dias el espejismo conque
Fagua lo sedujera al inicio se habia quebrado. Estipido fue pensar que eran los
prejuicios de su mundo los que coloreaban éste de horror. El horror estaba por todas
partes; ni la civilizacion ni el atraso lo evadian.

—Vamonos. —Maclovio lo empujé con violencia.

Raphael ech6 una postrera mirada a la noche, al cielo claro, estrellado; al cadaver
de Lucas, que pereceria otra vez en la explosion.
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En el camino a Cineria, el vehiculo de Engracia se top6 con el de Jaime que, a toda
velocidad, salia a interceptarlos.

No sabia qué efecto tendria comerse las hojas de filina, dijo, pero seguramente les
aliviaria, les despejaria la mente para la reunién con los Espada. Le entreg6 las hojas
a Engracia y los enter6 de que Raphael, con la complicidad de Maclovio, intentaria
sacar a Melisandra del cuartel antes de las nueve de la noche.

—Prolonguen la reunion —dijo, con el aliento entrecortado—. No pidan que les
muestren a Melisandra sino hasta el ultimo momento. Dejen los explosivos como
ultimo recurso. Quizas no sea necesario. Quizas con la filina puedan vivir el tiempo
que sea sin dolor.

Engracia lo mir6 con afecto.

—Gracias, Jaime —dijo—. Pero si no regresamos de la reunion, asegura que
Melisandra y Raphael vuelvan al depodsito. Les dejé algunos efectos con Josué; les
dejé mi loro. Que no le den de comer frutas. No le gustan al condenado. Ya se
acostumbré a comer masa.

Extrafias ocurrencias las de los seres humanos en medio de los dramas, penso
Jaime, mirando el vehiculo retomar el rumbo hacia Cineria, envuelto en la insélita
luminosidad, un frasco lleno de luciérnagas que una mano invisible, enorme, echara a
rodar. Era tan de Engracia preocuparse a esas horas por su loro... No volverian, se
dijo. Lo vio en los ojos de Morris, de los muchachos. Quizas ya no querian volver; no
querian que nada impidiera el sacrificio, la muerte florida.

A él no le quedaria mas que esperar. Incliné la cabeza sobre el volante,
apesadumbrado, exhausto, inutil, solo.

kesk

Engracia repartio las hojas de filina. Tanto oir hablar de la condenada droga y no
probarla hasta ahora, dijo. Se pusieron a mascarla asiduamente, concentrandose en el
sabor amargo, la sensacion pastosa, el adormecimiento de la lengua. Cuando
aparcaron el jeep en una oscura calle a pocas cuadras del parque, experimentaban no
s6lo mejoria fisica, sino un estado de gracia espiritual que convertia el aire de la
noche en una deliciosa sustancia liviana y benéfica que les aliviaba el ardor de las
llagas y, luego de dias de gestos torpes, amortiguaba sus movimientos y los trocaba
en criaturas leves, afables, desalojadas de miedo, de terror, de dudas, listas para
lanzarse en su procesion de fantasmas radiantes a través de Cineria.

Jeremias, el mas joven de los muchachos, se acomodé su tambor sobre la cintura
y abrio la marcha. Detras se coloc6 Engracia y tras ella Morris, la Pitusa con su flauta
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dulce, Catalino y los otros dos.

Era una noche pristina. Caminaron por las calles sin encontrar mas que perros
hurgando basura y uno que otro mendigo acomodado bajo los aleros sobre trapos
sucios y cartones. Asi eran, en la oscuridad, las calles de Cineria: tensas, silentes. Las
recorrieron sin ruido, dejandolas estar, albergar quietas a quienes se agazapaban en
las casas. Soélo al llegar a la paralela al parque y calcular que estarian cerca del primer
retén Engracia le indic6 al tambor que tocara. Sonaron los primeros redobles, que la
Pitusa acompafi6 con su flauta. La noche de pronto cambi6 de color. Se fue poblando
de rostros. Por los boquetes de las bombas, las ventanas, las hendiduras de las
puertas, se asomaron las caras atonitas a ver pasar aquel cortejo de seres de otro
mundo que transformaba la noche en un liquido verde, resplandeciente, en el que
brillaban cometas, soles, 6rbitas de otras constelaciones, inmersos en la musica de
marcha infantil que a ratos sonaba a melodia traviesa, alegrandoles el corazén y
haciendo saltar las porras en las cocinas; y a ratos tenia la punzante calidad de una
protesta que les rasgufiaba una parte dormida del alma que ya ni recordaban poseer.
Morris sentia que viajaban montados sobre los circulos concéntricos de un gong
cuyas vibraciones sonoras sacudian potentes toda la ciudad. En pijamas, en pantuflas,
vestidos, medio desnudos, cubriéndose los hombros con toallas para no agarrar frio,
salian a las aceras los durmientes, los desvelados, persignandose algunos, cayendo de
rodillas otros, alelados, atonitos los mas.

En los retenes no hubo quien se atreviera a detenerlos, ni acercarseles. Solo
mucho rato después, alguno se preguntd si la mujer enorme al frente del cortejo
podria haber sido quizas Engracia, descartando la posibilidad en la memoria del
resplandor.

Cuando la procesion rutilante ascendié por el trecho final hacia el fortin, los
seguia un cortejo de perros callejeros aullando y ladrando.

A la entrada del cuartel, la aparicion del grupo cual punta de cometa con estela de
aullidos desconcerté y dispersd a los soldados, que echaron a correr en todas
direcciones confrontados subitamente con cuanto demonio y supersticion los
persiguiera en la vida.

Los recién llegados se hallaron, contra cualquier prediccion, solos en la plazoleta-
estacionamiento donde poco antes Maclovio y Raphael desaparecieran.

Engracia se echo a reir por lo bajo. Tuvo que contener el impulso de reirse a
carcajadas.

—Antonio y Damian Espada —grito—. Aqui estamos. ¢Es que nadie va a venir a
recibirnos?

En la celda, Melisandra escuché el resonar de pasos. ¢Serian dos, tres personas?,
penso. Cerrd los ojos, apretd los dientes, enderezo la espalda. El truco seria la
ausencia. No estar alli, no hablar. Ellos mismos le habian dado la medida de cuan
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espeluznante y frenético podia ser el silencio. Los observaria igual que la observaban
a ella. Ya que no tenia la posibilidad de los ojos, lo haria con su porte y serenidad.

Respir6 hondo. Podia sentir la sangre temerosa palpitarle en las sienes. Los pasos
se acercaban. Se apretd las palmas, las frot6 una contra otra. Su lado fuerte
confortando al que podia mandar su determinacion al traste. jQué largo podia ser el
tiempo! ¢O seria que los pasos llevaban otra direccion? Escuch6 voces. Maclovio. Su
voz, el acento inconfundible. Era Maclovio, sin duda. Hablaba, ordenaba, convencia.
Las palabras le llegaban confusas, pero oy6 claramente la mencion de otro prisionero.
Ya estaban cerca. Abra la puerta, decia, y el guarda que no. Eran 6rdenes estrictas. No
podia desobedecerlas. El prisionero tendria que quedar en otra celda. Seguian
discutiendo. Pens6 que sus musculos no resistirian la tension, se romperian. Cerro6 los
ojos. Le dolia la cabeza, la sangre alojada en el cerebro, desatinada, presionandole las
orbitas de los ojos. Los dientes le castafieaban. Un golpe contra la puerta, el sonido de
una garganta agarrotada queriendo gritar. Las llaves, dijo la voz de Raphael, las
llaves, Maclovio. Creyo equivocarse, pero la voz de Raphael la traspaso y envaro.
Entendi6 la metafora de las voces con efecto de relampago. Se electriz6. L.os hombres
prorrumpieron en la celda, forcejando. Escuch6 el sonido metalico de la puerta
golpeando con violencia contra la pared. Golpes. Quizas no la veian. No se habian
dirigido a ella. Se mantuvo quieta. Raphael tenia que sacarla de alli. De la sorpresa, la
excitacion de escucharlos paso al terror. ;Y si no lo lograban? ;Si después sus voces
desaparecian? ;Si después de otro portazo se quedaba sola?

—Suelta a Melisandra, Maclovio. Cierra la puerta. No perdamos tiempo.

Sintié el jalon de la capucha. Le tomd unos segundos captar lo que sucedia.
Maclovio le desataba las amarras de las manos y los pies. Raphael sostenia al guarda
atenazandole la garganta con el brazo. El hombre se resistia, forcejaba.

—Cambiate la ropa —Ile dijo Maclovio, tirandole la mochila, tomando las
amarras de ella para usarlas en los pies del guarda, luego de darle un puntapié en los
testiculos. El hombre grufiia de dolor, doblado en el suelo, inutilizado. Raphael le
amarro las manos. Con la capucha, lo amordazaron.

¢Estas bien?, repetia una y otra vez Raphael, levantando fugazmente los ojos para
verla y cerciorarse de la respuesta afirmativa de ella, que abria la mochila y se
cambiaba. Se quit6 las bragas mojadas y se puso el pantaldn, la camisa militar sobre
la camiseta, la gorra. Todavia temblaba. Apenas podia abrocharse los botones.
Salieron, cerraron la puerta tras ellos con llave.

El pasillo era oscuro, humedo. A largos intervalos colgaban bombillas que
proyectaban una luz macilenta y agigantaban sus sombras.

—Ahora, a moverse con naturalidad —dijo Maclovio, resoplando.

Caminaron uno tras otro, deteniéndose antes de doblar la esquina del siguiente
pasillo, al final del cual se veia una escalera.

Oyeron la conmocion mientras subian las gradas de hormigon. Varios soldados
bajaron corriendo.
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—No suban, no suban —les gritaron, mientras continuaban su carrera. Con la
espalda contra la pared, ellos los dejaron pasar y corrieron, a su vez, en direccion
opuesta.

Al salir a la plazoleta por una pequefia puerta al final del muro alcanzaron a ver a
los seres iluminados, espectrales, que atravesaban la entrada principal del cuartel.

—¢Qué demonios es eso? —farfull6 Maclovio.

—Mejor que no te enteres —dijo Raphael.

Tenian que salir de alli cuanto antes, ir al hotel con Jaime. Alli estarian seguros.
Corrieron al jeep de Maclovio. Después de la dispersién, los soldados reaparecian,
pero aun duraba el desasosiego. Partieron entre miradas aleladas, sin que nadie los
detuviera.

—Los Espada te cobraran ésta —decia Raphael mientras Maclovio cruzaba los
retenes gracias a la violencia de gestos autoritarios y perentorios.

—Me la cobraran sin duda.

—No entiendo nada —dijo Melisandra, pasandose las manos por la cabeza, por la
cara, sobandose las mufiecas, la piel donde aun le ardian las amarras.

—Mi vida esta en tus manos, che. —Maclovio mir6 por un momento a Raphael
—. Si la Policia Antidrogas no destruye las plantaciones, la cuenta no sera muy larga.

—Me lo imaginaba —mascull6 Raphael.
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Antonio y Damian Espada se esforzaban a ojos vistas por disimular su alteracion
ante lo que juzgaron una trampa de Engracia para ridiculizarlos; las tropas en
desbandada por mas tiempo del que podia ser tolerable y ellos forzados a salir a
recibirla, a verse expuestos, de pronto y sin ninguna advertencia, a la noche
transformada en un aquelarre de fuegos fatuos.

Ella misma tuvo que gritarles cuando aparecieron en la plazoleta, que lo que
veian se los podia explicar si la hacian pasar adelante. No les qued6 otro remedio que
acceder, a riesgo de exhibirse como cobardes frente a sus hombres.

Pasaron a la oficina de Damian. La escenografia del recibimiento habia sido
dispuesta cuidadosamente. Frente al ala de avion del escritorio se veia una mesa
larga. Engracia noto las gruesas cortinas rojo vino que cubrian las paredes y daban a
la estancia un ambiente de iglesia en Semana Santa. Se pregunto si asi evitarian los
Espada que se colaran sus secretos. Los hermanos invitaron a los visitantes a sentarse
a un lado de la mesa. Ellos ocuparian el otro, en compafiia de sus asesores, hombres
de confianza y una linea de soldados, de pie, guardandoles las espaldas. Ambos
hombres no cesaban de mirar a Engracia, cuyo porte real los impresioné a su pesar.
Se movian como felinos, pretendiendo atender imprecisos detalles, dandose tiempo
para recuperar la arrogancia, el desplante, la superioridad con que se imaginaran la
escena antes de que ella les mandara al traste sus infulas, emergiendo de la noche
como una diosa refulgente.

Alumbrada por luces de nedn, la oficina con sus paredes altas de adobe, vigas
expuestas en el techo y apenas una ventana, era fria y ligubre. El ambiente hostil, la
presencia de emociones oscuras y recelo, le hizo pensar a Morris en las reuniones de
la mafia en garajes, almacenes deshabitados. L.os padrinos decidiendo la ejecucién de
sus secuaces.

Finalmente tomaron asiento. Sin preambulos, Engracia les agradeciéo que
accedieran a las conversaciones con tan breve aviso. Bien pronto comprenderian que
el asunto era de tal seriedad que no admitia demora.

—Lo que no entendemos es el espectaculo —dijo, sarcastico, Antonio—. No
tenian que haber hecho semejante despliegue. Después de todo, no es que estemos
entrando en conversaciones para montar un circo.

—Entiendo su recelo —respondio sonriendo benignamente, Engracia—. Pero lo
que llama espectaculo es parte del problema. Ademas, consideré importante darle
solemnidad a esta ocasion y poner a la poblacion sobre aviso de un hecho que puede
afectar sus vidas. Ademas —afiadié con aire de ironica gentileza— es un asunto de
seguridad... para ambos —afiadio—. No era mi intencion desbandar a sus soldados...

Morris observaba la escena alerta, a disgusto. La bendicion de la filina al mitigar
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los dolores y afinarle los sentidos le avivaria también la paranoia, penso, mirando las
manos delgadas, las ufias largas de Antonio Espada y el porte comedido pero tenso y
diabdlico de Damian, acariciandose los bigotes.

—:Como es que ese disfraz —sefial6o socarron Antonio— es parte del problema?
Ahorrémonos los preambulos. Expliquenos de qué se trata este asunto.

Con voz pausada, y mientras buscaba dentro de su toga el delicado detonador que
Morris fabricara, Engracia hablé de un cargamento radiactivo varias veces mayor al
que yacia ahora enterrado en el patio del colegio, y de las consecuencias que de éste
podrian derivarse. Morris intervino para reforzar sus argumentos y describir,
cientificamente, los efectos letales que afectarian a los seres humanos que se vieran,
por una u otra razon, expuestos a ese grado de radiacion.

—Este polvo brillante, lo que usted llama nuestro disfraz, es cesio 137. —
Engracia sefial6 su cuerpo—. Nos contaminamos inadvertidamente creyendo que se
trataba de pintura fosforescente. Moriremos. Muy pronto —dijo—. Me imagino que
les alegrara la noticia...

—Nuestras condolencias —intervino Damian, taimado—. No podemos
alegrarnos por algo asi.

—Queremos darle a nuestra muerte alguna utilidad —continuo Engracia,
impertérrita—, y he venido, como les anuncié, a proponerles un trato.

Les cederia enteramente el negocio de la basura, a cambio de la libertad de
Melisandra.

Ellos podrian argumentar, expuso, que a su muerte la concesion estaria abierta al
mejor postor, pero no era asi. Si lo decidia, los comunitaristas administrarian el
deposito. La corporacion tomaria en cuenta sus recomendaciones.

—Tienen los dias contados —se levantd Antonio Espada—. Y asi y todo, piensan
estar en capacidad de negociar. —Hablaba fingiendo comicamente ponderar su
propuesta—. El depoésito a cambio de la muchacha. Mmmm. Quizas no sea mal
negocio. ¢ Qué piensas, Damian?

—Querran verla, ;no? Comprobar que la tenemos, ¢no es asi? —sonrio éste.

—Estara un poco sucia. No pudimos encontrarle alojamiento apropiado, con
bafio. Ustedes saben..., este fortin es antiguo. La higiene no era preocupacion de
nuestros ancestros —anadio Antonio.

iMalditos! No negociarian ni un carajo, pensé Engracia, liberando el mecanismo
que permitiria activar posteriormente el explosivo. Les mostrarian a Melisandra en
son de burla, para escarnecerlos y asi compensar el ridiculo que les hicieran pasar,
pero Melisandra estaria a salvo. Tenia que estarlo ya a estas horas. Eran las nueve y
media. Le sudaba la entrepierna.

—Tienen razon —se oy6 decir—. Tendriamos que verla.

Morris agarro fuerte el brazo de la silla para contener el deseo de salir corriendo.
Olia peligro. La expresion de los Espada era la de animales agazapados que
calculaban la posicion de la presa, el largo del zarpazo. Tenian su propio plan, penso.
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Dieron la orden de salir a buscar a Melisandra con un leve gesto. Varios soldados
obedecieron. Antonio Espada encendio6 un cigarro, cuyo aroma invadio la habitacion.

—Es dificil de creer, ¢;no, Antonio? —intervino Damian, modoso—. Dificil de
creer que, enfrentada con la muerte, nuestra adversaria haya pensado heredarnos su
negocio... jAh! El romanticismo —sonrio—. Salvar a la muchacha. Ella no corre
peligro. Es nuestra huésped.

—Ahora que vas a morir, quizas te interese saber que nos fuiste muy util —dijo
Antonio—. Las barcazas han sido providenciales... Una de nuestras mejores rutas
para sacar la filina.

Engracia acuso el golpe, enderezo la espalda, pero su réplica fue interrumpida por
los pasos apresurados del hombre que regres6 corriendo y susurrd, visiblemente
agitado, la noticia de la desaparicion de la prisionera. La hostilidad de la habitacién
se desat6 sin recato en un movimiento general de armas desenfundandose, hombres
cercandolos.

—iGrandisima hija de puta! —grit6 Antonio, puesto de pie, dando un pufietazo
sobre la mesa—. Lo tenias todo planeado, ;no?

Las cortinas se movieron. Mas hombres armados aparecieron, los encafionaron.

—Nosotros también teniamos nuestros planes —profiri6 Damian, la voz ronca de
rabia, gesticulando érdenes, gestos agresivos a sus soldados, que empujaban a Morris,
a Engracia—. Creian que con pintura fosforescente nos engafarian, ¢verdad? jAh,
qué dulce es la ignorancia!

A empujones, golpes, enterrandoles los cafiones de los fusiles en las costillas, la
espalda, impidiéndoles cualquier resistencia, los alinearon al fondo de la habitacion,
contra una pared sin cortinas. Los muchachos, con los ojos encendidos de rabia,
observaban a Morris y Engracia, sus cuerpos tirantes, impetuosos, sacudiéndose,
prestos para saltar. Morris los vio y se esforzé por disimular su furor y transmitirles
entereza sin poder ocultar la desolacion de contemplar sus caras jovenes. A su lado,
Engracia, imperturbable, sonreia enigmatica, sola, aparentando divertirse con el
incidente. Moririan con inocencia, penso. Los Espada los liquidarian. Eché una
ultima ojeada a sus muchachos. Era un fin noble, quiso decirles, tranquilizarlos;
cumplirian su misién. Morris, exaltado, sintiendo la flojera en los intestinos, el terror;
se repetia que no se habia equivocado. Esto era lo que percibio, se decia, como si la
confirmacién de sus presagios pudiera distraerlo. Oy6 los proyectiles entrar en las
recamaras de los fusiles. Tom6 la mano de Engracia. Estaba fria, sudada. Las
detonaciones sonaron distantes. Sinti0 el impacto; las balas como manos ardientes
empujandolo hacia el frente, a pegar contra la pared, a deslizarse sobre ella, sin dolor,
solo la debilidad, la piel dejando escapar la vida, el cuerpo como un bal6n
desinflandose aceleradamente. A su lado, Engracia fij6 en él sus ojos: la mirada
brillante, vivaz, reiterandole lo inmortal que podia ser la muerte. Lo ultimo que captd
Morris fue la mano izquierda dé ella atin cerrada.

Cuando se apagaron las rafagas, Antonio y Damian Espada se aproximaron a
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Engracia. Antonio empujo el cuerpo ensangrentado con el pie para mirarla de frente.
Vislumbrando las caras de los hermanos flotar sobre ella como si la hubieran seguido
hasta el infierno, Engracia abri6 la mano.
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La explosion del fortin de los Espada perdur6 en la memoria de Cineria por varias
generaciones, no porque Engracia se lo propusiera, o Morris, que preparé a
regafadientes, con las lagrimas goteando sobre el brazo metalico, la cantidad precisa
de explosivo para que su potencia y onda expansiva no hiciera volar mas que lo
estrictamente necesario y garantizarle a quien fuera una muerte rapida y
misericordiosa; sino porque los Espada no guardaban las municiones, las armas, las
bombas de sus multiples guerras, donde se decia las guardaban. Temerosos de la
deslealtad que ellos mismos se encargaran de fomentar, las conservaban enterradas en
los sotanos de la fortaleza sobre la cual vivian, conspiraban y transcurrian sus horas
de ocio en compafiia de sus familias.

No fue una, sino una miriada de explosiones las que se vivieron esa noche
apocaliptica en que el mismo cielo volteado al revés se tifio de café, de tierra, como si
la detonacion hubiese rasgado un volcan que aun no se sabia volcan y que desperto
eructando, vomitando piedras, los cimientos, las fundaciones del antiguo fuerte, sobre
cientos de metros a la redonda, el cielo enrojecido de llamaradas; los gritos, pedazos
de todo lo imaginable lloviendo sobre las cruces en las aceras, las pintadas, el parque,
las casas; las madres con sus hijos, sus padres, sus maridos, debajo de las mesas y
aquel estallido ensordecedor detonando el arsenal de sabe Dios cuantas batallas.
Engracia no se equivoco en su presagio: Cineria nunca olvidaria esa noche. Incapaces
de atribuir accion tan mayuscula a simples manos iguales a las de ellos, sus habitantes
no tuvieron mucho camino que recorrer para llegar a la conclusion de que los
mismitos Fantasmas de Wiwili, alzados de sus tumbas después de siglos de aguantar
la rabia y el oprobio, mandaron a volar a moros y cristianos al carajo.

Apenas una muestra del fin de Sodoma y Gomorra era aquello, dijeron los curas,
contentos de que la conmocién les recuperara al menos unos pocos feligreses. Mas
valia que esta vez se propusieran seriamente enderezar los torcidos caminos que los
llevaban derecho y sin remedio al infierno.

La gente, desconcertada y sin rumbo, se dio a vagar por la ciudad no bien
amanecio, descubriendo que, de la noche a la mafiana, se habian quedado sin
mandamas ni mandamenos; sin Espadas, sin Engracia, sin armas y sin chatarra
porque bien pronto se corrio la voz de que algo habia sucedido en el depdsito y que
nadie debia acercarse alli al menos por un buen tiempo. Para colmo, el gobierno del
teniente Maderos, €l y todo su gabinete de oportunistas y vividores, desaparecio
como tragado por la tierra, temiendo represalias o que se les acusara de haber sido los
causantes de la debacle.

—Este desconcierto no durara mucho —dijo Melisandra—. Hay demasiadas
armas en manos de pequefios grupos. Habra que prepararse para el anochecer,

www.lectulandia.com - Pagina 194



organizar a los comunitaristas.

Poco se habl6 la noche de la deflagracion en el hotel donde ella, Raphael,
Maclovio, Jaime, Josué y los rebuscadores convergieran buscando refugio. El duelo
de las muertes predominé sobre las emociones acumuladas y los sumio6 a cada uno en
el aire de la tristeza quieta de los velatorios.

Melisandra cerraba los ojos para sacudirse, junto con la tristeza, la sensacion de
celda que se le metiera insidiosa en la sangre, como si libre ain continuara presa.
Raphael, cerca de ella, confortandola con roces y presiones que le confirmaran su
presencia fisica, no podia dejar de evocar, a la par del rostro exangiie de Lucas, el
ruido del lago en el edificio de Engracia, las palmeras filosas acuchillando el viento.
Una y otra vez imaginaba la escena. La oficina de los Espada. ;En cual de las dos se
habrian reunido? Antonio Espada encendiendo un habano. El estampido. La muerte.
Engracia reluciente. El brazo de Morris con sus complicados mecanismos saltando,
midiendo automaticamente la temperatura, la composicion quimica del explosivo. Se
paso la noche en el ejercicio recurrente y disparatado de escribir mentalmente el
encabezado del articulo, cavilando sobre como explicar lo sucedido, describir a los
protagonistas. Empezaba a ver a Brad como una figura de pesadilla. Se resistié a
comunicarse con €l hasta que amaneci6. Mencion6 la muerte de los Espada, de
Engracia. No dijo nada sobre la filina, Lucas, el rescate de Melisandra.

—:Documentaste la explosion?

—Si —respondio.

—Te ves cansado —dijo Brad—. Mandame el material tan pronto puedas editarlo
de forma coherente. Creo que esta informacion si valdra para el segmento de noticias
de la noche.

A media mafiana, un grupo considerable de personas se concentraba en el parque. Las
hojas de los arboles, removidas por un viento que apestaba a polvora, dejaban caer
una llovizna de residuos y cenizas sobre ellos. Eran comunitaristas, pero también
ciudadanos de lealtades confusas, cuando no de una apatia cultivada largamente para
todo lo que no fuera su supervivencia. Lucian grises, sucios de hollin, sus pieles y
cabellos polvorientos. Las miradas excitadas, saltando de aqui alla, denotaban la
perdida del compas con el que hasta entonces guiaran sus acciones. Melisandra, que
pasd la mafiana en medio de la niebla de humo que aun cubria la ciudad,
transportando heridos al hospital con los muchachos del depésito y comprobando el
desasosiego que se vivia en Cineria, se bajo del jeep al regresar al hotel y se dirigio a
conversar con ellos.

Era igual que después de un desastre natural o una revolucion, reflexiono
Raphael, mirandola confundirse entre la gente, el pelo rojo opaco, cafezusco; el
andamiaje de la existencia, por muy defectuoso que fuera, se venia al suelo de subito
y habia que ponerlo de nuevo en su sitio, hacer acuerdos, distribuir tareas,
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responsabilidades. Melisandra estaba como pez en el agua: contestaba preguntas,
sugeria, interrogaba a su vez, los retaba a usar su ingenio. Pero administrar una
hacienda no era lo mismo que inventarle disefio distinto a una ciudad, a un pais
quizas. Y, sin embargo, hacia ella volvian los ojos los del parque y otros que se
acercaban. Por alguna misteriosa razon, aceptaban que los guiara, le obedecian. Ella
les representaria quizas Waslala. La habian ungido para encontrar el camino perdido,
la salvacion.

Lo admirable era que no evadiera el bulto, verla dirigirlos a convocar las bandas a
una reunion, indicarles como organizar la vigilancia nocturna, las cuadrillas para
restablecer el agua potable, para montar un mercado donde realizar trueques sin
intermedio de las apuestas, vestida atin con la ropa de soldado con que Maclovio y él
la sacaran del cuartel, ahora sucia de tierra, hollin y sangre.

Envio el reportaje a Brad y se puso a documentar cuanto sucedia. Ya habria
tiempo para ocuparse de la filina, pensé. Esta era verdaderamente la historia.
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Qué furia, qué rabia la consumia y a la vez qué euforia, qué embriaguez. Melisandra
penso en el poema de una de las mujeres de Waslala, que su abuelo le leyera alli en el
estudio junto al rio. No lo sabia de memoria, pero la idea recurria en su mente como
el estribillo de una cancién. Fagua era un pequefio pais de plastilina donde todo
estaba todavia por hacer. «Yo vivo en el pais que tiene los atardeceres mas bellos del
mundo», dijo en voz alta, recordando el primer verso.

Se mir6 las manos, las mufiecas enrojecida por la soga. Echoé la cabeza para atras,
llenando de aire los pulmones. El bafio era pequeno, le recordaba la celda. El agua de
la ducha corria, pero ella desnuda, de pie, la espalda contra los azulejos blancos y
ocres, la dejaba correr, sin mojarse atn, abstraida.

Deberia estar cansada. Tres dias desde el estallido sin detenerse, casi sin dormir, y
su energia no soélo resistia, sino mas bien se recargaba constantemente. Tanto que
hacer, penso, metiéndose al fin bajo el agua, rememorando.

Al principio sali6 porque no podia aquietar la furia. La sinrazén de lo acontecido
le resultaba insoportable y con Josué recorrio calles en un afan de solidarizarse, ser
util. Sin percatarse empezo6 a disponer, a pedir consenso, ella, la primera asombrada
de que la escucharan con avidez, le pidieran consulta, hasta que se vio practicamente
a cargo de la situacion; aquella ciudad de plastilina lentamente retornando al orden,
las cuadrillas en los barrios limpiando calles, los alimentos —aun si eran solo papas y
verduras— accesibles de nuevo, las tuberias rotas del agua potable reparadas, las
pandillas en calma luego de aceptar al menos un alto al fuego, el hospital
funcionando tras descubrir el almacén al que se enviaban los medicamentos birlados,
destinados al mercado negro. Al jabonarse el pelo, vio caer la espuma sucia sobre las
baldosas. Sentia que el agua la despojaba de libras de lodo.

Lo que ahora le tocaba decidir era el viaje a Waslala. No le parecia que fuera el
momento propicio para alejarse de alli. Sabia Dios lo que podia pasar. Nada le resulto
mas sorprendente entre lo que descubriera en esos pocos dias que la aparente carencia
en Cineria de personas con iniciativa, sin miedo. L.os mismos comunitaristas se le
hacian timoratos, vacilantes, infantiles. Desarticulada la estructura viciada con la que
funcionara la ciudad bajo los Espada, con el gobierno en desbandada, aparentaban no
tener la menor idea de como empezar de nuevo sin recurrir al sistema que,
reconocian, nos sumiera en la desgracia. La presionaban para que saliera cuanto antes
hacia Waslala, pensando que de alli vendrian todas las respuestas. El viaje surgia en
cada reunion. Cuando partiria, le preguntaban. No se cansaban de repetir la certeza de
que ella sabria llegar. Por primera vez en su vida se pregunté si realmente Waslala
podria resolverles los dilemas a los que se enfrentaban, la tarea que tenian por
delante.
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¢:Se ensoberbeceria en tan corto tiempo pensandose indispensable?, se pregunto,
secandose vigorosamente con la toalla, oliendo con deleite las bragas limpias, la
camiseta, la ropa lavada con que se vistio presurosa. ;Temia acaso ser desplazada,
regresar y encontrar que al fin la iniciativa rompia el cascarén del habito y que ella ya
no era necesaria? Era estipida, se dijo frente al espejo. Qué mas daba si era ella, otra
u otro quien tomaba las riendas. Se alis6 el pelo con las manos y sali6 a reunirse con
Raphael, Jaime y Josué, que la esperaban para dirigirse al deposito de Engracia, a
recuperar la carta, el loro y revisar la fosa de hormigén donde al fin se enterr6 el
cesio.
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Al bajar a la oficina del hotel, Melisandra se encontré con la novedad de que Pedro
habia llegado de Las Luces a informar que don José y Mercedes estaban a salvo.
Pedro debi6 marcharse a una diligencia urgente pero volveria mas tarde a darle
detalles, le comunic6 Jaime.

—Pero ;qué contd? ;Qué mas dijo? —preguntd, ansiosa.

Su abuelo estaba muy abatido y desconsolado ante la muerte de Engracia, a quien,
por su reaccion de duelo, debia haberle tenido mas aprecio que el que previamente
dejara traslucir. Pedro conté que se comport6 con un desafio rayano en la temeridad
cuando los hombres de los Espada les dieron a él y Mercedes la casa por carcel, pero
lo de Engracia lo tenia descorazonado.

En cuanto a la hacienda, la resistencia de Joaquin y los colonos habia sido crucial,
frustrando el intento de los soldados por sitiarla y pegarle fuego. La dispersién y el
desorden que sobreviniera al llegar la noticia del fin de los hermanos se encargé del
resto.

Melisandra tuvo que conformarse momentaneamente con aquella sucinta relacion.
Lo tunico afortunado de su breve estancia en prision era no haberse enterado de lo
sucedido en la hacienda, sino hasta después de la debacle. No queria ni pensar en la
desesperacion que la hubiera embargado; ella, impotente, sin posibilidad de
ayudarles.

Salieron hacia el depdsito, Raphael interrumpiendo la labor infatigable en la que
se empefara hacia ya dias, de anclar por toda la ciudad, por el parque, entre los
despojos, con la maquina que todo lo captaba, lo registraba, dotando a sus ojos del
don de la memoria imperecedera. Le daria miedo, pens6 Melisandra, no poder tener
el refugio de que ciertos recuerdos se disolvieran. Saber que a voluntad se podian
conjurar, que estaban guardados en el anaquel, cuidadosamente rotulados en el
estante, encima de los libros, las flores. Cada cara, cada gesto. Imposible engafiarse,
reelaborar la memoria para que fuera mas gentil o para que olvidara.

Tomaron el camino de tierra al lado del lago. Ese camino, por ejemplo, se alojaba
en su mente ahora junto con los remotos sonidos, olores de su infancia como si la
ultima vez que lo recorriera fuera una nifia viajando a pasar vacaciones a una finca
con la ilusion de ordefiar las vacas, de ver la leche hacer espuma sobre el polvo de
chocolate en el fondo del vaso. El camino donde la secuestraran, el que atravesara la
noche del accidente radiactivo, no era éste, aunque también corriera orillando la
magnificencia del agua que en su esplendor apabullante, llevaba, y era suficiente
saberlo, el efluvio del rio, oculto, secreto, igual que ella escondia en su impavidez las
noches con Joaquin cuando salia a desayunar con su abuelo.

Recosté la cabeza sobre el hombro de Raphael, sintiendo que al fin de muchos
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dias las mitades contrarias de su naturaleza volvian a reintegrarse. Era capaz otra vez
del tacto, la ternura, de cerrar los ojos a la experiencia del calor del sol, el sonido del
agua; de recuperar el corazén que escondiera, sacarlo todavia timorato, miedoso, para
que se asomara y viera las nubes que el viento deshilachaba. Recordo el asombro, la
novedad con que arrib6 alli, sus ojos desacostumbrados a otra cosa que no fuera el
verdor; ese verdor del rio que era capaz de limarle al dolor sus aristas mas filosas.

Cruzaron la cancela de hierro, el circulo donde el cura indiferente continuaba
sosteniendo su catecismo. Melisandra experiment6 la pena de los cuatro como una
fibra emergiendo de cada uno de ellos a hilvanarlos cual retazos de un edredon, para
unirlos no solo en el sufrimiento, sino en el alivio de no saberse solos. El silencio,
mas que efecto de la ausencia de personas, mas que aire sin sonido que lo perturbara,
emanaba desde dentro del edificio, exhalado por sus paredes; cada pilar, cada
artefacto, vaciado del reflejo de vida que alguna vez lo hiciera acogedor, calido: la
mesa, la silla desvencijada donde tenian lugar los trueques, los pasillos con sus
rimeros de gavetas sin escritorios, un patin, una cuna maltrecha, la pelusa, los papeles
abatidos por el viento, el incinerador al fondo con las palmeras, los alambres con las
ropas tendidas. Triste. Muy triste. Quizas como debio haber sido, pens6 Melisandra.
De no ser por la enorme humanidad de Engracia, el amor de Morris, la vitalidad de
los muchachos, no contemplarian ahora el edificio insélito con la nostalgia de quien
mira un hogar devastado; cobijo que fue no s6lo para seres humanos sino para esos
objetos rechazados, tirados, abandonados, que aqui se habrian encontrado felices,
revalorados sus cuerpos de aluminio, de hierro, sus corazones de cobre, de plastico,
de vidrio. Un paraiso terrenal para sus almas inanimadas, que subitamente quedara
huérfano y desierto, sin mas pasos que éstos huecos, plaifiideros, dirigiéndose lentos,
sin ganas, a las habitaciones de Engracia, sumidas en una antigiiedad inusitada de
polvo y telarafas, en medio de las cuales se paseaba el loro lamentando su soledad
como un perro. Solo el sobre encima de la mesa lucia pulcro, el papel blanco
brillando en la penumbra.

—Me dijo que te quedaras con todas sus cosas. Pensaba que podrias necesitarlas
—indicé Josué—, y que le llevaras los libros que quisieras a tu abuelo —agrego,
esforzandose porque no se le quebrara la voz.

Melisandra se sentd en el sofa, en la penumbra, con la carta en la mano. Mird
fuera los haces de luz del mediodia, sin entender, ni le importaba, por qué alli era por
la tarde. Por primera vez en muchos dias extrafio a su abuelo.

Los hombres salieron a ocuparse de sus cosas. Sola, se pregunt6 qué significado
final tendria cuanto habia acontecido. Rasg6 el sobre. Le sorprendi6 la caligrafia
clara, ordenada.

Querida Melisandra:

¢Por qué no te hablé de esto cuando habria sido posible que me miraras a los ojos, que me hicieras
preguntas? No lo sé. Ha sido estos dias, mientras espero que todo acabe, cuando, tras prohibirmelo a mi
misma largo tiempo, he vuelto a evocar Waslala y cuanto sucedié alli. Es muy doloroso para mi y uno
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tiende a esquivar el dolor, escabullirsele con gran ingenio. Pero ya no tengo ese recurso; el dolor de mi
cuerpo ha despertado los viejos dolores de mi alma. Te veo a ti y me veo a mi misma a tu edad: razén y
corazén en pugna, persiguiendo suefios antiguos que misteriosamente sorbimos en el agua turbia del
vientre de nuestras madres. ¢Qué seriamos los seres humanos si no sofidramos? ¢En qué mundo plano,
mediocre, cinico viviriamos? La humanidad se ha construido persiguiendo suefios. Pero, a medida que el
mundo se complica, se nos dice que la era de los suefios ha terminado. Hemos sofiado bastante ya y es la
hora de que seamos pragmadticos y nos demos cuenta que los suefios son peligrosos. Es verdad que lo son,
Melisandra; son tan peligrosos como necesarios.

Yo servia el café en las reuniones donde tu abuelo y sus amigos poetas discutian dia y noche la
fundacion de Waslala. No sé cudntos afios tendria porque nunca he sabido mi edad, pero era muy joven,
aunque ya me sentia mujer. Me demoraba mucho llevdndoles el servicio, repartiendo las tazas, el azicar,
la leche. Mis manos siempre han sido torpes, demasiado grandes. Mds de una vez, en mi afdn por
escucharlos, les derramaba el café hirviente sobre los pantalones, o se me caian los utensilios. Todos me
regafiaban menos tu abuelo. Me tomé carifio. Yo me enamoré de él sin apelacion. Lo miraba como cordero
degollado, y gracias a su complicidad se me permitié quedarme sentada en el suelo, en una esquina,
escuchdndolos hablar de ese mundo igualitario y grdcil donde el amor, la cooperacién y el bien comiin
serian los pilares para erigir una felicidad que ni ellos ni yo habiamos jamds conocido.

Cuando se dio el golpe de Estado y se acordé que era el momento de salir hacia Waslala, le rogué a tu
abuelo que me llevara. Creo que, para ese entonces, él me queria un poco. Le preocupaba dejarme en esa
vida de servidumbre, luego que yo vislumbrara los perfiles de otro tipo de existencia.

No tengo mucho tiempo y estoy cansada. Imagino que él te habrd contado algunos pormenores sobre
la fundacién de Waslala, pero, conociéndolo, estoy segura que omitio todo lo negativo y, por supuesto,
cuanto sucedid entre nosotros.

Empezamos queriendo ser muy democrdticos. Nombramos una directiva compuesta por los poetas,
cada uno de los cuales supervisaba un drea de la vida comunal. El poder, sin embargo, supuestamente
residia en una asamblea compuesta por los miembros de la comunidad mayores de dieciséis afos. Todas
las tardes nos reuniamos al caer el sol. Las reuniones eran interminables, pero amenas y estimulantes. Las
cosas anduvieron muy bien por un tiempo mientras los poetas llevaron la voz cantante. Pero pronto nos
dimos cuenta de que para que funcionara la comunidad era necesario establecer muchas reglas y
regulaciones. La responsabilidad individual no era suficiente, porque cada quien la interpretaba a su
manera. Cuando nos pusimos a definir los limites y las obligaciones, la asamblea se tornd un
pandemdnium. ¢Qué clase de democracia podia existir, Melisandra, si a muchos les interesaba resolver
los problemas cotidianos de la comida, el vestido, el cuidado de los nifios, las viviendas; mientras para los
poetas lo importante era la creacion de nuevos hdbitos de vida, nuevos valores, un nuevo lenguaje y
nuevas formas de relacion? Habia que definir los medios de vida, les dijeron los de la asamblea, antes de
preocuparse por definir la libertad.

Tu abuelo se deprimié bastante. En la tristeza me encontré. Creo que para él, que siempre se sintio
deficiente en los aspectos prdcticos de la vida, yo le brindé la oportunidad de sentirse competente y sabio
a la vez. Juntos construimos la casa, juntos pasdbamos las noches, él leyéndome y yo escuchando,
haciendo preguntas. Admiraba lo que llamaba mi malicia. El no sabia casi nada de la naturaleza humana.
Las personas con las que él pensaba realizar su suefio no existian mds que en su mente. Eran seres
abstractos: hombres y mujeres profundamente buenos, profundamente nobles. Por estos seres ideales,
producto de su imaginacion, estaba dispuesto a la abnegacion; los seres humanos imperfectos que lo
rodeaban debian estar dispuestos a someterse a cualquier privacién, cualquier limitacion, cualquier
sacrificio, en aras de esa abstraccion. Pero eso solo lo comprendi después, Melisandra, mucho después
incluso de que tu abuelo se marchara y estas realidades se hicieran evidentes en el accionar de los demds.

La asamblea, como te decia, degenerd. Cada dia alguien llegaba con nuevas ideas, proponiendo que
se dejara de hacer lo que se aprobara el dia anterior. La fraternidad en la que tanto nos empefiamos
primé en medio de las criticas, pero los poetas se empezaron a sentir cada vez mds arrinconados y
atacados. La asamblea se convirtio en un pequefio monstruo, una dictadora arbitraria, impulsiva,
inconsciente, facilmente manipulable por las cabezas mds calientes o los mejores oradores.

Al final, estuvimos de acuerdo todos en disolverla e iniciamos un nuevo intento con una propuesta
inversa de simplicidad, donde los poetas fueron investidos de una autoridad casi total. Esto funcioné
mejor por un tiempo. Se pudieron tranquilizar los debates y cada quien se dedicé a trabajar. No era lo
ideal, pensamos, pero nos permitia concentrar la energia en otras tareas mds urgentes. Durante este
periodo tu abuelo y yo fuimos muy felices. Lo amé con todo el desaforo y energia de mi juventud y él me
amo con la madurez y gentileza de sus anos, hasta que la lealtad y el amor, también profundo, que sentia
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por tu abuela lo hizo tomar la decision de salir a buscarla una vez que ceso el peligro y la represion en
que estuviera sumida Fagua.

Estoy llegando al final de mis fuerzas y no sé si podré continuar escribiendo. Lamento no poder darte
mds detalles sobre Waslala, pero no te dejé esta carta solo para darte mis reflexiones, sino para ayudarte
a que la encuentres. La encontrards, estoy segura.

Nunca crefi en los intentos de tu abuelo. Creo que la buscé sin realmente desear alcanzarla porque
temia hallarme de nuevo a mi y no estar preparado para vivir con su propia renuncia, con la decisién que
Yo siempre respeté.

Llévate el loro que estd en mi cuarto y penetra en la selva desde Las Minas, por el camino que Pascual
—un baqueano que debes buscar alli— te indicard. Sigue tus instintos, tus premoniciones. Escucha
atentamente a tu corazon.

En Waslala encontrards a tu madre y a tu padre. Ellos te explicardn cuanto quieras saber sobre
nuestro experimento. Cualquiera que sea tu juicio, no quisiera terminar sin darte el mio:

Waslala fue lo mds hermoso que me sucedié en la vida. No puedo imaginar que hubiera sido de mi sin
esa experiencia. Por Waslala conoci lo inefable que es tener fe, creer en las inmensas posibilidades del ser
humano y participar en la realizacién de suefios impracticables, tiernos y descomunales. Quizds Waslala
nunca llegd a ser el ideal que nos propusimos, es lo mds probable, pero la vida me ha convencido que la
razon de ser de los ideales no estd necesariamente en su realizacion, sino en darle al ser humano el
desafio, la meta, la alegria que sélo puede existir si pensamos que somos capaces de transformar nuestra
realidad y alcanzar un mundo donde podamos ser bienaventurados y donde ni yo, ni Morris, ni mis
muchachos, ni tantos y tantos, tengan que morir y vivir entre los desechos y los despojos. ;Por qué no nos
vamos a permitir la libertad de sofiar esto, Melisandra? Aceptar que los ideales son inalcanzables y no
merecen nuestros esfuerzos quizds nos permita tranquilizar nuestra conciencia y admitir la impotencia de
no poder cambiar las tristezas e injusticias de la vida, pero esto nos conduciria también a negar nuestra
responsabilidad y a resignarnos a no poseer nunca la euforia de haber creido en nuestras aspiraciones
mds profundas y haberlas realizado, por muy efimero, limitado y falible que el esfuerzo haya sido.

Mads que nunca estoy convencida que en la capacidad de imaginar lo imposible estriba la grandeza, la
unica salvacion de nuestra especie.

Ya ves, jaun en medio de la basura persisten los anhelos!

Mi tinica advertencia es la siguiente: como dijo alguien que lei en Waslala: No permitas que la idea, el
suefio, se vuelva mds importante que el bienestar del mds humilde de los seres humanos. Ese es el dilema,
el acertijo, el desafio que te dejo, que muero sofiando con que algun dia podamos resolver.

Buena suerte, Melisandra. Cuidame a mis muchachos, a tu abuelo, a Fagua.

Engracia

Engracia, Engracia, Engracia, musito jadeando. jAh, si su voz pudiera conjurarla!
Estaba tan cerca y a ella le quedaban tantas preguntas, tanto deseo de abrazarla, de
hablarle, de llorar con ella suefios perdidos, encontrados; esa sensacion recurrente de
vivir algo mas grande e incomprensible de lo que uno era capaz de entender o hacerle
frente. Particulas en un designio ignoto, oscuro, donde la tnica claridad era la nocién
de poseer, guardados contra toda razon y quizas esperanza, esos anhelos surgidos
quién sabe donde, de culminar la busqueda emprendida quién sabe cuando. El
mensaje reapareciendo en las entrafias como un mandato susurrado a la sangre,
insistente, tenaz, imperecedero: salir en pos de ese propdsito lejano, ese punto
luminoso mas alla, distante, inalcanzable, convocando a la humanidad a caminar sin
mapas, sin brajula, solo el deseo, la aspiracion, la conviccion de que se podia, que era
posible llegar a ese lugar bienaventurado; porque, si no, ;como entender la
recurrencia, la insistencia del suefio reapareciendo generacion tras generacion a pesar
de rechazos, fracasos, pura y simple practica demostracion de no ser mas que un

www.lectulandia.com - Pagina 202



atavico, ciego impulso? El mas bello, mas alto, mas trascendente de los impulsos...

Waslala renacié en su mente con sonido de tambor distante; de locura imperfecta
y radiante. Su abuelo y Engracia acomodados el uno en el otro leyendo,
argumentando; la teoria, la practica; las escuelas, los nifios, la nobleza, la honestidad,
el habito perdido de la generosidad. ;Cémo no se percat6 antes de que se querian?
¢Como no lo intuy6 en la manera en que él se referia a ella? Se limpio las lagrimas a
manotazos, pero le brotaban indetenibles, como si la sangre entera se le trocara en
una sustancia acuatica, el rio reapareciendo en sus 0jos con manaties, tiburones,
cardimenes de sardinas, de pargos, de corvinas, un llanto ronco con islas, arrecifes,
rapidos, el paisaje entero de su vida y sus ambigiiedades sin respuesta; el amor y el
despecho por los padres, los abuelos, Joaquin. Raphael, que quizas se marcharia
llevandosele la piel; el sonido de las palmeras combatiendo a cuchilladas con el
viento, Morris, Engracia, Engracia, Engracia, el suefio, la madre reencontrada y
perdida otra vez.
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Raphael ley0 la carta mas tarde. Recostado contra el espaldar de la cama en el hotel,
la pierna derecha apoyada en el suelo, se quedé en silencio, ausente; el brazo caido,
laxo, sosteniendo la hoja blanca. Melisandra lo observd, sentada frente a la pequefia
mesa, escribiéndole a su abuelo.

Cada dia se les acumulaba mas amor en los ojos, penso.

Cada noche se alimentaban voraces el uno del otro; se nutrian de lo que fuera que
el pasar del tiempo les incorporara en el alma o la carne. Ya habia empezado a sentir
la extrafia sensacion de que eran la misma cosa, como si su piel, repentina e
inexplicablemente, ya no terminara en su piel, sino que, a hurtadillas, hubiese
desarrollado la capacidad de saltar la distancia y envolverlo, igual que la piel de €l la
envolvia a ella: cueva, burbuja, aire que los rodeaba y los hacia estar juntos aun
separados.

—:No te parece increible —habl6 Raphael en voz baja—, no sélo lo que dice esta
carta, sino lo que se puede adivinar en lo no dicho, lo que debe haber sido la vida de
Engracia, de la que nada mas vivimos un instante? Pensé lo mismo viendo a Lucas.
Cada uno de nosotros muriéndose con sus experiencias, extinguiéndose sin poderlas
comunicar. Todo lo que desaparece, se esfuma, se disuelve. Tal vez por eso me meti
en el periodismo; por esa angustia; el miedo a que el silencio se lo trague todo.

—Si —musitd Melisandra—. Hay que hacer mucho ruido en este mundo para
dejar al menos un eco; pero nunca sera mas que eso: un eco, una repeticion, un
sonido descarnado. L.o que nos redime es la reverberacion, lo que ese sonido puede
provocar al toparse con otro ser humano. FEsa es la casualidad que nos salva, lo que
hace que valga la pena.

—¢Qué encontraremos en Waslala? ;Cuando crees que podemos salir para alla?
—pregunto él.

Salieron una semana después. La limpieza de escombros en el cuartel de los Espada
se retrasaria hasta que ella regresara.

Aun era peligroso acercarse. Diez dias transcurridos y ocasionalmente otra
detonacion avivaba los recuerdos, el olor a pdlvora interrumpia la paz alrededor de la
cual los residentes de Cineria tejian ya timidas ilusiones. Pero las bandas,
desprovistas del infaltable suministro de pertrechos y municiones, se habian
replegado. Los comunitaristas eran ahora quienes contaban con el arsenal respetable
que Engracia acumulara meticulosamente. Cohesionados por el sentido de
superioridad, ensayaban una autoridad mas benigna y cortés, bajo el mando de Josué.
El canal desde el Pacifico estaba ya controlado. Los capitanes de las barcazas de
basura fueron forzados a regresar con sus cargamentos, so pretexto de la cuarentena
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impuesta sobre el deposito.

Maclovio se hallaba en Timbu, hacia donde partiera la tarde siguiente a la
explosion. Enterada de las plantaciones de filina, Melisandra no se convencia aun de
la necesidad de destruirlas.

La filina era, después de todo, una fuente de ingresos. ;Acaso no se habia
enriquecido el mundo desarrollado cerrando los ojos a la moralidad? ;Por qué les
tocaria a ellos, de quienes nada bueno se esperaba, sentar un ejemplo de
comportamiento civilizado y responsable? Necesitaban recursos, se justificé con
Raphael.

El evit6 contradecirla. También tendria que tomar una decisién, pero retardar el
momento de hacerlo era un lujo afortunadamente atn a su alcance. Aqui el tiempo
marcaba reposado su ritmo: admitia las faltas humanas, las vacilaciones, la necesidad
de recapacitar. No creaba el espejismo de existir aparte del hombre, una sustancia
vitridlica consumiendo las emociones antes de que pudieran manifestarse. Apenas si
se usaban los relojes. La mayoria de la gente identificaba las horas por el reloj de la
Iglesia y, desde la explosion, éste andaba erratico, sonando madrugadas en el
crepusculo.

En el jeep de Jaime partieron temprano en la mafiana en direccion a Timbu, Las
Minas y Waslala, llevandose el loro de Engracia.

Melisandra tuvo la sensacion de que el mundo pasaba a moverse en camara lenta.
Una multitud se habia concentrado en el hotel a despedirlos. Mientras se alejaban, las
caras, los nifios vistos fugazmente, los rostros adolescentes, giraron en su memoria
vertiginosamente. Podia ver cada uno, ver el aire melancélico, las facciones de los
viejos semejando idolos antiguos y sabios, observandola con la nostalgia y dulzura de
quien imagina otra vez la juventud y sus posibilidades infinitas. Sintié que hombres y
mujeres despedian en ella a la portadora de sus esperanzas, una suerte de personaje
mitologico a punto de iniciar en nombre de todos una jornada heroica llena de
pruebas, acertijos y trampas.

Ni los dias transcurridos en medio de arduas tareas y novedosos desafios lograron
anteponerse a la preocupacién y expectativa general por el viaje a Waslala. La
conflagracion se interpretdé como una sefial divina, una accién sobrenatural cuyo
proposito final no era otro que el permitirle a ella el descubrimiento de Waslala. Se la
pasaban especulando sobre qué sucederia si por fin lograba llegar. Cada cual ofrecia
su fantasia de paraiso terrenal y acallaba supersticiosamente la amarga posibilidad de
que Waslala no existiera.

Palabras, rostros, jornadas agotadoras, se sobreponian en una avalancha de
imagenes que ella portaba amontonadas en el pecho, mientras decia adiés con la
mano, sintiéndose a la vez valiente y cobarde.

Comportandose de la manera campechana con que recordara a su abuela, habia
tratado que la irracional veneracion que les inspiraba no se interpusiera entre ella y
los demas. Pero al fin tuvo que admitirla, usarla incluso como fuente de autoridad.
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Pero ahora podia relajarse, apoyar la cabeza en el espaldar del asiento, exhalar un
suspiro de alivio y estar simplemente junto a Raphael, pasajera momentanea en el
ultimo trecho de su viaje.
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Lentamente caian sobre Timbu las sombras como mujeres hacendosas ocupadas en
cubrir con crespones negros los muebles de la casa solariega. Sentado en lo alto de la
loma desde la que se divisaban las plantaciones de filina, Raphael contempl6 ausente
el ritual cotidiano de la transicion del dia a la noche. La magnifica escenografia del
paisaje le pas6 inadvertida ante el complicado entretejido de la trama en la cual
tomaba conciencia de no ser ya un espectador, sino de haber subido a la escena sin
posibilidad ni deseo de hacer mutis.

Melisandra continuaba con Krista, Vera, Maclovio y los notables de Timbu en el
hotel. La discusion sobre la filina era interminable y agotadora. Al arribar en el jeep
temprano en la tarde, el pueblo los recibié como a héroes: salié a las calles y onded
sus pafuelos, pero bajo el jolgorio y los vitores corrian las tensiones. Los habitantes,
enterados de lo que se esperaba de ellos, debatian sin llegar a un acuerdo. No
lograban consenso sobre si debian o no y por qué prescindir de lo que hasta ahora
fuera su forma de vida, su sustento, en aras de principios que nunca los tuvieron en
cuenta.

Maclovio gozaba del afecto de los pobladores. De eso se percatd Raphael
rapidamente. Una mujer de baja estatura, robusta y de rostro generoso, integrante del
comité de bienvenida, dijo un breve discurso frente a una multitud conglomerada en
la pequena plaza donde Lucas adivinara por ultima vez la suerte de otros, ignorante
de la suya. Al dirigirse a ellos se esmer6 en enfatizar el benéfico papel que Maclovio
jugara defendiendo a los huérfanos de los designios malévolos de los Espada cuando
intentaron enriquecerse vendiendo nifios sin padres. Menciond que el argentino les
ayudoé a progresar, a salir de la miseria, a encontrar una fuente de trabajo estable. La
gente aplaudié atronadoramente mientras el aludido bajo los ojos modestamente,
fijdndolos en sus zapatos.

Seria quizas lo unico bueno que Maclovio hiciera en la vida, pens6 Raphael
rememorando la escena, pero era mas que lo que muchos ciudadanos honorables y
comodos de los suburbios tenian en su haber. Después de cuanto sucediera no sentia
por Maclovio mas que simpatia y hasta afecto. Era un superviviente; uno como tantos
otros reducido a ganarse la vida ensuciandose las manos, traficando con el miasma,
los delirios, la desesperacion de los que ansiaban evadirse de quién sabe qué
desolacion y ser felices al menos un instante. Pero los dilemas morales no se podian
reducir simplemente a sus protagonistas. Cada hombre, cada mujer era a la vez
monstruo y mago, y la aceptacion de la ambivalencia intrinseca a la especie portaba
el riesgo, la tentacion de admitir lo inadmisible, justificar lo imperdonable. Era quizas
una desviacion profesional tolerar y hasta comprender puntos de vista diametralmente
opuestos. Sobre esto se basaba la objetividad. Claro que él sabia cuan engafioso era el
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término. Invariablemente uno tomaba partido. El arte consistia en emitir el juicio
solapadamente, creando la ilusion de imparcialidad. En el caso de la filina no existia
esta alternativa. El hecho en si conllevaba la condena social. Nada que él dijera
modificaria la reaccion o las acciones que se derivarian de que él revelara la
informacion. Melisandra y los demas podian seguir la reunion interminable, que
abandoné exhausto, pero aun si optaban por no quemar las plantaciones, la decisién
final le corresponderia a €él. Sélo tenia que presionar la tecla para enviar el reportaje
que elaborara una de tantas noches. Ni siquiera importaria que no tuviera
documentacion visual. Al dia siguiente mismo podria obtenerla regresando alli a esa
colina desde donde ahora veia la luna, la noche estrellada, las moles montafiosas
condensando la oscuridad en la distancia.

El problema de fondo era que su disyuntiva ya no se referia tinicamente a la
filina. Transmitir el reportaje era cercenarse de alli, obviar las consecuencias,
declararse profesional de un oficio regido por reglas desapasionadas y una ética que,
se cumpliera o no, sostenia que solo la verdad era admisible. No enviarlo, por otro
lado, equivaldria a tomar partido, a cercenarse de lo suyo, lo que hasta ahora fuese su
vida de corresponsal sagaz, aventurado. Cuantos Lucas mas habia dejado de ser la
pregunta. La pregunta ahora era él, Melisandra; si estaba dispuesto a dejar a
Melisandra, a dejar la historia que empezara a documentar, esa historia cada vez mas
rara y unica en el universo de su profesién acerca de un grupo humano rehaciéndose,
reinventando su existencia; una historia de construccion que era para él infinitamente
mas apasionante que contabilizar asesinatos o tratar de encontrarle sentido a la
gratuidad de la violencia sin saber ya si uno trabajaba para ponerle freno o por la
perversion de alimentar el morbo de la sangre. Escuché los pasos sordos, el quebrarse
de pequeias ramas, el jadeo. Se volvié para ver a Melisandra definirse en las
sombras, su cuerpo delgado, el pelo cobrizo bajo la luz palida. Ella se acerco, se dejé
caer a su lado, tendiéndose boca arriba.

—Van a recoger esta cosecha y luego quemaran las plantaciones —dijo,
apretandose los ojos—. Ya esta decidido.
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Dos dias mas tarde las madres holandesas, con el pequefio Hans, dejaron atras Timbu;
Maclovio organizando la recogida de su ultima cosecha para salvar sus compromisos
y salvarse; las familias con las que hicieron amistad, mas rostros despidiéndolos
esperanzados y expectantes, manos llevandoles pequefias ofrendas para el viaje: pan,
queso, dulces, mapas, indicaciones precisas, masa de maiz para el loro que
despreciaba las frutas con aire de ofendido.

A través de los campos de filina verde brillante se internaron por el camino de
grava rumbo a las montafias. A pocas horas de marcha la vegetaciébn aumenté en
densidad anunciando que se internaban en un norte boscoso y hiimedo. Los arboles
de troncos colosales, cubiertos de parasitas y plantas trepadoras de grandes hojas
dentadas, le trajeron a Melisandra la memoria del rio, solo que aqui el agua, en vez de
fluir, flotaba en el aire creando bancos de neblina que se enredaban cual languidos
fantasmas entre las ramas bajas, viajando con largos brazos de un arbol a otro cuando
soplaba el viento.

Diriase que se habian quedado solos en un mundo intocado cuya soledad era
interrumpida unicamente por el canto de los pajaros y la aparicion de un ganado
desorientado que aparecia y desaparecia buscando quizas duefio o proposito.

Las montafias, ahora mas cercanas, mostraban sus irregularidades entre la
espesura. Waslala estaria alli, pens6 Melisandra, entre los valles gemelos donde las
brujulas enloquecian y donde unicamente el loro sabria el camino, si es que era cierto
lo que le dijera el viejo en Timbu, que aquel loro era singular: brijula organica que no
se equivocaba con los puntos cardinales. El pajaro apoyado en el espaldar del asiento
en medio de los dos, emitia de vez en cuando sonidos humanos, ora masculinos, ora
femeninos, que semejaban las voces ultraterrenas de Engracia y Morris. Desde que
tomaran la ruta a las montafias, salié6 de su mutismo y luto de animal huérfano y se
excito a ojos vistas erizando el pelo y recuperando el habla.

¢Reconocera?, preguntd0 Melisandra, ;tendra memoria? Pronto lo sabrian,
respondio Raphael.

¢Serd como tu maquina esa con la que filmaste esta mafiana la filina perdiéndose
en la distancia, las parcelas rutilantes meciéndose en el viento?, lo interrogé ella,
afladiendo: Qué vas a hacer, Raphael, de que servira enviar el reportaje; por qué
provocarlos a que manden los aviones, las patrullas. Vendran y los campos estaran
quemados. No queremos que vengan. Tenemos suficiente con la policia ambiental.

Aun no sabia si enviaria el reportaje, le dijo él. Todavia lo estaba considerando.
Tenia tiempo. Lo decidiria cuando regresaran de Waslala.

Antes de marcharte, dijo ella en una afirmacion que era también una pregunta.

Le propondria a su editor un reportaje sobre Fagua, dijo €l. Asi se quedaria mas
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tiempo.

Tal vez ya te contagiaste. Quizas no te vayas nunca, sonrio ella, porque a quién le
importaria lo que sucediera en Fagua.

A él le importaba, respondi6 Raphael. No abrazod el periodismo para pasarse la
vida hurgando los oscuros motivos de la violencia.

iQué paradoja!, filosofo ella, al final uno se da cuenta que el progreso, el
desarrollo, la civilizacion no conlleva las respuestas, al contrario, deviene en mas
preguntas, como si el mundo fuera una pequefia esfera en un juego de ésos donde se
entra en un laberinto de lineas negras y se va topando uno con las barras horizontales
bloqueando la salida y hay que retroceder, volver a probar; so6lo que llegado a cierto
punto, es imposible el retroceso. ;Serian eso las guerras? ;Un retroceso forzoso, la
Unica manera de destruir lo hecho y volver a empezar? ;Crear el monstruo y
aniquilarlo monstruosamente? ;No estarian, a fin de cuentas, redimidos los lugares
como Fagua, donde no cabia retroceso, ya que nunca hubo avance, y por lo mismo el
corazon se conservo intacto en su inocencia?

No sabia como podia pensar que tuvieran el corazon intacto, argumento6 €él, ya
veria ella lo dificil que resultaria erradicar los habitos, las argucias que requerian la
supervivencia en medio de la anarquia y la miseria. La inocencia no era consustancial
a la ignorancia. Con frecuencia, la desesperacion de la pobreza conducia a la
duplicidad antes que a la honradez. Una vez que las personas se acostumbraban a no
seguir ninguna regla, era dificil imponer el orden. Conocia esta experiencia de
primera mano por los jévenes pandilleros. Sin la posibilidad de una vida comoda y
estable, la vida del soldado era para muchos una alternativa mas digna que la
mendicidad. Los Espada se habian aprovechado de esa triste realidad.

Sin poder real se recurria a los artificios del poder, se trocaba la impotencia en
fuerza, sadismo, dijo ella, lo penso en la carcel. Amarrada, encapuchada y el soldado
todopoderoso inclinado sobre ella, obligandola a escuchar el relato sordido de una
violacion, no por imaginaria menos brutal.

No me hablaste de eso, dijo Raphael, crispado. La rabia indtil le produjo un sabor
amargo en la boca.

No he pensado en eso hasta ahora, susurrd ella cruzando los brazos sobre el
pecho, conteniendo el escalofrio que la sacudio.

Seria mejor que se desahogara, dijo Raphael, deteniendo el jeep bajo un arbol
formidable cuyas ramas al anochecer tejian contra la oscuridad un encaje con
estrellas. Grita, llora, insistio.

Escasamente habian tenido tiempo de reaccionar al tropel de emociones apiladas
en el desorden de los ultimos dias. Ahora simultaneamente se les venian encima,
convocadas por la imagen del soldado.

Abrazé a Melisandra con fuerza, la retuvo contra si, el cuerpo de ella sacudido de
frio. El loro que los observaba con sus ojos estrabicos empez6 de pronto a imitar a los
coyotes, aullé. El sonido insdlito, el gesto del animal estirando el pescuezo, detuvo en
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seco la caida a pique en la tristeza. Imaginaron que seria quizas un ritual bufo de
Engracia. Con la risa entrecortada por un llanto que era mas alivio que consternacion,
intercambiaron una mirada cémplice, bajaron del jeep y, tomados de la mano en la
noche clara y solitaria, le aullaron a la luna. Si al principio lo hicieron para evadirse
del efluvio tragico que los atenazara, paulatinamente se encontraron emitiendo aquel
grito primitivo con toda la fuerza de sus pulmones, descargando en él queja,
inconformidad y furia, hasta que el lamento inicial se transformé en desafio, una
resonante afirmacién de cuanto eran: criaturas vitales, conscientes, en un universo
impredecible.

Llegaron a Las Minas al dia siguiente, luego de pernoctar en el compartimento
trasero del vehiculo en el que despertaron de madrugada, mientras el loro picoteaba la
cabeza humeda de Melisandra.

El pueblo no contaba con calles pavimentadas. A pesar de estar enclavado en el
verdor exhuberante, tenia el aspecto de un polvoriento villorrio del desierto. Altas
torres y estructuras metalicas de las viejas minas de oro se alzaban al fondo sobre los
cortes de montafia que albergaban los filones. De alli provenia el polvillo claro que
daba al lugar su apariencia arenosa y destefida.

No tardaron mucho tiempo en localizar a Hermann. Tenia su oficina en la parte
trasera de la iglesia, gracias a sus excelentes relaciones con el parroco. Lo
encontraron sentado tras un voluminoso escritorio, rodeado por imagenes de los
santos que aguardaban turno para ser venerados en el templo, mas cuadros de via
crucis, casullas y parafernalia del culto. Una fila de hombres se alineaba frente a él;
hombres rudos, soleados, enjutos, que Hermann dispersé con educacion luego de
saludar a Raphael y Melisandra efusivamente e insistir en llevarlos de inmediato a su
casa, donde estarian comodos y podrian darle noticias. No sabia qué sentir, comento.
Lo de Engracia y Morris lo tenia muy apesadumbrado, pero creia que la desaparicion
de los Espada era una bendicion.

Con su casco de safari, Hermann evocaba los benévolos y estudiosos
expedicionarios europeos que llegaran a las Américas siglos atras. Mientras se abrian
camino lentamente en el jeep por las calles ocupadas indistintamente por peatones,
carretas de bueyes, bicicletas y uno o dos saMm, adultos y nifios alzaban la mano para
saludarlo. Hasta los perros se acercaban al vehiculo y movian amigablemente la cola
reconociéndolo.

En otro tiempo, Las Minas habia conocido la prosperidad, explico Hermann. A
principios del siglo xx, Fagua se encontraba entre los diez paises con mayor
produccion de oro en el mundo.

—Pero de poco sirvio —aclar6—. El beneficio fue para las compaifiias
transnacionales que obtuvieron la concesién. Invirtieron en la infraestructura, pero
cuando se agotaron los filones se marcharon dejando a los mineros desempleados y
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enfermos... Tuberculosis, silicosis, malaria. Ahora los metales cosmicos estan de
moda, pero no deja de existir interés por el oro —afiadio—. Los huiriseros que
trabajan para mi lo encuentran en los rios de por aqui, que estan cargados de pepitas.
No sé si estan enterados de que Waslala significa rio de aguas doradas en el idioma de
las tribus originarias de esta zona. La leyenda dice que el rio desaparecid, que un dia
se levanto de la tierra, se transformo en una serpiente alada y sali6 volando. Es una de
mis leyendas preferidas —sonrio.

La casa de Hermann formaba parte de un complejo residencial donde antafio se
alojaran los técnicos rubios y bien comidos de las compafiias mineras. En las afueras
del pueblo, orientadas hacia la selva, las graciles viviendas de madera ubicadas en los
terrenos altos sobresalian entre las copas de los arboles como gigantescas linternas
chinas. La que ocupaba Hermann era pequefia, con barandales labrados, techo de dos
aguas y pilotes que la alzaban del suelo. Construida sobre uno de los lotes mas
elevados, flotaba roja y amarilla por encima de la vegetacion.

En el interior, cada cosa: manta multicolor, vasija, la coleccion de figurillas de
barro, los libros, las fotografias de familia, habian sido colocadas con esmero y
procuraban un ambiente sencillo y calido, abierto en ventanales al exterior. La sala se
prolongaba en una terraza desde la que se veia la selva escalando montafias hasta el
horizonte.

— FEsta es tu Waslala, Hermann —coment6 sonriente Melisandra mientras lo
seguia a la habitacion.

Sentados en la terraza, mas tarde, sorbiendo el zumo de naranja recién exprimido,
dulce y espeso, hablaron largamente. Hermann inquirio detalles y ellos tomaron turno
para ponerlo al tanto de lo acontecido. Melisandra le mostro la carta de Engracia.

Leyéndola, conmovido, Hermann sacudi6 incrédulo la cabeza. Espant6 lagrimas
que le corrieron por las mejillas enredandosele en la incipiente barba entrecana.

—Sé perfectamente quién es Pascual —dijo tras un silencio, en el que se percato
por primera vez de la existencia del loro, que se paseaba entre los muebles—. Si me
permiten, me puedo encargar de organizar el viaje, las provisiones, hasta me gustaria
acompaifiarlos. Conozco bastante bien la selva y yo, por supuesto, también quisiera
encontrar Waslala.
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La selva oscura era templo de humedad, musgo, liquenes, de criaturas escurridizas y
tierra enlodada, donde generaciones de hojas se descomponian despidiendo un olor
penetrante. Las copas, al converger, ocultaban el cielo. El sol apenas lograba filtrarse,
cayendo en haces delgados en los que flotaban las plumillas de simientes aéreas entre
bandas de arco iris.

Los fugitivos que aqui buscaban refugio, salian al fin de los afios con la piel
transparente, cont6 Pascual. Se les veia el corazén detras de las costillas y los
muchachos asomados tras sus espaldas podian intercambiar muecas a través de los
torsos translucidos.

Llevaban varios dias de camino a pie. Los caballos del inicio de la jornada
quedaron atras. Poco uso podian darles en la espesura que se abria a golpe de
machete, siguiendo la trocha borrada que Pascual juraba conocer y por la que
Melisandra, Raphael y Hermann se dejaban guiar, sonambulos, incapaces de
distinguir el dia de la noche o saber si caminaban despiertos o dormidos.

Avanzaban alucinados, insensibles al peso de las mochilas en la espalda, la fatiga
de las piernas; franqueando, al fin, el espejo rezumante en cuya neblina se les
aparecian las imagenes de los suefios, las pesadillas, los remordimientos.

Melisandra vio a su abuelo colgado de los arboles, sus ojos azules observandola
traviesos desde el rostro del mono cara blanca, pequefio, fragil, que los sigui6 un
buen trecho lanzandoles pipas. Me dejaste, le reprochaba, hostigandola, sefialandola
entre todos. A mi también me dejaron, respondia ella. ;Qué culpa se me puede
achacar por querer conocer el eslabon que me ligé a la vida, el lugar que ahora debe
devolverme con creces, no s6lo lo que me quito, sino el sentido de una pérdida
anterior a mi? A Raphael lo perseguia su propia sombra, la otredad del muchacho que
fuera, aparte, rodeado de los privilegios del amor en un ambiente donde sus amigos
repudiaban a los padres desde la adolescencia, él, el desposeido que poseyd, por un
azar inescrutable, lo que a otros se les daba por afadidura y por lo que se sentia
perennemente en deuda, temeroso de la gratuidad de sus dones, arriesgandose, yendo
donde nadie se aventuraba (¢hasta cuando?). «Tal vez ya te contagiaste. Quizas no te
vayas nunca». Al reparar en el brazo de Raphael extendido para ayudar a Melisandra
en las pendientes, la mano de ella quitandole el sudor de la frente, Hermann pensaba
en sus recuerdos de amor gastados por el uso, desleidos, confundidos con retazos de
otros recuerdos que se le habian enredado en la memoria original o que, llevados por
su imaginacion a cimas del deslumbre, le era imposible ya saber si tenian asidero en
otra realidad que no fuera su hambre de remembranzas amables.

Dese6 que Raphael comprendiera que Melisandra le seria irremplazable, que de
alli en adelante no le quedaria mas alternativa que ella o la nostalgia implacable.
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Acampados por la noche alrededor de hogueras que el practico armaba con
destreza, se recuperaban a si mismos en el reflejo mutuo, animandose y conversando
hasta que se consumian las brasas. Pascual secaba constantemente sus 0jos, que
lagrimeaban sin parar. Era pequefio, moreno, fuerte, con el torso largo y las piernas
muy cortas. En los breves lapsos en que sus pupilas no se encontraban anegadas, su
mirada era dulce, con una quietud nacida no del reposo, sino de un permanente estado
de alerta que era su segunda naturaleza. Era parco en hablar, supersticioso —afirmaba
que el lagrimeo incesante era consecuencia del encantamiento que le prodigara la
mulata en la que agot6 la cuota de amor con que lleg6 al mundo y que un buen dia se
canso de él y lo dej6 llorando eternamente—. Sus ojos lo habrian descalificado para
el trabajo de baqueano, de no ser porque el hechizo que le llen6 de agua el mundo le
avivo de manera descomunal el sentido de la orientacion, el olfato, el oido.

—La realidad se ve mas nitida a través de las lagrimas —decia.

Roncaba estrepitosamente, en contraste con sus compafieros de viaje, que se
hallaban poseidos por una vigilia penosa y cuyos ojos relucientes se trocaban, en la
negrura sin estrellas o luna, en los de animales al acecho.

Melisandra se despertd6 una noche, agazapada contra Raphael, pensando en su
madre. La perspectiva cercana de encontrarla hacia que afloraran emociones atavicas,
vacios, hambre de pecho y abrazo maternales. Sentia como nunca la ausencia
materna, la punzante sensacion fisica de vinculo roto en el ombligo. Raphael la
consolé. Lo sentirias de todas formas, le dijo. Es comun a toda nuestra especie.
Alguien nos cre6 y nos abandoné en este Universo. Todos somos seres sin padre ni
madre. Viajeros hacia quién sabe donde.

Al dia siguiente vieron un jaguar. Muy cerca. Los dejo pasar. Los miré y se
estuvo quieto.

Poco después llegaron a un claro misterioso donde adivinaron cimientos en medio
de pinos y cipreses. Pascual, excitado, acelerd la marcha. En lo que debi6 haber sido
una plaza, se alzaba un insélito y gigantesco caballo de madera con un hueco en la
panza. Podria haber sido la réplica del caballo de Troya, de no lucir los atavios de un
corcel de tiovivo: lazos en las crines y una destefiida montura celeste y dorada
pintada sobre el lomo. Raphael sac6 su maquina y lo grabd desde todos los angulos.
Melisandra, Hermann y Pascual caminaron entre la maleza adivinando los mufiones
de muros y casas.

Era Wiwili, repetia el baqueano. Se hallaban muy cerca de Waslala. Su intuicion
no le fallaba, a pesar de los afos transcurridos. Apenas era un adolescente cuando, en
sus frecuentes correrias de explorador, tropez6 con Engracia alli mismo,
confundiéndola con una giganta mitologica. Ella le calmé el susto y le convenci6 de
ayudarla y guiarla de regreso. Narré la leyenda del sitio: la ciudad resistio
cuatrocientos dieciséis dias hasta que un estratega imit6 a los aqueos y entro en
Wiwili en el caballo de madera. Fue en las primeras guerras, dijo. A los fantasmas de
Wiwili se les atribuian desde entonces hazafias heroicas inexplicables, golpes de
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suerte en las batallas. Comieron y decidieron pasar la noche junto al caballo. En su
interior hallaron restos del paso de otros: una cuchara, las paginas de un libro.

La humedad de Wiwili diriase estancada en el pequefio valle que terminaba, al
fondo, en una montafia de la que los separaba una planicie donde la vegetacion era
relativamente escasa hasta poco antes de la faldas del monte, donde volvia a alzarse
en un muro de verdor. El calor pegajoso no se disip6 con la oscuridad. Con la piel y
la ropa mojadas, experimentaron el bochorno asfixiante y hostil, mas incémodo aun
cuando aparecieron los insectos nocturnos que, atraidos por el sudor, descendieron
sobre ellos, ignorando los liquidos repelentes, las luces y los sonidos que Raphael
cargaba en su mochila. Pascual encendié un puro casero de olor acre y luego,
anunciando que preferia dormir esa noche en la panza del caballo, se cubri6 todo el
cuerpo con una manta, la cara con su gorra, y no tardd mucho en roncar
placidamente.

De alli en adelante avanzarian los cuatro en igual estado de ignorancia, les
anuncio durante la cena. No sabia qué descubririan mas alla. Contaba con una vara de
aguador que esperaba los guiara, pero la buisqueda se convertiria ahora en un asunto
de intuicion y premoniciones.

Raphael y Hermann, apartandose los insectos a manotazos esperaban, al lado de
la hoguera, que el viento soplara milagrosamente. El calor de la selva habia hecho
estragos en ambos y esa noche consideraban la posibilidad de dormir al aire libre y
prescindir de la tienda de campafa.

Sentada en el suelo, con la espalda recostada contra lo que fuera una pared,
Melisandra no se animaba tampoco a retirarse y se esforzaba en apaciguar al loro,
rascandole la cresta. A medida que se adentraban en la fronda, el pajaro era mas
dificil de controlar. Ella se lo habia puesto al hombro en las caminatas, pero desde
que arribaron a Wiwili tuvo que sostenerlo sobre el brazo y contenerlo con la mano
para que no se tirara al suelo con sus alas cortadas y fuera a extraviarsele entre la
maleza. El loro se tranquiliz6 momentaneamente. Eriz6 las plumas, alz6 la cresta
amarilla. Escuchando muy cerca la voz de los hombres, mas alla los ronquidos de
Pascual, Melisandra apoy6 la cabeza en el muro irregular sobre el que crecia una
enredadera que emitia un olor, no fragante, sino ligeramente acido, penetrante, que al
principio le irritd, pero que paulatinamente aceptdé como una emanacion simple,
vegetal. El sudor le chorreaba por la espalda, sentia el cuerpo empapado, pegado a la
tierra aquella, al humus. ¢Quién podria vivir alli? ;Qué pensamientos los ocuparian
en una noche como aquélla, clara y a la vez pesada? Cerro los parpados. Sujet6 al
loro en su regazo y se quedd dormida.

Abrio los ojos sobresaltada. La asombro la claridad, el cielo encendido asomandose
entre los arboles, el amanecer. Se movid lentamente. Le dolia el cuello. Cerro6 los ojos
para volver a abrirlos sin el desconcierto de no saber quién era ni donde estaba. Esta
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vez vio a Raphael envuelto en la cobija, tendido cerca de ella, Hermann a poca
distancia. Se habrian dormido velandola, pens6, viéndolos sumergidos en el suefio
profundo, yertos, inmoviles. Lentamente, para no hacer ruido, enderez6 la espalda,
flexiono las piernas hasta sentarse con las manos en las rodillas. En direccion a las
montafias la luz tenia una claridad reverberante, extrafia, como si el paisaje del otro
lado estuviese sumergido en el agua y ella lo viera desde la superficie. Se paso las
manos por las piernas. Algo le faltaba. No sabia qué, no podia definirlo. Ote6 el
horizonte de nuevo, la reverberacion. jEl loro!, dijo en voz alta. El loro no estaba ya
en sus piernas, no se veia por ninguna parte. Se levanté ansiosa, se alisé la ropa, el
pelo, recorrié con sus ojos el perimetro inmediato, se asom6 dentro de la tienda,
camindé mirando por todas partes. jQué soledad!, musit6. Qué mundo de silencio,
deshabitado por su especie! Pais de monos, tucanes, jaguares, lagartijas, insectos,
sonidos en lenguaje cifrado, ininteligible. No podian perder al loro justo ahora.
Estaba a punto de despertar a los otros, reprochandose el descuido, alterada, cuando
una enorme bandada de pericos cruzo el cielo llenando el aire con tonos agudos. Le
parecio ver hacia la montafia un movimiento verde, el salto abortado del loro
queriendo alcanzar la bandada. Sin pensarlo dos veces, echo a correr.

A mitad de carrera reconocio el instante en que su cuerpo se aligerd y sus piernas
rotando ritmicas alcanzaron el impulso, la aceleracion que convertia el correr en una
deliciosa sensacion de levedad. Cruzo la reverberacion, que se disolvi6 como un
espejismo al acercarsele, y siguio corriendo en direccion al arbol donde creyé ver el
loro. Tendria que buscarlo dentro de la vegetacion mas densa, se dijo; seguramente,
en el tiempo que ella le daba alcance él habria avanzado un trecho mas.

Pascual les advirtio, al inicio del viaje, que la selva se repetia a si misma hasta el
infinito, por lo que era posible desorientarse en pocos metros. Se pregunto si seria ésa
la razon por la que le parecia haber corrido mas de lo que imagino6 le tomaria alcanzar
el pajaro; si podria haber dejado atras el arbol que creia no haber perdido de vista, y
que podria jurar era el mismo que continuaba viendo mientras corria, ahora jadeando
por el esfuerzo. Después de un tiempo que no fue capaz de calcular, llegé. Se detuvo,
se apoyo en el tronco resollando, aspirando apenas, sintiendo que se asfixiaba,
escuchando el bombeo sonoro de su corazon palpitarle en las sienes. Seco el sudor de
su frente, la cara que le ardia. No bien respir6 sin que le dolieran los pulmones, mir6
a todos lados buscando el loro, pero no reemprendio la marcha, deslizo la espalda por
el tronco del genizaro y se sentd en las raices que sobresalian del suelo. Tenia que
descansar. Todavia resoplaba. El loro no podia andar muy lejos. Visualmente recorrio
los alrededores. La rodeaba el verdor. Inadvertidamente habia entrado al muro verde.
Se sorprendié al percatarse de estar al pie de la montafia que se divisaba desde
Wiwili. Su respiracién volvia a ser acompasada. La estremecié un escalofrio. Pensé
que seria debido a la evaporacion del sudor. Subitamente escuché la voz del loro.
«Norte, norte», lo oyo decir con claridad.

Se puso de pie, sobresaltada mas alla de la mera reaccion ante su hallazgo. Fue
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acercandose al loro, que parecia esperarla en las ramas de un arbusto. Cruzé la
distancia lentamente. Queria cerciorarse de que no imaginaba el aire transparente,
limpido, templado, el viento fresco. El Corredor de los Vientos, susurro, volviendo la
vista al verdor que la rodeaba, los intensos, rutilantes verdes que hasta ahora percibia
y que no eran ya los de la selva intocada, sino los de la naturaleza adaptandose a los
designios humanos.
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Siguio al loro, que volaba a trechos cortos y caminaba otros, moviéndose de derecha
a izquierda, torpe sobre sus patas, las ufias largas enredandose en la vegetacion.

Lo sigui6 en un estado a la vez vehemente y temeroso; acelerando sus pasos, pero
también quedandose atras, dudosa, remolona.

Le temblaban las manos ante la idea de rasgar el velo y ver caer estrepitosamente
los intrincados andamiajes de la imaginacion.

El pajaro descendi6 por una pendiente, se meti0 entre arbustos bajos que
Melisandra se vio obligada a atravesar a rastras. LL.a montafia se hundia en la tierra
formando una depresion, un minusculo cafién sobre el que corria un flaco arroyuelo
deslizandose entre piedras lisas, redondas. Alguna vez fue rio, pensd. El rio dorado,
quizas, el que salié volando. Camind sobre el lecho, escuchando sus pasos sobre los
pedruscos. El loro saltaba, repitiendo «norte, norte», y ella queria salir de alli.

El corazén la asfixiaba como si otra vez hubiese corrido sin parar. El terreno
ascendio y el cafion se troco en un corredor cerrado por la espesura que circundaba la
ladera de la montafia y en el que soplaba un viento fuerte, cuyo misterio consistia en
que llegado a cierto punto se volvia, de manera que no solo soplaba en dos
direcciones sino que hacia circulos, remolinos alrededor de ella sin tocarla. Era como
estar en el ojo de un huracan benigno y jugueton que, haciendo alarde de su potencia,
no osara despeinarla.

El loro gozaba del privilegio adicional de que el viento norte lo impulsara en
trechos mas largos, permitiéndole usar las alas y dispensarlo de la indignidad de
moverse a saltos como una gallina. La vegetacion que le hiciera pensar a Melisandra
en la intervencion humana y que desapareciera en el declive del cafion, reaparecio. Al
fondo del corredor, alrededor de arboles cuyas copas no veia, se apreciaba una
profusion de bulbos, hojas de puntas rojas, aves del paraiso, helechos gigantes,
anchas hojas dentadas enredadas en los troncos. La impresion que el conjunto
producia no era de naturaleza apaciguada; la selva conservaba la libertad de moverse
a su arbitrio, pero se notaba la mano dando pinceladas de color aqui y alli,
colaborando discreta y respetuosamente.

El Corredor de los Vientos terminaba en un ceibo monumental, el tronco cenizo
alzadndose erguido, rematado por una profusion de ramas retorcidas en gestos
vigorosos. Dejando atras el ceibo anduvieron aun largo rato rodeando la montafia que
bajaba a la derecha en una caflada de donde emergian copas y ramajes
despampanantes. Accedieron por fin a una vereda que se iniciaba en la pendiente
izquierda de la montafia.

Melisandra se detuvo. Se puso la mano en la boca, al tiempo que sintio la sangre
abandonarla, bajar a la tierra y volver a subirle por las piernas.
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Frente a ella se extendia un apacible y pequefio valle frondoso en el que
sobresalian colinas verdes que se hacian y deshacian como si la tierra hubiese querido
dejar huella de un estremecimiento recorriendo su espalda. A la izquierda contempl6
alelada los techos rojos sobresaliendo en el follaje, cerca de una larga sucesion de
molinos de viento ubicados al lado de lo que seria el arroyo junto al que el abuelo
construyera su casa.

Detuvo al loro. Lo agarré entre sus manos, lo apreto.

—Espérate, lorito —susurro—, espérate.

Se sent6 sobre un tronco, abrazando al loro. Hundio la cabeza en el pecho. Luego
respiro hondo, alz6 la cara, se limpio los ojos y reemprendio el camino.

Calcul6 que debian ser las ocho de la mafiana, las nueve quizas, de un dia claro,
hermoso. Habia llegado, se dijo, sintiéndose al fin curiosamente en paz, sin prisa.
Raphael, Hermann y Pascual la estarian buscando.
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Esperaba ver a sus padres al entrar a Waslala. Esperaba que el lugar contara entre sus
atributos las premoniciones que les hicieran presentir el olor de la hija
aproximandose. No vio a nadie. Caminé aturdida entre veredas que serpenteaban en
medio de setos fragantes, macizos de flores, arbustos, naranjos, limoneros, troncos
sobre los que crecian descomunales plantas de pitahaya cargadas de frutos color
purpura intenso. Vio, al lado de la vereda principal recubierta de piedras de rio,
senderos saliendo en distintas direcciones, un canal hecho de largas tejas de barro
cocido donde corria el agua bordeando la vereda. Contemplé las casas, que no
seguian la disposicion acostumbrada, sino se acomodaban segtn lo permitian los
arboles que las precedieron. Admiré las construcciones de madera sdlida, alzadas
sobre pilotes, con terrazas y gruesos pilares de roble y caoba maciza; los troncos
centenarios naciéndoles a algunas en el centro, las habitaciones encajadas sobre
arboles vecinos unidas por puentes, las pequefias cabafias con formas geométricas
caprichosas, esquinas insolitas, cuyos angulos obedecian las necesidades del terreno.

¢Donde estaban? ;Se esconderian?, se preguntd. ;Seria una oculta voluntad
vegetal la que contenia a las flores en sus lechos, los arbustos en los setos, las plantas
foliadas, densas, sin subirse a las gradas de las casas, las enredaderas sin colarse por
las ventanas?

El loro, apaciguado, guardaba silencio sobre su hombro.

Se asomoé a las casas. Los interiores tenian un aire de abandono y decrepitud.
Llamo a gritos. Nada. Tendria que haber alguien. Mi madre, se repetia Melisandra, mi
padre. Alguien tendria que acudir a convencerla de la realidad de cuanto veia.

Abrio6 una puerta. Cedio sin dificultad. El marco dejé caer polvo. En el humillo de
las particulas flotando en la luz vio el interior, los muebles desvencijados; detras de
una puerta la marca de un nombre: Marcos, decia la inscripcion.

Se sent6 en una silla que crujio bajo su peso. Se mecio.

Imagind las caras tantas veces... No so6lo las de ellos, descifrandole la suya, sino
las de los demas, la de ese Marcos, por ejemplo, las caras bienaventuradas donde se
leeria el futuro, lo que la humanidad llegaria a ser cuando se disipara el odio, la
mezquindad. Por esas caras vivio ella hasta ese dia con la obsesion de Waslala a
cuestas, como una vestal en el templo luminoso de aquella idea redentora,
preparandose secretamente, urdiendo el hilo que tejeria la red que la llevaria hasta
alli, sacandose del estbmago como una arafia la determinacion para dejar el rio, el
abuelo, Joaquin, dejarse ella misma, su lado racional, practico, para buscar el Santo
Grial a través de selvas de caballeros muertos, cadaveres en la explosion, poseyendo
al fin, aceptando, la otra piel que también la contenia, su piel de heroina romantica,
creyente, ardiente, fiel al deseo oscuro de buscar sin descanso la razén del suefio
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recurriendo tenaz.

Se levanté. Recogio al loro que caminaba dejando la huella de sus ufias sobre el
polvo. El agua del canal la guiaria hasta el arroyo. Reconoceria la casa. Quizas alli
encontraria alguna clave. Salié. El aire olia a jazmines.

En el centro vio lo que seria la casa comunal. Octogonal, abierta. Mesas largas
con bancos, la cocina de lefia, refrigerador, lavadora de platos. ;Como llegarian alli?

No le fue dificil dar con el arroyo. «Norte, norte», volvio a repetir el loro con su
voz aguda, gutural. Melisandra cruz6 los brazos sobre el pecho, con frio. Camind
despacio contemplando el agua cristalina, los lirios blancos, los helechos. Waslala era
ciertamente bella. La flanqueaban cuatro ceibos. Pensé en la melodia de una flauta.
Asi era. Bucodlica y a la vez con un aire moderno, extrafio, como si estuviera en otra
parte. Las construcciones de lineas geométricas, limpias, los espacios abiertos.

Divisé la terraza sobre el agua. Apuré el paso. El loro salté de su hombro y
empezO a volar a saltos, excitado, haciendo ruido.

Sintié compasion del animal. Pensaria quizas que volveria a ver a Engracia.

La casa estaba habitada. No se veia a nadie, pero las sefiales eran inconfundibles:
nada del aire dilapidado y decrépito. Los muebles rusticos cubiertos con mantas de
colores, raidas algunas, pero limpias. La vivienda era minuscula, pero sobre las
rusticas mesas habia vasijas de barro irregulares con flores de las que viera por todas
partes. Una cocina de lefia emanaba calor en la esquina de la estancia que servia de
sala, comedor, cocina y estudio. Al fondo, la ristica escalera de madera comunicaria
sin duda con el dormitorio, el bafio. Sobre una mesa se veian libros y una alta
aglomeracion de papeles sueltos, cuidadosamente arreglados, con una piedra pesada
del rio puesta encima del monton. Melisandra entré sin detenerse a tocar o a pensarlo.
Atraveso el umbral, la puerta abierta. Silencio. jHola!, llamo, sin obtener respuesta.

Se acercé al escritorio. Vio los pliegos, las mariposas ensartadas con alfileres, los
escarabajos secos puestos en linea sobre un anaquel, la foto de su abuela, amarillenta,
pegada con una tachuela a la pared. Estaba temblando. Tomo6 una de las mantas y se
cubri6 los hombros. Pas6 la mano por los muebles como si éstos pudieran explicarle
el misterio.

No supo cuanto tiempo estuvo alli, sentada, inmovil, esperando. Habria
dormitado, porque cuando despert6 vio frente a ella a una mujer que la observaba con
Sus mismos 0j0s.
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El murmullo del arroyo sonaba a estruendo. El rostro iba cayendo en su conciencia a
pedazos. Se unian las imagenes veladas, el retrato desleido recobraba color.
Melisandra se qued6 quieta, contemplandola fascinada. Era ella misma. Ella frente al
espejo varias décadas mas tarde. La mujer inmovil sin habla.

—Hola, Melisandra —dijo al fin la voz ronca.

—Hola —respondié ella.

Se inclinaron al mismo tiempo. Se deslizaron hacia el suelo, se acercaron
avanzando sobre las rodillas. Una lenta aproximacion, no para abandonarse la una en
brazos de la otra, sino para olerse, husmearse, reconocerse, en una ceremonia tensa,
de felinas, en la que la madre con su ternura, sin decir palabra, se abrié paso,
mirandola fijamente, tocandola, diciendo al fin una y otra vez Melisandra. Sabia que
algun dia vendrias, Melisandra.

Ella se dejo querer. En alguin momento el cuerpo afloj6 la resistencia y abrazo a la
mujer. Puso la cabeza sobre su hombro y cerro los ojos.

Solo cuando quiso corresponderle, decirle madre, mama, se le desataron las
furias, el bramido saliéndole de las entrafias. En vez de la palabra, emitia el sonido de
sus tristezas antes de la memoria, el terror de las noches agotada de llamarla, su
rechazo a brazos ajenos tratando de sustituirla, el llanto rabioso e impotente, el vacio
innombrable de su absoluta incapacidad de comprender, y el dolor del desgarro
primario que nunca hasta entonces reconocié en el trasfondo de cuanto la
atormentara.

La madre, llorando quedamente, la consol6, la meci6 entre sus brazos, le susurro,
canturre6 canciones de cuna. Asi por largo rato.

kesk

—c:Dénde esta mi papa? —pregunté Melisandra mas tarde, en el sof4, sorbiendo
el café que la madre le sirviera.

—Murié hace casi cuatro meses. Estaba muy cansado, muy enfermo. Le hubiera
gustado mucho verte; pero es mejor asi. El ya no era él, aunque aun asf lo echo de
menos.

Se levantd. Le mostro fotos amarillentas de su padre joven. Melisandra not6 las
manos que las sostenian, rugosas, fuertes, iguales a las de su abuela. La madre no
preguntaba por el abuelo y a ella las preguntas se le atropellaban en la boca. Calma,
se dijo. Habria tiempo. Estaba cansada. La madre también. Se movia con una pesadez
que, estaba segura, no le era natural. Not6 sus hombros anchos. Eran iguales, pero
distintas. Por la ventana advirti6 el crepusculo.
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—:Donde estan los demas? —pregunté—. ;Como es que no hay nadie mas que
tu en Waslala?

Tendrian tiempo para que ella le explicara, le dijo. ;Se quedaria con ella al menos
esa noche, verdad? Ya era tarde, pronto oscureceria y la selva se cerraria sobre si
misma. Movia ollas en la cocina, prendia lefia. Melisandra se levanto. Iria al rio a
echarse agua en la cara, le dijo. Cuando sali6 de la casa sinti6 otra vez el viento
fresco que soplaba dando vueltas, levantando hojas del suelo, meciendo las ramas de
los arboles. En el cielo rosa y purpura se veian las primeras estrellas. Llegé al borde
del arroyo, se arrodill6 sobre las piedras y meti6 las manos en el agua. Vio sus palmas
blancas, casi fosforescentes, las lineas. Escrito habria estado alli que la encontraria.
Lo supo todo el tiempo, su corazén mas sabio que su mente. Lo duro era comprobar,
a estas alturas, que el hallazgo de su madre no resolvia nada. Para ella, su madre
siempre estaria ausente. L.os lazos no se podian remendar. No sentia resentimiento, ni
reproche. Eran seres aparte desde que les cercenaran el cordon umbilical. Pero queria
entenderla. Era necesario que la entendiera para quedar libre del dolor que la unia a
ella.

Se lavo la cara y regresé a la casa. La oscuridad descendia en olas vertiginosas,
una marea comiéndose la luz a bocanadas. Dentro olia a cilantro.

kefesk

Cenaron frugalmente: mojarras, papas, en vasijas de barro cocido. Frutas. Le
sorprendio verla encender luces. Luz eléctrica en Waslala. La proveian los molinos y
el sol, explic la madre. Habian hecho funcionar increibles inventos alli.

Pero las materias primas, los objetos, ;de donde venian?

Engracia, le explico la madre. Ella los suplia. Una de las razones por las que se
marcho fue ésa. La comunidad habria fracasado de no poder agenciarse de ciertas
cosas basicas. Lo demas lo supli6 el ingenio.

Pero ;dénde esta el inventor? ;Qué fue de toda la gente?, insistia Melisandra.
Hablame de tu abuelo, respondi6 la madre, levantandose a poner agua para café.
Tiene miedo, pens6 Melisandra. Tiene miedo de saber de ellos.

—Fl abuelo esta bien. La abuela murio.

Qué cosas, dijo la madre, quedandose quieta, lo imaginaba. Imaginaba que ella
moriria antes que €él.

—Entonces, ¢te hiciste cargo de la hacienda? —inquirid.

—Si.

Queria saber cosas de Mercedes, del rio. Melisandra le conté mientras le daba
masa de maiz al loro, que se movia por la casa como si la conociera.

—Ese es el loro de Engracia, ¢verdad? ;Cémo estd? Dame razoén de ella.

—Pero ti no la conociste. No pudiste haberla conocido.
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Era como si la conociera, asegurd. Por un tiempo hasta se escribieron cartas.
Sabia mucho de Engracia. Lo suficiente para profesarle profundo afecto.

Melisandra sorbi6 el café. Fue dificil hablarle a su madre de Engracia sin que se
le entrecortara la voz.

—iAh!, Melisandra —suspiré ella—. De qué maneras insondables actuia la vida,
pero a pocos se les da el morir para renacer. Me duele mucho lo de Engracia, pero la
entiendo y no puedo estar en desacuerdo.

Por Engracia estaba alli, sefial6 Melisandra. Sin ella, sin Pascual, sin el loro,
nunca hubiera llegado a aquel lugar. Pero necesitaba saber, insistio. Tendria que
regresar. La estaban esperando. Mucha gente esperaba la iluminacién que vendria de
Waslala.

¢Como volver y decirles que estaba desierta? Al menos tendria que darles
explicaciones.

Se levanto con los brazos cruzados sobre el pecho. La madre le echo otra manta
sobre los hombros. Fue a poner mas lefia en la cocina. Asi calentaba la casa. Relleno
las tazas de café. Le indic6 que tomaran asiento en el sofa.

No era necesario hablarle de las razones que impulsaron a su padre y a ella a salir
en busca de Waslala, empezé diciendo. Las conocia. Pero igual que Melisandra se
viera envuelta, durante su viaje, en eventos inesperados, ellos terminaron
involucrandose en la guerra —exhal6 una bocanada de humo del purito que enrollo
con hojas secas y que soltaba un olor rancio, pero extrafiamente reconfortante—.
Estuvieron a punto de suspender definitivamente la btisqueda, continud, pensando
que podrian ejercer influencia y mediar entre diferentes bandos para poner fin a las
hostilidades y convencerlos de resolver las disputas sin conflicto bélico. Su afan de
dialogar los hacia ir de unos a otros y no tomar partido por ninguno. Finalmente, los
acusaron de doble traicion. Un buen dia los emboscaron. La violaron a ella. Su padre,
en defensa propia, maté a dos hombres. (La madre bajo los ojos cuando hablé de la
violacion, pero su tono no se alterd). Cuando llegaron a Waslala, no sélo huian de sus
perseguidores, sino de si mismos. La comunidad los recibid y los instalo en esa casa.
Con el apoyo de los demas pudieron reconciliarse con su vergiienza, su rabia y su
impotencia, dejar atras lo pasado e iniciar la vida como si ésta hubiera comenzado el
dia que cruzaron el Corredor de los Vientos. Al poco tiempo de estar alli, sin
embargo, ella se dio cuenta de que estaba embarazada. Nunca supieron, dijo, la
exacta paternidad de los gemelos; pero los nifios nacieron y se dispusieron a
quererlos. Poco después comprendieron que no se parecian a ninguno de los dos,
porque habian nacido con la carita peculiar de quienes viven para siempre en un
mundo infantil y desvalido.

—Fueron tan dulces... —dijo la madre, con la voz apagada, melancolica.

Murieron el uno al poco tiempo del otro en la adolescencia, suspird. Su padre y
ella los cuidaron hasta el altimo dia.

—No los podiamos dejar, Melisandra. Y no queriamos sacarlos de Waslala, donde
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fueron felices.

Se levant6 luego de un rato de silencio. Toc6 la cabeza de la hija, que, aturdida,
con los ojos fijos en los pliegos de mariposas muertas sobre la pared, se limpiaba
lagrimas de las mejillas. Le ofrecié agua, tom6 agua a su vez y, recomponiéndose,
continuo su relato.

—En Waslala se profesaba la nocién de haber sido elegidos para una misién que
trascendia lo individual, para experimentar un modo de vida que, de ser adoptado por
los demas, no s6lo cambiaria la faz de Fagua, sino la faz de la tierra. Sin embargo, la
puesta en practica de aquellos conceptos abstractos que se sustentaban en una firme
creencia en la bondad humana, demostré estar llena de obstaculos. Los poetas
sostenian que asi tenia que ser al inicio, que no nos desanimaramos. Afirmaban que
lo ideal, al tornarse concreto, inevitablemente seria imperfecto, porque quienes lo
ponian en practica eran seres humanos criados con valores discordantes. Nuestro
papel era crear un ambiente donde sembrar la semilla, pero serian las nuevas
generaciones las que superarian los tropiezos. Dentro de esta logica y tras una serie
de intentos organizativos fallidos, se decidié reconocer el principio de autoridad que
inicialmente intentaran abolir. A esto se debié que un grupo de familias abandonaran
Waslala, pero para quienes quedamos el sistema funcion6. Fue una tregua que se
prolongd hasta que los poetas, uno a uno y de forma misteriosa, empezaron a morir.
Nunca supimos a ciencia cierta que les pas6. Se sumieron en un estado de profunda
melancolia, se marchitaron. Podemos suponer que aunque aceptaran intelectualmente
lo inevitable de los errores iniciales, las mezquindades y las rencillas les estragaron el
corazon. Hubo quienes opinaron que los desgasto el ejercicio del poder cuya esencia
despreciaban. Para mi, lo que les dio el golpe de gracia fue la constatacién de que
nadie podia reproducirse en Waslala.

—¢:Como...? —se envaro Melisandra.

—Un misterio, hija. Se reproducian los animales, pero ninguna mujer quedaba
embarazada. Como te explicaria tu abuelo, Waslala existe en un interregno, una
ranura en el tiempo, un espacio indeterminado. Esa distorsién del espacio tiempo es
la Unica explicacion que pudimos darle al fenémeno. Resolvimos parcialmente el
problema enviando a las parejas por temporadas a la comunidad campesina de la que
te habra hablado mi papa.

»Ya embarazadas, retornaban las mujeres y aqui daban a luz, pero aquel arreglo
dejaba mucho que desear. Siempre existia la posibilidad de que no encontraran el
camino de regreso. Algunas nunca volvian.

—¢0 sea que quienes poblaran Waslala, en cierta forma tendrian que renunciar a
la reproduccion bioldgica, a la mas primaria, mas elemental nocion de propiedad?

—No lo he pensado nunca en esos términos —respondié la madre con una media
sonrisa—, pero podriamos decir que si, asi es.

—Continua... —pidi6é Melisandra. Se levant6. Se pase6 de un lado al otro.

—Lo cierto es que después de morir el ultimo poeta, la comunidad quedo a la
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deriva, y de no haber sido por los visitantes, seguramente hubiese fenecido. Entrar en
Waslala no es tan dificil como parece. De vez en cuando venia gente que lograba
cruzar el Corredor de los Vientos. Al principio estas visitas tuvieron efectos
perniciosos. Las noticias que traian los recién llegados, la vida que relataban, por
dura, dificil y absurda que pudiera parecerle a muchos, dejaba en otros el sabor de
una realidad mas estimulante que la bucélica igualdad de nuestros dias. Nos dimos
cuenta, sin embargo —enroll6 otro purito—, de la siguiente paradoja: Waslala ya no
era solamente el vacilante experimento que habiamos construido. Era una leyenda, un
punto de referencia, una esperanza. Aun antes de que se comprobara su eficacia, se
habia convertido en un paradigma. Cumplia la funcién de un suefio capaz de
movilizar los deseos y las aspiraciones de quienes ansiaban un destino colectivo mas
acorde con las mejores potencialidades humanas. Comprendimos entonces que la
fantasia habia adquirido tanto valor como la realidad. Esta constatacién tuvo efectos
sorprendentes que nos redimieron de las dificultades y nos salvaron de una disolucion
que nadie deseaba. No sé quién sugirio, en una de nuestras asambleas, que
alimentaramos la fantasia de Waslala. Quizas ésa era nuestra mision, se dijo, hacer
existir la quimera. La idea nos cautivo. Nos propusimos crear la ilusion de un lugar
cuya belleza, armonia y perfeccién quedaran grabadas de forma indeleble en aquellos
que, en los caprichos del tiempo y sus ranuras, lograran encontrar el paso por el
Corredor de los Vientos. Se decidio que a estas personas se les dejaria pernoctar y
luego se les llevaria al otro lado, en medio de un suefio profundo inducido por un
cocimiento de flores. Darle vida a la fantasia nos ocup6 los dias y la imaginacién.

»Para empezar, trabajamos los jardines y el paisaje de manera que las impresiones
visuales fueran absolutamente memorables. Waslala se convirtié asi en un sitio de
flores, de enredaderas de rosas trepadoras, buganvillas incandescentes, calles con
pérgolas enredadas de jazmines, balcones de donde se desgajaban las campanulas, los
heliotropos y huelenoches, veredas de anturios apretados y lirios, macizos de claveles
y camelias. Cada casa era un espectaculo; la profusion de flores hacia que el viento
oliera a memorias calidas, a ternura o embriaguez y que uno pudiera cerrar los o0jos y
remontarse en la evolucion hasta épocas vegetales cuando el solo toque de la luz
bastaba para alegrar la piel. Luego cubrimos de musgo y césped la tierra,
reprodujimos helechos gigantescos, podamos los arboles centenarios para que sus
ramas se entremezclaran artisticamente entre si. Del arroyo proveimos Waslala de
canales ocultos y fuentes, de manera que el susurro del agua se oyera en todas partes
y aliviara las angustias.

»Levantamos después, con madera de cedro, una cabafia amplia e iluminada
donde alojar a los visitantes, remozamos las viviendas, el area de cocina y juegos
comunales, la escuela, la clinica y nos dedicamos con empefio al proyecto de terminar
los espacios donde se ensefiaban las artes y donde se creaba, con los materiales a los
que teniamos acceso, ceramica policroma, esculturas, pintura en corteza de arbol.

»Con los libros de todos montamos la biblioteca. Acomodamos los estantes en las
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ramas de un arbol de guanacaste al que le construimos, entre la copa y el tronco, un
techo de palmas apretadas que no dejaba pasar el agua. Hicimos las paredes de
paneles que se abrian y cerraban, de manera que en la biblioteca la iluminacién era
siempre brillante pero nunca ofendia los ojos. Alli instalamos también los talleres
literarios, donde se leia a los poetas y se conversaba sobre filosofia... Lo que has
visto ahora es s6lo una sombra de lo que Waslala fue.

La madre se detuvo para tomar aliento. Le brillaban los ojos, pero la euforia de su
remembranza guardaba también un profundo tono de nostalgia.

jComo se parecia a su abuela!, pens6 Melisandra; tenia sus mismos gestos, su
misma rotunda seguridad en los movimientos.

Escuchandola hablar sinti6 por ella una honda ternura.

—¢Por qué se fueron? —musitod, suavemente, apoyada en la pared.

—La construccion del suefio nos dio la cohesién necesaria para que los
obstaculos entre nosotros se superaran. Finalmente pudimos ejercer el consenso y
prescindir de lideres. En los casos de disputa, recurriamos a la autoridad de los mas
viejos. No sé lo que pas6 fuera —dijo—, pero cuando empezabamos a comprobar el
éxito alcanzado en propalar la leyenda, dejaron de arribar los visitantes. Nos
quedamos sin poder cumplir el prop6sito por el que tanto nos esforzamos. Entramos
en crisis. Primero fueron las parejas que salian para concebir las que no regresaron.
El éxodo del resto fue lento y doloroso, hasta que s6lo tu padre, yo y los mas
ancianos persistimos.

—Pero eso no explica por qué se fueron... —insisti6 suavemente Melisandra,
sentandose de nuevo.

—No lo sé, Melisandra. La verdad es que no lo sé. —La madre se recostd contra
el sofa y, con los ojos cerrados, siguié6 hablando—. En repetidas oportunidades se
cuestiond en nuestras reuniones el proposito de mantener un suefio que ya nadie
buscaba, que a nadie parecia interesar.

—Fueron los Espada —mascull6 Melisandra—. Los Espada se encargaron de
confundir a todo el que buscaba Waslala.

—Debiamos haber tenido mas claridad en cuanto a la nocion de conservar el ideal
por el ideal mismo. Confiar en su eventual utilidad. —Se puso de pie. Rellend de
agua los vasos. Recupero la energia—. Los que se fueron insistian en el vinculo con
la realidad. Dejaron de creer en la validez de nuestro aislamiento. No los censuro. A
muchos les animaban sentimientos generosos. Querian encontrar un proposito que
trascendiera su propia realizacion... No comprendieron.

—He pensado eso yo misma —coment6 Melisandra.

—FEs que nos hemos acostumbrado a considerar el desarrollo en términos de
contradicciones, de verdades excluyentes. Si lo ideal no es alcanzable, se descarta. Se
le atribuyen ilusiones perniciosas. Se le cubre de burla, o, en el mejor de los casos,
escepticismo. ¢Qué pasa si se altera esa perspectiva, si lo ideal y lo real se consideran
valores necesarios en una dinamica infinita de encuentros y desencuentros? ¢Si se
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piensa que es imprescindible que exista el uno para el movimiento ascendente del
otro? ;Por qué descartar lo ideal, Melisandra? ;Por qué descalificar el valor que
tienen los suefios? Es en la buisqueda de suefios donde la humanidad se ha construido.
En la tensién perenne entre lo que puede ser y lo que es estriba el crecimiento. La
razon por la que yo sigo aqui es porque pienso que Waslala, como mito, como
aspiracion, justifica su existencia. Es mas, considero que es imperativo que exista,
que vuelva a ser, que continde generando leyendas. Lo mas grande de Waslala es que
fuimos capaces de imaginarla, que fue la fantasia lo que, a la postre, la hizo
funcionar. Hay quienes, aunque nos quedemos solos, tenemos que seguir
manteniendo las Waslalas de la imaginacion. Imaginar la realidad sigue siendo tan
importante como construirla.

—La gente nunca olvidé Waslala —le sonri6 Melisandra, conmovida—. Te hara
feliz saber que no cejaron en su insistencia de que emprendiera el viaje. Me esperan.
Esperan que les lleve noticias de aqui. Curioso, verdad, que hombres y mujeres
tengamos esa nostalgia antigua por los lugares magicos, perfectos... a pesar de todo
—afiadi6—, a pesar de la larga historia de fracasos.

La madre se acerco. La abrazo.

—Es la memoria, Melisandra. Siempre pensamos que la memoria debe referirse
al pasado, pero es mi conviccion que hay también una memoria, un memorial del
futuro; que también albergamos el recuerdo de lo que puede llegar a ser. Hombres y
mujeres nos hemos forjado en la bisqueda de ese recuerdo escurridizo. Por eso es que
hay una necesidad insaciable de lugares como Waslala. Por eso es que tu padre y yo
permanecimos aqui esperando el dia en que Waslala se repoblaria, creyendo contra
viento y marea que ese dia tendria que llegar. Quizas haya llegado. Quizas ésa sea tu
llamada, tu herencia.

—¢Y los que me esperan? ;Qué crees que debo decirles a los que me esperan?

—Waslala existe. El ideal existe. Fueron sus suefios los que hicieron realidad la
existencia de Waslala. Sus aspiraciones la mantuvieron y mantendran viva. Pero
Fagua tendra que ser Fagua; encontrar su propio camino. Lo real y lo ideal tendran
que iluminarse mutuamente; uno ir en pos del otro hasta que un dia se alcancen.
Vamos a dormir, muchacha —dijo, besandola en la cabeza, mirando a la ventana—,
ya esta amaneciendo.

Melisandra se iba quedando dormida, reconfortada por el calor de su madre, cuando
de pronto se sent6 en la cama.

—¢Qué paso, hija? ;Por qué te sobresaltas?

—Ya sé —dijo—. Ya sé quiénes podrian repoblar Waslala.

—NMafiana me lo dices —sonri6 la madre—. Ahora hay que dormir.
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Era mediodia cuando Melisandra despert6. Tendria que haber dormido bien —Ila
criatura al fin junto al pecho de la madre, el calor de la mujer fuerte, admirable, por
cuyos suefios y pasion indeclinable se sentia ya orgullosa, aunque el orgullo no
pudiera borrar la ausencia—, pero habia dormido sélo unas horas, el resto del tiempo
lo pasé en una semivigilia, a ratos contemplando el rostro de ella —la repeticion del
suyo: la madurez hermosa, el pelo rojizo vuelto rubio por la abundancia de canas— y
el resto del tiempo urdiendo, tejiendo, imaginando escenarios, posibilidades infinitas.

La logica era sencilla y no descubri6 en su interior nada que la contradijera: la
razon de ser de Waslala era ser Waslala, la utopia, el lugar que no era, que no podia
ser el tiempo y el espacio habitual, sino otra cosa, el laboratorio quizas, la luz tal vez,
el ideal constantemente en movimiento, poblado, abandonado y vuelto a repoblar;
creido, descreido y vuelto a creer. Habia quienes tenian la funcién de sofiar, de hacer
los memoriales del futuro y otros a quienes simplemente les tocaba la realidad,
batallar con los propios demonios, ser unos mas entre las criaturas volubles,
vulnerables, falibles, por quienes y a pesar de quienes los suefios existian; héroes
inadecuados cuyo mayor heroismo consistia en arriesgarse una y otra vez, intentarlo,
aun a riesgo de que el suefio fuese efimero y terminara en otro desencuentro, pues de
que otra manera se podia Vivir.

—iMelisandra! —Ia llamo su madre desde el piso de abajo.

Se vistio. Sobre la mesa del comedor la esperaba el desayuno. Huevos, tortillas,
café. Vio a su madre junto al arroyo cortando lirios. De buen humor, se sent6 a la
mesa.

—Te desperté porque tenemos mucho que hacer —dijo la madre, entrando. Le dio
un beso rapido en la mejilla y se ocup6 de cambiar las flores de los floreros. Mi lado
practico, pensé Melisandra sonriéndose.

Recorrieron Waslala de extremo a extremo, la madre y la hija gozandose en el mutuo
descubrimiento, relatandose los grandes momentos de sus vidas, comparando sus
semejanzas, riéndose de manias compartidas, sus debilidades, sus fuerzas, los cuentos
alegres y tristes del abuelo, la muerte de la abuela, trazos, pinceladas para rellenar los
vacios, las preguntas que ambas se hicieran en su soledad de mujeres. Melisandra le
hablé de Raphael.

—No lo dejes ir. Decide tu. Los hombres no saben tomar ese tipo de decisiones.

Melisandra sonrio. Miro los jardines.

—Tendras quien te ayude aqui... —inquirio.

Claro. No podria luchar ella sola con la selva, la maleza colandose por todos los
rincones, aun cuando hubiese heredado la vocacién del trabajo de la madre y le
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costara estarse quieta.

—Vienen los campesinos de la comunidad vecina tres veces a la semana.
Trabajamos juntos, me traen encargos cuando bajan a Las Minas.

—¢Asi que ellos entran y salen sin dificultad?

—El paso se ha cerrado por épocas. No sabemos por qué, pero usualmente cruzan
hasta aqui sin problemas.

No era dificil, le repiti6. Era un secreto bien guardado, pero Waslala no era
inaccesible. Era asunto de no desmemoriarse, de recordar las sefiales, esperar cierta
cualidad del aire, cierta reverberacion.

—Como ver el fondo de la selva a través del agua —musit6 Melisandra, pasando
a describirle con todo detalle lo que ella experimentara. La madre, fijando ciertas
observaciones claves. La reverberacion se desplazaba, advirtié, no aparecia en el
mismo lugar cada vez, pero si en un perimetro predecible.

Andando hacia las afueras se acercaron a la zona de las manufacturas: cobertizos
de madera, algunos cerrados, otros abiertos.

La autosuficiencia fue la meta de la economia en Waslala, explic6 la madre. Con
un listado de bienes imprescindibles se aprestaron a ingeniarselas para no depender
del exterior mas que para ciertos componentes que servirian de base a maquinaria
tosca, pero efectiva. Los inventores gozaban de gran aprecio en la comunidad. Uno
de ellos era un mecanico de autos que alli pudo dar rienda suelta a la creatividad que
la lucha por la subsistencia mantuvo hasta entonces limitada.

—Fue el ultimo de los ancianos que murié. Lo extrafio casi tanto como a tu padre.
Era un gran conversador... Han sido muy solitarios estos meses...

La conversacion, siguio diciendo, apartando su tristeza como insecto enojoso, era
el arte que quizas floreci6 con mas impetu en Waslala. Se divertian inmensamente
escuchandose los unos a los otros. Los sabados hacian un baile. Al tiempo libre se le
daba gran importancia porque trabajaban de sol a sol.

—Cada quien tenia asignada una responsabilidad, y aunque los bienes eran
comunitarios, establecimos un sistema de premios. El que producia excedentes podia
quedarse con ellos e intercambiarlos.

La madre le mostro huertos, granjas, el sistema de molinos de viento para el
riego, el motor con energia solar que proveia la electricidad, la seccion industrial con
prensas para obtener de los arboles papel, telas, laminas para las construcciones; los
hornos con sofisticados mecanismos imposibles de reproducir y con los que lograron
trabajar metales, convertir el oro del lecho del rio en utensilios; hacer vidrio de la
arena. Métodos absolutamente primitivos, advirtié, una suerte de Edad Media
iluminada, con alguna que otra tecnologia multiplicando las posibilidades. Una
variedad de objetos funcionaban mediante dinamos y cuerdas.

La llevo al cementerio, a las tumbas de los poetas, de sus hermanos, de otros
habitantes de Waslala, cuyas historias le narré. Las caras difusas que Melisandra
nunca veria, tomaron vida.
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Desde lo alto de la Colina de los Muertos se veia el pequefio valle donde su
madre le sefialé la ubicacion de las parcelas de arboles frutales, lo que fueran las
areas para milpas, hierbas el herbolario, el caucho. Cuando se repoblara Waslala, le
dije; se podria sacar otra vez a la tierra de su modorra, reactivarla cuanto cayera en
desuso. Melisandra le habl6 de Timbu, de la filina que quizas para entonces estaria
incendiada. Los habitantes de Timbu podrian repoblar Waslala, le dijo. No tenian
hijos y su decision de no reproducirse, de amar a quien estuviese necesitado de amor,
sin sentido de posesion, los hacia contar con una calidad nueva, un valor que quiza en
Waslala floreceria mas alla de lo que hasta ahora imaginaran.

—Habra que proponérselos, pero pienso que les gustara la idea. Cuando los dejé
sentian gran desasosiego. El fin de la filina significa para ellos el fin de una forma de
vida. Waslala podria representar la alternativa.

Caminaban de vuelta a la casa junto al arroyo. La madre miraba al suelo,

pensativa.

—Pero tu, Melisandra —habl6 luego de un prolongado silencio—, ¢no querras
también volverte a Waslala? Podriamos hacer tantas cosas juntas... —La miro
ansiosa.

—Claro que volveré, mama. —Al fin, pensd, al fin pude llamarla madre, y
continu6—: Volveré a visitarte, pero no puedo quedarme. Tt misma lo dijiste ayer...,
dijiste algo que me gusté sobre la tension entre lo que puede ser y lo que es. Yo
quiero lo que puede ser. Cineria, Fagua, ese pais en ciernes, informe.

Nunca me senti mas feliz, a pesar de la tragedia que nos circundaba, que durante
los dias en Cineria, después de la explosion. Percibi mi utilidad, mi contribucion, el
sentido que esto daria a mi vida. No podria quedarme aqui sabiendo lo que sucede
alla.

Llegaban a la casa. El atardecer, puntual, derramaba su luz crepuscular. La madre
la tomo de la mano, la llevé a la habitacion. De una caja de madera, guardada debajo
de su cama, empezd a sacar libros y papeles escritos en una letra clara, menuda,
apretada sobre la pagina.

—Aqui tienes, Melisandra, los anales de Waslala. Los poetas, tu padre y yo los
escribimos. Aqui hay un recuento pormenorizado de qué hicimos, como lo hicimos.
Nuestros errores, nuestros aciertos, lo que fue esta experiencia. Hay planos de lo que
construimos; hay cuentos, poemas, novelas, ensayos escritos aqui, dibujos... Son
tuyos, de Fagua.
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Al dia siguiente, su madre la acompafié hasta el Corredor de los Vientos. En el aire
liviano y templado caminaron las dos. Melisandra llevaba sobre la espalda la mochila
donde acomodaran los papeles, el loro posado quieto sobre su hombro. Le daba pena
dejarla, pens6. Echaria de menos la profunda ternura que emanaba de ella, la mirada
incansable con que la sigui6 desde la primera tarde, observando el mas pequefio de
sus gestos con avidez, almacenandolo como lefia para un largo invierno. Podrian
aparecer después interrogantes sobre su madre, pero ya no la duda punzante que la
hiriera antes inesperadamente, cuando se agachaba para recoger una fruta, o daba
vueltas y vueltas en su cama, o clavaba tejas, aquel «me quiere, no me quiere» de
nifia dejada al pie de la infancia. No, ya no sufriria mas desamor. Podrian no
recomponerse las ausencias, los vacios, pero ahora habria liquido para amortiguar el
roce de éstos contra su corazon.

Mir6 a la mujer caminando a su lado, firme, sin prisa. La mir6 con
agradecimiento por no darle explicaciones, hacer el menor intento porque la
comprendiera, decirle: hija, ésta es mi justificacion; aqui me redimo, por esto me
debes perdonar. En las menciones que hizo de los gemelos, no abundo en detalles
sobre su condicion o el cuidado que debio dispensarles. No los usé como argumento,
ni expuso porqué no salié a buscarla después de que murieran. Era Melisandra la que
llenaba los blancos, la que la imaginaba ocupandose de los ancianos, del padre. La
madre no se valié de pretextos, ni invocé carifios o consideracion, no le enrostro el
cuerpo, la respiracion, la mera posesion de la vida como argumento suficiente para
que la hija reconociera los dones y la dispensara. Se comport6 con absoluta dignidad,
asumiendo sin parpadear la responsabilidad de sus actos, las consecuencias. Era ella,
Melisandra, la que viéndola ahora no requeria mucha imaginacion para calibrar el
desgarramiento, el dolor, el precio que debia haber pagado por sus opciones. La
madre la dejaba libre para el perdén o la condena; la respetaba no como hija, sino
como una mujer que le reconoce a otra la futilidad del consuelo, la inevitable soledad
de la especie. Porque seria ella sola, a fin de cuentas, Melisandra, quien juzgaria
aquello. Y sucederia mas tarde, cuando contemplara a la madre en el silencio interior,
y la confrontara con su dolor y su amor.

—Confio en ti, hija —le dijo al despedirse—. Confio Waslala a tu sabiduria, a tu
imaginacion.

Se la encomendé enfatica, solemne, como quien, en el momento de morir, delega
en el ser mas amado, mas cercano, la culminacion de una sagrada y esencial empresa
de redencion.

—Dile a tu abuelo que lo quiero y lo extrafio. Cuéntale que su yerno murio en
paz.
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Melisandra atravesoé la reverberacion. Sintio el calor himedo otra vez. No se volvio
sino hasta que anduvo varios pasos. Cuando lo hizo, se vio frente a un paisaje
irreconocible. Tuvo un momento de angustia, de querer volver y comprobar que
podia encontrar el camino de nuevo, pero se contuvo. Lo encontraria, pensé. No
podia dudar que lo encontraria. Reemprendi6 la marcha. El loro se desprendio de su
hombro volando a saltos. De pronto se poso sobre la rama de un arbol bajo y empez6
a aullar como un lobo. Ella sonri6 mientras se le desbordaban las lagrimas. Cuanto
llanto, pensd, cuanto he llorado estos dias. La voz de Raphael se oyé distante,
angustiada, gritando su nombre. Melisandra echo a correr.

Septiembre de 1990 — 15 de febrero de 1996

www.lectulandia.com - Pagina 234



Dos notas de la autora

Los personajes de toda novela son una simbiosis de realidad e imaginacion. En esta
novela en particular, hay dos personajes: don José y su esposa, dofia Maria, que estan
basados en dos seres extraordinarios que vivieron sus vidas al lado del rio San Juan
en Nicaragua: José Coronel Urtecho y Maria Kautz.

El fue no sélo uno de los mas grandes poetas que ha producido Nicaragua, sino
un mago de la palabra; gran conversador, pero sobre todo un maestro de generaciones
de escritores nicaragiienses, quienes tenemos con €l una deuda impagable.

Su esposa, Maria, efectivamente manejo la finca Las Brisas y fue su jefa
indiscutible, mientras su marido se dedicaba al oficio de la literatura.

Los dos murieron; él unos pocos afios después que ella, y yacen en una sencilla
tumba cerca del rio.

Empecé esta novela después que ella muriera. Don José, el Poeta Coronel, como
le llamabamos en Nicaragua, alcanzo a leer los primeros capitulos. Para mi, ambos
viven y seguiran viviendo. En este libro he querido recordarlos.

El episodio de la contaminacion por radiactividad en el basurero de Engracia esta
basado en un suceso real que tuvo lugar en la ciudad brasilefia de Goiania, en
septiembre de 1987, cuando dos rebuscadores de basura encontraron un tubo de
metal; «lo vendieron a un negociante de chatarra, que lo abri6é a martillazos con la
esperanza de vender el envase de plomo. En su interior encontré un fabuloso polvo
azul que brillaba en la oscuridad. Fascinado por la novedad, regal6 vasitos llenos del
polvo a sus amigos y parientes. En el cumpleafios de una de ellas, una nifia de seis
afos, pusieron el polvo sobre la mesa del comedor y apagaron las luces» (James
Brooke. The New York Times. «Tourism Springs from Toxic Waste», mayo 3, 1995,
A6).

«Quien se frota la piel, brilla de noche. Todo el barrio es una lampara. El
pobrerio, subitamente rico de luz, esta de fiesta», dice Eduardo Galeano describiendo
el acontecimiento en su libro Palabras que quieren olvidar el olvido.

El polvo azul era cesio 137, un material radiactivo. Se contaminaron 129
personas; 20 fueron hospitalizadas con quemaduras, vomitos y otros efectos de la
radiacion. Siete murieron. Entre ellos, la nifia del cumpleafios, Leide, quien poco
antes de morir producia tanta radiacion que los médicos tenian miedo de manipular su
sangre u orina.

Fue el peor accidente nuclear de las Américas. Sucedi6o un afio después de
Cherndbil, pero como dice Eduardo: «Chernobil resuena cada dia en los oidos del
mundo. De Goiania nunca mas se supo. América Latina es noticia condenada al
olvido».
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Citas y reconocimientos

1. La cita «La soledad es cada vez mayor y mas bella en el rio...», es de José Coronel Urtecho.
(«Viajeros en el rio», Rdpido trdnsito).

2. El inicio del parrafo: «Muchos viajeros habian pasado por alli...», es una parafrasis de José Coronel
Urtecho. («Viajeros en el rio», Rdpido trdnsito).

3. La comparacién de Melisandra con «la muchacha griega que lanza la jabalina» estd tomada de José
Coronel Urtecho, Pequeria biografia de mi mujer.

4. La historia de la princesa de los guatusos es una parafrasis de una historia similar narrada por José
Coronel Urtecho en «Viajeros en el rio», Rdpido trdnsito.

5. La historia que cuenta Maclovio sobre los nifios confundidos con monos por los contrabandistas esta
basada en el cuento «L.os monos de San Telmo», de Lizandro Chavez Alfaro.

6. Las referencias a los bongos del rio, parte de su descripcién, asi como ciertos habitos de los marineros
en el rio (la oracioén, el grito de «mueran los ingleses»), estan basados en referencias hechas por Squier en
el siglo XIX, en su libro Nicaragua, sus gentes y sus paisajes.

Mi agradecimiento por su apoyo, carifio y comentarios en el proceso de escribir esta
novela para mi esposo, Charles Castaldi, a Lutz Kliche, Salvadora Navas, Monica
Zalaquett, Joe Gannon, John Carlin, Alejandro Ardstegui, Hermann Schulz y muy
especialmente a mi hija Melissa.
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GIOCONDA BELLI (Managua, Nicaragua, 1948). Novelista, periodista, poeta y
activa participante en la politica nicaragiiense, nacié en el seno de una familia
acomodada, de padre empresario y madre fundadora del Teatro Experimental de
Managua. Estudio en el Colegio de La Asuncion en Managua y en el Real Colegio de
Santa Isabel en Madrid, Espafia, donde obtuvo el bachillerato en 1965. Tras obtener
un diploma en Publicidad y Periodismo en Filadelfia, Estados Unidos, regresé a
Managua.

Sus primeros poemas aparecieron en 1970 en el semanario cultural del diario La
Prensa de su pais. Su poesia, considerada revolucionaria en su manera de abordar el
cuerpo y sensualidad femenina, caus6 gran revuelo. Su libro Sobre la grama le
proporcion6 en 1972, el premio de poesia mas prestigioso del pais en esos afios, el
«Mariano Fiallos Gil» de la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua.

Fue una firme opositora a la dictadura de Somoza, por lo que tuvo que exiliarse a
México y Costa Rica integrandose a las filas del rsLN (Frente Sandinista de
Liberacion Nacional), organizacion en la que milité desde 1970 hasta 1994, habiendo
llegado a ser miembro de su Comision Politico-Diplomatica, condicion en la viajo
por Europa y América Latina obteniendo recursos y dando a conocer las
motivaciones de su movimiento. Tras el triunfo sandinista fue representante
sandinista ante el Consejo Nacional de Partidos Politicos y portavoz del FSLN en la
campafa electoral de ese afio. Dejo la vida politica para dedicarse a escribir su
primera novela, sin dejar nunca de lado la poesia.
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En 1978, obtuvo el prestigioso Premio Casa de las Américas (Cuba) en el género
poesia por su libro Linea de Fuego, al que se sumaron luego Truenos y arco iris
(1982), Amor insurrecto (1985) y De la costilla de Eva (1987). En 1988, Belli
publicé su primera novela La Mujer Habitada, que fue un éxito clamoroso de amplia
resonancia internacional. En 1990, se public6 la segunda novela, Sofia de los
Presagios. Después publico Waslala (1996), El Pais bajo mi piel (2001), un
testimonio-memoria de sus afios en el sandinismo y El pergamino de la seduccion
(2005). En febrero del 2008 publico6 la novela El infinito en la palma de la mano,
galardonada con el Premio Biblioteca Breve 2008 y recientemente con el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz; luego han aparecido las novelas El pais de las mujeres (2010),
Premio Hispanoamericano de Novela La Otra Orilla y El intenso calor de la luna
(2014) siendo el ensayo Rebeliones y revelaciones (2018) su tltima obra a la fecha.

Belli es miembro de la Academia Nicaragiiense de la Lengua, su obra ha sido
traducida a once idiomas y vive desde 1990 entre los Estados Unidos y Nicaragua.
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