


Melisandra	balancea	sus	piernas	sobre	el	río	que	corre	lentamente	junto	a	la
hacienda	de	su	abuelo.	Aguarda,	 con	 la	calma	propia	de	 los	habitantes	de
Fagua,	 la	 llegada	 anual	 de	 los	 contrabandistas	 que	 traerán	 las	 últimas
noticias	del	mundo.	Pero,	 esta	 vez,	 un	 forastero	desconocido	 le	propone	a
Melisandra	emprender	juntos	la	aventura	con	la	que	siempre	soñó:	encontrar
Waslala,	el	paraíso	en	cuya	búsqueda	se	perdieron	sus	padres,	un	lugar	que
parece	 haberse	 esfumado	 dejando	 tan	 sólo	 la	 huella	 sutil	 de	 un	 ideal
imposible,	un	sueño	maravilloso	grabado	en	el	recuerdo	de	unos	pocos.

En	 esta	 novela,	 Gioconda	 Belli,	 celebrada	 autora	 de	 La	 mujer	 habitada,
recrea	con	vigorosa	voz	uno	de	los	mitos	que	acompañan	al	hombre	desde	el
origen	del	pensamiento:	la	búsqueda	de	la	Utopía.
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a	Humberto	y	Gloria
mis	padres

En	memoria	de	José	Coronel	Urtecho
y	María	Kautz

a	Camilo	y	Adriana
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UTOPÍA:	Palabra	creada
por	Tomás	MORO,

del	prefijo	griego	ou,	«no»,
y	tópos,	«lugar».

Literalmente:	«lugar	que	no	es».

«Hay	quienes	quieren	llegar	a	la	luna,
mientras	nosotros	aún	estamos
tratando	de	llegar	a	la	aldea».

(Julius	NYERERE
presidente	de	Tanzania,	1962-1985,

refiriéndose	al	estado	de	las
comunicaciones	en	África).
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Come,	my	friends.
’This	not	too	late	to	seek	a	newer	world.
Push	off,	and	sitting	well	in	arder	smite
The	sounding	furrows;	for	my	purpose	holds
To	sail	beyond	the	sunset,	and	the	baths
Of	all	the	western	stars,	until	I	die.
It	may	be	that	the	gulfs	will	wash	us	down;
It	may	be	we	shall	touch	the	Happy	Isles,
and	see	the	great	Achilles,	whom	we	knew.
Tho’	much	is	taken,	much	abides;	and	tho’
We	are	not	now	the	strength	which	in	old	days
Moved	earth	and	heaven,	that	which	we	are,	we	are,
One	equal	temper	of	heroic	hearts,
Made	weak	by	time	and	fate,	but	strong	in	will
To	strive,	to	seek,	to	find	and	not	to	yield.

Lord	Alfred	TENNYSON,	«Ulysses»
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Viajeros	en	el	río
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Era	una	lástima	que	cuando	se	fuera	no	pudiese	llevarse	el	río	anudado	a	la	garganta
como	 una	 estola	 de	 agua.	 Le	 era	 difícil	 imaginar	 la	 vida	 sin	 aquel	 caudal	 cuya
tumultuosidad	o	mansedumbre	marcaba	las	estaciones,	el	decurso	del	tiempo.

El	 río	 era	 su	 memoria.	 Le	 bastaba	 fijar	 los	 ojos	 en	 la	 corriente	 oscura	 que,
atrapando	el	 reflejo	del	 sol,	 se	 lo	 llevaba	y	 convertía	 en	un	 líquido	mercurial,	 para
evocar	la	historia	de	cuanto	la	circundaba.

Recorrió	con	la	mirada	el	trecho	que	era	su	paisaje,	las	aguas	aún	un	poco	turbias
por	 la	 resaca	 del	 invierno.	 Frente	 a	 la	 hacienda	 el	 río	 era	 ancho.	 En	 medio	 de	 la
corriente,	islotes	cubiertos	de	vegetación,	de	palmeras,	arbustos	y	carrizales	daban	la
impresión	 de	 un	 camino	 que	 los	 árboles	 abrieran	 para	 pasar	 a	 saltos	 desde	 el	 otro
lado.	La	vegetación	espesa,	follaje,	troncos,	tallos	multitudinarios,	lucía,	a	esa	hora	de
la	mañana,	envuelta	en	un	aire	blancuzco	y	misterioso	de	cielo	bajado	a	la	tierra.	En
la	orilla	opuesta,	 sobre	 las	 copas	más	 altas,	 la	bruma	 se	deshilachaba	en	 cabelleras
frondosas.

El	 río	 era	 reconfortante,	 un	gran	manso	 animal	 doméstico,	 pero	 también	 era	 su
criatura	mítica:	la	serpiente	con	alas	verdes	sobre	cuyo	lomo	cabalgaría	muy	pronto
cuando	al	fin	saliera	a	descifrar	los	acertijos	que	la	rodeaban	desde	la	infancia.	¡Ah!
Si	tan	sólo	se	dejara	montar,	ella	le	pondría	bridas	y	juntos	se	abrirían	paso	hacia	las
tierras	del	interior.

Se	 imaginó	a	horcajadas.	 Imaginó	 la	 sensación	de	agua	entre	 las	piernas;	 el	 río
sosteniéndola,	llevándola;	la	brisa	contra	su	cara.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	alzó	los
brazos	y,	sentada	sobre	el	muelle,	se	desperezó	arqueando	el	cuerpo.

En	 la	 ribera	 las	 garzas	 hundían	 su	 pico	 largo	 en	 el	 agua	moviéndose	 sobre	 sus
piernas	altas	y	delgadas	como	muchachas	que	temieran	mojarse	las	faldas.

Tenía	el	presentimiento	de	que	los	contrabandistas	llegarían	ese	día.	Ya	el	bongo
de	Pedro	 había	 bajado	 a	 recogerlos	 a	Greytown.	Era	 la	 época,	 además.	Las	 lluvias
amainaban.	Se	levantó	ágil,	sacudiéndose	las	palmas	sobre	las	caderas.	Vestía	mono
azul.	 Era	 joven,	 delgada,	 fuerte.	 El	 pelo	 rojo	 pajizo,	 corto,	 enmarcaba	 su	 cara
espolvoreada	 de	 pecas	 donde	 sobresalían	 los	 ojos	 verdes,	 la	 nariz	 larga	 y	 bien
definida	y	la	boca	pequeña,	de	labios	carnosos.	La	fisonomía	de	su	rostro	era	a	la	vez
graciosa	y	extraña.	Su	abuelo	decía	que	era	una	combinación	de	ave	y	felino.

Se	acomodó	sobre	la	cintura	la	bolsa	de	herramientas	y	se	dirigió	hacia	la	casa	por
un	sendero	bordeado	de	cocoteros	enanos.

Mercedes,	una	mujer	mayor	de	rotundos	brazos	morenos	y	cara	redonda,	el	pelo
recogido	 en	 trenza,	 se	mecía	 con	 expresión	 ausente	 siguiendo	 el	 lampazo	 con	 que
metódicamente	 limpiaba	 el	 piso	 de	 la	 amplia	 sala-comedor.	 Retornó	 de	 su
ensimismamiento	cuando	la	sintió	llegar.
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—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nuestros	 visitantes	 vendrán	 hoy	 —anunció
Melisandra—.	Será	mejor	que	nos	cercioremos	de	que	nada	nos	hace	falta.

—No	hay	razón	para	apurarse	—dijo	Mercedes	dejando	su	tarea,	caminando	tras
ella—.	 No	 sé	 por	 qué	 este	 año	 te	 has	 puesto	 tan	 nerviosa	 con	 los	 preparativos.
Siempre	estamos	listas.	A	mí	me	parece	que	no	han	terminado	de	irse	cuando	ya	están
de	vuelta.

Melisandra	tomó	las	llaves	que	colgaban	de	un	clavo	cerca	del	refrigerador.	Abrió
el	 pesado	 candado	 con	 un	movimiento	 preciso	 y	 corrió	 las	 puertas	 de	madera.	 La
despensa	 olía	 a	 humedad.	 Era	 un	 cuarto	 largo	 de	 paredes	 con	 anaqueles.	 Grandes
sacos	 de	 granos	 se	 apilaban	 sobre	 tarimas	 de	madera	 en	 el	 suelo.	 Dio	 un	 tirón	 al
cordel	 con	 que	 se	 encendía	 la	 bujía.	 Su	 memoria	 de	 las	 provisiones	 estaba	 tan
organizada	 que	 le	 bastaba	 echar	 allí	 una	mirada	 para	 saber	 lo	 que	 debía	mandar	 a
traer	al	pueblo	río	arriba.

—Nos	hará	falta	café	—dijo—.	Toman	mucho	café.
—No	creo	—dijo	Mercedes,	acercándose	a	la	reserva	de	café—.	Me	parece	que

hay	suficiente.
—¿Ya	arregló	las	camas	Helena?
—Ya,	hija.	Hasta	flores	puse	yo	en	los	floreros.
—¿Recogieron	los	huevos?
—Claro	que	sí.
—¿Los	baños	están	limpios?
—Ya	te	dije	que	todo	está	listo.	Anda,	arréglale	los	papeles	a	tu	abuelo.	No	debe

tardar	en	volver.
Salieron	de	la	despensa.	Melisandra	echó	una	mirada	a	su	alrededor.	El	ambiente

central	de	la	casa	de	techo	alto	y	con	tejas	estaba	rodeado	de	habitaciones.	Frente	al
río,	abriéndose	hacia	el	corredor,	se	encontraban	la	suya,	el	estudio	y	la	habitación	de
su	abuelo.	El	piso	de	ladrillos	de	barro	rojos	relucía.	Olía	a	limpio.	Mercedes	había
hecho	bien	su	trabajo.	Se	encaminó	al	estudio.	A	diario	sacudía	los	papeles	del	abuelo
procurando	no	alterar	 el	desorden	que	él	 repetía	 sistemáticamente.	Pasó	el	plumero
por	el	escritorio	y	acomodó	en	nítidas	pilas	los	legajos	emborronados	de	notas	de	sus
numerosos	proyectos.	Dejó	que	sus	ojos	se	detuvieran	aquí	y	allá.	Su	mirada	se	posó
sobre	el	libro	de	tapas	negras	que	él	publicara	quién	sabe	cuánto	tiempo	atrás,	abierto
sobre	un	atril	en	un	pasaje	subrayado:	«La	soledad	es	cada	vez	mayor	y	más	bella	en
el	 río.	 Tal	 vez	 el	 río	 se	 pueble	 un	 día	 como	 pensaba	 Squier;	 naveguen	 barcos	 y
gasolinas;	pasten	caballos	y	ganados	de	 raza	en	sus	 llanos	y	en	 los	gramales	de	 las
lomas;	se	miren	en	sus	orillas	hermosas	casas	tropicales	y	en	muchas	de	ellas	libros	y
retratos	de	poetas.	Tal	vez	la	soledad	y	la	belleza	primitiva	queden	sólo	en	los	libros.
Tal	 vez	 la	 selva	 vuelva	 a	 cubrirlo	 todo.	 Todo	 depende».	 Sintió	 un	 escalofrío	 de
belleza	y	compasión.	Leyendo	el	texto	era	imposible	saber	si	él	deseaba	o	no	que	el
río	se	poblara.	No	se	comprometía	ni	con	una	posibilidad	ni	con	la	otra.	La	duda	era
el	tema	constante	de	la	vida	de	su	abuelo.	Creía	firmemente	y	con	la	misma	firmeza
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descreía.	Soñaba,	pero	temía	los	sueños.	Empezaba	los	proyectos	y	a	medio	camino
los	 abandonaba.	 Acomodó	 los	 legajos.	 Cuánta	 investigación,	 cuántos	 planes	 de
poemas,	 cuentos,	 novelas,	 ensayos,	 descubría	 sobre	 su	 mesa.	 El	 solo	 hecho	 de
concebirlos,	 de	 verlos	 ya	 realizados	 en	 esquemas,	 sinopsis	 y	 anotaciones	 infinitas,
parecía	 serle	 suficiente.	 Hablaba	 de	 ellos.	 Se	 entusiasmaba	 imaginando	 aportes,
rupturas,	 innovaciones.	 Jugaba.	Luego	pasaba	 a	 otra	 cosa.	La	 curiosidad	 insaciable
era	 su	mayor	 encanto.	 Quizás	 no	 le	 hacía	 falta	 culminar	 lo	 propio.	 Encontraba,	 al
parecer,	igual	gozo	en	el	trabajo	bien	logrado	de	otros.	O	quizás	temía	enfrentarse	a
su	talento;	enfrentarse	a	la	posibilidad	de	que	la	obra	terminada	no	alcanzara	a	ser	lo
que,	potencialmente,	podría	haber	sido.	Era	 lo	que,	a	 juicio	de	ella,	debió	sucederle
con	Waslala.	Él	mismo	admitía	que	sus	dudas	fueron	quizás	las	responsables	de	que
nunca	pudiera	volver,	de	que	su	engendro	se	le	evadiera	de	puntillas,	yéndose	a	vivir
su	 propia,	 autónoma,	 oculta	 realidad.	Nunca	 pudo	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso.
Waslala	 se	 le	 convirtió	 en	una	obsesión.	Tanta	 energía	dedicó	a	 la	 recreación	de	 la
quimera	 que	 toda	 aquella	 casa	 estuvo	 a	 punto	 de	 naufragar	 en	 la	 nostalgia	 por	 un
lugar	que	sólo	él	conociera.	Era	un	maestro	de	la	palabra	y	sus	vívidas	evocaciones
producían	 un	 anhelo	 tan	 intenso	 que	 al	 fin	 ella	 llegó	 a	 comprender,	 y	 quizás	 hasta
perdonar,	el	abandono	de	sus	padres	desaparecidos	en	la	búsqueda.	Con	suerte,	esta
vez	ella	también	se	iría.	Emprendería	el	viaje.	Desde	la	muerte	de	su	abuela	lo	estaba
planeando.	 Cada	 año	 se	 lo	 proponía	 sólo	 para	 que	 a	 última	 hora	 le	 flaqueara	 la
voluntad	 y	 el	 valor	 para	 enfrentar	 el	 rostro	 del	 abuelo.	 La	 sola	 idea	 de	 tener	 que
decírselo	le	producía	malestar	físico.	Su	soledad	la	desgarraba	aun	cuando	él	hiciera
lo	posible	por	convencerla	de	cuan	bien	la	toleraba.	Se	encerraba	horas	y	horas	en	el
estudio.	 A	 ratos	 tomaba	 notas	 frenético,	 a	 ratos	 simplemente	 se	 quedaba	 absorto,
quieto,	sosteniendo	un	libro	entre	las	manos	como	si	le	bastara	el	contacto	silencioso
para	volver	a	experimentar	el	apretujamiento	de	las	palabras	en	la	página.

Enderezó	el	retrato	de	Walt	Whitman	sobre	la	pared	y	terminó	la	limpieza	justo	en
el	momento	 en	que	 escuchó	 el	 portazo	que	 anunciaba	 el	 regreso	del	 anciano	de	 su
caminata	matutina.	Nunca	 se	 acostumbraría	 a	 la	 puerta	 de	 cedazo	 con	 resortes	 que
ella	 instalara	 en	 el	 corredor.	 Entraba	 y	 la	 soltaba	 haciendo	 temblar	 toda	 la	 casa
asustándolos	 a	 todos	 y	 asustándose	 él	 más	 que	 nadie.	 Lo	 halló	 en	 el	 comedor
preguntando	a	Mercedes	por	su	paradero,	apoyado	en	el	bastón	con	sus	dos	manos,	la
cadera	 ligeramente	 alzada.	 Ni	 en	 su	 más	 avanzada	 edad	 perdía	 la	 coquetería,	 la
prestancia,	el	aire	aristocrático.	La	miró	con	el	azul	de	sus	ojos	nublados,	levantando
la	nariz	larga	y	aguileña	como	si	persiguiera	un	olor	perdido	hacía	mucho.

—Buenos	días,	mi	hija	—saludó,	con	expresión	inquisitiva—.	Noto	algo.	¿Qué	es
lo	que	noto	diferente?

—El	piso,	don	José	—respondió	Mercedes—.	Generalmente	lo	limpio	más	tarde.
—Los	visitantes	están	por	regresar	—intervino	Melisandra—.	Si	mis	cálculos	son

correctos	hoy	mismo	deben	llegar.
El	viejo	se	sentó	de	medio	lado	sobre	la	banca	del	comedor.
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Colocó	 el	 bastón	 contra	 la	mesa	 y	 estiró	 una	 pierna	 pasándose	 la	mano	 por	 la
rodilla.	Con	gesto	abstraído	se	quitó	 la	boina	vasca	negra	y	acomodó	hacia	atrás	el
pelo	blanco	aún	abundante.

—Mientras	más	viejo	me	pongo,	más	rápido	pasa	el	tiempo.
—Es	que	camina	sobre	el	río.	No	hace	ruido	—sonrió	Melisandra.
—No	sé	por	qué	 insisten	en	 llamar	visitantes	a	 los	contrabandistas	—refunfuñó

Mercedes	desde	la	cocina	donde	freía	huevos	para	el	desayuno.
—Son	visitantes	porque	nos	visitan	—respondió	el	viejo,	burlón—.	Además,	no

todos	los	que	vienen	suelen	ser	contrabandistas.	Sería	incorrecto	designarlos	a	todos
por	la	profesión	de	unos	cuantos.

—La	mayoría	 lo	son	—insistió	Mercedes—.	Sabe	Dios	a	qué	negocios	 raros	se
dedican	cuando	llegan	al	interior.

—Tienes	que	reconocer	que	no	tenemos	muchas	alternativas	—siguió	don	José—.
Sólo	los	contrabandistas	se	atreven	a	no	olvidar	que	países	como	Fagua	aún	existen.
De	no	ser	por	ellos	no	sabríamos,	ni	siquiera	una	vez	al	año,	qué	de	nuevo	hay	en	el
mundo.

Mercedes	se	acercó	a	la	mesa	con	sendos	platos.
—¿Sabías,	Mercedes,	que	desayuno	quiere	decir	romper	el	ayuno?	—continuó—.

Significa	lo	mismo	en	inglés:	breakfast,	break	the	fast.
—Siempre	fui	dura	para	el	inglés	—farfulló	Mercedes—,	aunque	me	lo	metieron

hasta	en	la	sopa.
—Se	equivocaron	con	ese	método	—rió	Melisandra.
—Me	 pregunto	 quiénes	 vendrán	 esta	 vez	—dijo	 el	 anciano—.	 Recuerdo	 hace

muchos	años	un	estudiante	tozudo	que	pasó	viajando	hacia	el	Sur	en	una	bicicleta	con
flotadores.	¡Qué	cosas	no	podría	contar	yo	sobre	los	viajeros	del	río!

Muchos	 viajeros	 habían	 pasado	 por	 allí	 desde	 que	 su	 mujer	 lo	 convenció	 de
abandonar	 la	 ciudad	 e	 instalarse	 en	 la	 casa	 de	madera	 pintada	 de	 verde	 y	 amarillo
desde	donde,	en	el	crepúsculo,	sentados	en	su	corredor	con	barandas,	contemplaban
el	 agua	 fluir	 hacia	 el	 Atlántico.	 Le	 parecían	 siempre	 los	 últimos,	 los	 viajeros
rezagados	 de	 las	 expediciones	 a	 El	 Dorado	 o	 a	 las	 fabulosas	 minas	 de	 oro	 en
California;	seres	de	miradas	afiebradas	que	transitaban	el	río	como	si	viajaran	hacia	el
fin	 del	 mundo,	 con	 los	 mismos	 ojos	 de	 asombro	 que	 habrían	 tenido	 los
conquistadores	 españoles	 o	 los	 piratas	 ingleses	 deslumbrados	 ante	 los	 árboles
gigantes,	la	lujuria	de	colores,	los	pájaros	deslizándose	en	el	aire,	altos	y	soberbios.
En	los	ojos	de	los	modernos	navegantes,	cuántas	veces	no	vio	él	la	codicia	con	que
surcaban	el	río	los	filibusteros,	los	comerciantes,	el	comodoro	Cornelius	Vanderbilt,
cuando	instaló	su	Compañía	del	Tránsito	para	transportar	a	los	buscadores	de	oro	por
una	ruta	corta	y	segura	del	Atlántico	al	Pacífico	y	extender	su	imperio	naviero.

Río	 abajo,	 río	 arriba,	 viajaron	 los	 extranjeros	 cargando	 delirios	 de	 grandeza,
sueños,	quimeras	de	canales	interoceánicos,	mitos	de	lo	que	se	podría	hacer	con	ese
país	si	sus	habitantes	se	traicionaban	los	unos	a	los	otros	y	se	vendían	al	mejor	postor,
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ofertas	sin	descanso	que	invariablemente	resultaban	en	guerras,	guerras	que	ya	para
estos	tiempos	eran	endémicas,	que	empezaban	y	terminaban	en	ciclos	inagotables	y
cuyas	 causas	 ya	 ni	 se	 indagaban,	 ni	 parecían	 tener	 importancia.	 Se	 le	 cansaba	 la
memoria	tratando	de	sacar	cuentas	y	recordar	el	inicio	del	caos,	la	transformación	del
país	 en	 campo	de	batalla,	 nación	de	guerreros,	 de	 caballeros	 andantes	y	maleantes.
No	 le	 era	 posible	 definir	 con	 exactitud	 el	momento	 en	 que	 el	 desarrollo	 de	 Fagua
empezó	 a	 evolucionar	 y	 el	 país	 inició	 su	 retorno	 a	 la	 Edad	Media,	 perdiendo	 sus
contornos	de	nación	y	pasando	a	ser,	en	los	mapas,	una	simple	masa	geográfica	como
lo	 eran	 antes	 las	 selvas	 del	 Amazonas	 y	 ahora	 vastas	 regiones	 en	 África,	 Asia,	 la
América	del	Sur,	 el	Caribe:	manchas	verdes	 sin	 rasgos,	 sin	 indicación	de	ciudades:
regiones	 aisladas,	 cortadas	 del	 desarrollo,	 la	 civilización,	 la	 técnica;	 reducidas	 a
selvas,	 reservas	 forestales,	a	 función	de	pulmón	y	basurero	del	mundo	desarrollado
que	 las	explotó	para	sumirlas	después	en	el	olvido,	en	 la	miseria,	condenándolas	al
ostracismo,	a	la	categoría	de	terras	incognitas,	malditas,	tierras	de	guerra	y	epidemias
adonde	 nadie	 llegaba	 salvo	 los	 contrabandistas.	 Ellos	 eran	 ahora	 el	 único	 contacto
con	 el	 mundo	 exterior,	 los	 únicos	 con	 quienes	 él	 saciaba	 su	 curiosidad	 sobre	 el
devenir	 fuera	 de	 aquellas	 soledades.	 Se	 llevaban	 minerales	 y	 sabe	 Dios	 qué	 otras
cosas	 de	 Fagua	 y	 traían	 a	 cambio	 armas,	 lotes	 de	 mercancías	 caducas,	 artefactos,
objetos	que	en	Fagua	eran	codiciados	porque,	después	de	 todo,	a	cierto	adelanto	se
habían	acostumbrado	antes	de	que	se	les	descartara	y	se	les	declarara	insalubres,	un
virus	maligno	que	amenazaba,	con	su	mera	existencia,	 la	vida	civilizada,	avanzada,
afanada	ahora	con	la	idea	de	la	exploración	espacial,	de	emigrar	en	masa	y	empezar
de	nuevo	en	otra	galaxia	donde	no	se	filtrara	nunca	por	ninguna	ranura	la	noción	de
otros	seres	humanos	subsistiendo	en	condiciones	primitivas,	míseras,	 reproduciendo
su	pobreza,	sus	guerras,	sus	plagas	sin	control.

Y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 río	 él	 leía,	 escribía	 poesía,	 honraba	 a	 los	 clásicos.	Hasta
tenía	un	retrato	de	Whitman	en	su	estudio,	y	predicaba	el	amor	a	la	belleza,	al	arte,	a
la	filosofía;	la	nostalgia	por	Waslala,	que	algún	día	se	llevaría	a	su	nieta	y	lo	dejaría
sumido	en	aquella	soledad	sagrada.
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Caía	 la	 tarde.	 Melisandra	 revisaba	 las	 tejas	 del	 techo	 de	 la	 casa	 cuando	 creyó
escuchar,	 lejano	 aún,	 el	 bronco	 mugido	 de	 la	 caracola	 de	 Pedro.	 Un	 alboroto	 de
garzas	se	alzó	en	las	márgenes	distantes	del	río.	Puso	el	martillo	a	un	lado.	Se	sacó	el
clavo	que	tenía	en	la	boca	y	se	aprestó	a	bajar.	En	lo	alto	de	la	escalera	la	detuvo	el
espectáculo	 del	 sol	 poniéndose	 entre	 la	 vegetación,	 el	 sol	 enorme,	 redondo,
encendido,	cayendo	desde	el	cielo	como	el	huevo	de	un	animal	mítico,	atravesando
sin	tocar	los	tupidos	palmares,	las	verdes	arcadas	de	los	árboles,	las	islas	del	centro
del	río	con	sus	lagartos	perezosos.

En	la	luz	amarilla	del	atardecer	divisó	la	cresta	del	Castillo	de	la	Inmaculada,	con
sus	 torreones	 de	 cuento	 encantado	 sobre	 los	 que	 ondeaba	 la	 bandera	 blanca	 de
territorio	neutral	que	le	encasquetara	Mr.	Davies,	el	excontrabandista	que	se	quedó	a
vivir	 allí.	 Recordó	 la	 ceremonia	 vespertina	 de	 su	 abuela	 María:	 al	 atardecer,
religiosamente,	 hacía	 un	 alto	 en	 su	 trabajo,	 se	 quitaba	 la	 gorra	 de	 béisbol	 o	 el
sombrero	de	paja,	para	descubrirse	respetuosamente	ante	el	sol	crepuscular	en	un	rito
de	Walkiria	que	le	vendría	quizás	de	sus	abuelos	alemanes.	No	quería	pensar	en	ella
ahora	 que	 por	 fin	 se	 proponía	 desobedecerla,	 emprendiendo	 el	 viaje	 a	Waslala.	 Su
abuela	 siempre	 se	 opuso	 a	 que	 ella	 se	marchara	 en	 busca	 de	 sus	 padres.	Mientras
vivió	nunca	 tuvo	el	valor	de	desafiarla.	Frente	a	 la	María	del	Río,	 jamás	hubo	otra
alternativa	 que	 la	 obediencia.	 Aun	 después	 de	 muerta	 poseía	 el	 poder	 de	 hacerse
obedecer.

Sonó	otra	vez	la	caracola	de	Pedro,	esta	vez	más	cerca,	y	Melisandra	escuchó	los
resortes	 de	 la	 puerta	 de	 cedazo	 y	 supo	 que	 su	 abuelo	 estaría	 ya	 en	 el	 corredor,
apoyado	 en	 las	 barandas,	 con	 su	 camisa	 blanca	 limpia,	 su	 bastón	 y	 su	 boina,
atisbando	el	último	jirón	de	 luz	que	acompañaría	al	barco	hasta	el	desembarcadero.
Presurosa,	bajó	la	escalera.

—Melisandra,	ya	se	oye	muy	cerca	la	caracola	de	Pedro	—dijo	el	viejo—.	¿Ves
algo?

—La	punta	del	bongo	—contestó	ella,	refiriéndose	a	las	grandes	canoas	del	río—.
Debe	traer	buen	cargamento	porque	apenas	si	se	le	ve	cuerpo	en	el	agua.

Se	situó	a	su	lado.	De	la	bolsa	de	herramientas	que	colgaba	de	su	cintura	sacó	un
viejo	peine	azul.	Lo	pasó	mecánicamente	por	su	pelo.

La	embarcación	avanzaba	rápida	y	sordamente	partiendo	el	río	en	dos,	quebrando
el	 reflejo	 enmarañado	 de	 los	 árboles,	 atravesando	 la	 tarde.	 La	 envolvía	 una	 luz	 de
hoguera	encendida	en	la	profundidad	del	agua,	la	refulgencia	del	sol	sumergido.

El	 viejo	 y	 la	 muchacha,	 quietos,	 asomados	 sobre	 la	 baranda,	 miraban	 la	 lenta
aproximación	del	barco,	lo	veían	crecer	y	definirse,	escuchaban	cada	vez	más	cercano
el	 golpe	 de	 los	 remos	 en	 el	 agua.	Melisandra	 se	 escupió	 las	 manos,	 frotándoselas
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contra	las	caderas.	Estaban	ásperas	de	polvo,	las	uñas	ennegrecidas	por	el	trabajo.	El
abuelo	 la	miró	 de	 reojo	 comprobando	 su	 falta	 de	 vanidad.	 Se	 parecía	mucho	 a	 su
mujer,	quien	jamás	había	dado	importancia	a	su	apariencia.	Hasta	el	día	de	su	boda
vistió	de	pantalón	caqui	y	por	velo	se	amarró	a	la	cabeza	un	sencillo	pañuelo	blanco
con	un	nudo	en	cada	punta.	Igual	que	la	abuela,	sin	embargo,	la	nieta	emanaba	una
vitalidad	 animal,	 sensual.	Su	descuido,	 en	vez	de	opacar	 su	natural	 belleza,	 daba	 a
ésta	una	calidad	montaraz,	primigenia,	de	criatura	recién	inaugurada,	libre,	perfecta.
Parecía	la	estatua	de	la	muchacha	griega	que	lanza	la	jabalina.

El	bongo	se	aproximó.	La	figura	de	Pedro	emergió	de	la	paneta	iluminada	por	el
rojo	del	cielo	reflejado	sobre	el	material	transparente	del	cobertizo	donde	viajaba	el
pasaje.	Algún	personal	 y	 colonos	 de	 la	 hacienda	 aguardaban	 en	 el	muelle.	 Fermín,
joven,	enjuto,	cobrizo,	de	pantalones	arremangados	y	descalzos	pies	grandes,	recibió
la	soga	que	le	lanzó	el	remero	de	proa	y	aseguró	la	embarcación.

Desde	 la	casa,	Melisandra	y	el	abuelo	observaron	las	maniobras,	el	movimiento
de	 los	 remeros	 estabilizando	 el	 bongo	 para	 que	 descendieran	 los	 pasajeros.	 Pedro
saltó	 a	 tierra.	 Era	 un	 hombre	 compacto	 y	 fuerte.	 Vestía	 pantalones	 caqui
arremangados	en	los	tobillos,	botas	de	hule	y	una	camiseta	blanca,	sin	mangas,	que
dejaba	ver	sus	brazos	musculosos	y	la	barriga	protuberante	producto	de	su	afición	por
la	cerveza.

Uno	a	uno	descendieron	los	viajeros.	Eran	seis.	Melisandra	reconoció	a	Hermann,
Maclovio	 y	Morris.	 El	 resto	 del	 pasaje	 lo	 completaban	 un	 hombre	 y	 dos	 mujeres
rubias.

Se	acercaron	por	la	vereda	seguidos	por	los	remeros	con	el	equipaje.
—Don	José,	¡qué	gusto	verlo!	—Saludó	Pedro,	subiendo	a	zancadas	los	escalones

de	 la	 casa	 alzada	 sobre	 pilotes—.	 ¡Y	 a	 ustedes	 también!	 —añadió	 volviéndose	 a
Melisandra	y	Mercedes.

Subieron	detrás	de	él	los	pasajeros.	Pedro	hizo	las	presentaciones	de	costumbre,
siguiendo	 el	 protocolo	 respetuoso	 y	 afable	 que	 repetía	 cada	 octubre	 cuando	 dejaba
descansar	dos	o	tres	días	a	los	viajeros	en	la	hacienda,	antes	de	continuar	el	viaje	río
arriba	hacia	el	interior.

Mientras	las	mujeres,	Krista	y	Vera,	holandesas,	estrechaban	la	mano	de	don	José,
Raphael,	un	hombre	alto	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con	un	aire	contradictorio	que
lo	hacía	verse	alerta	y	desgarbado	a	la	vez,	fijó	su	atención	en	Melisandra.	Le	sonrió
con	 una	 expresión	 de	 reconocimiento,	 a	 la	 que	 ella	 se	 descubrió	 respondiendo
cómplice.

—Raphael	es	norteamericano	—dijo	Pedro,	mientras	éste	saludaba	a	don	José.
—Es	 bueno	 verlo,	 don	 José.	 Sigue	 usted	 sin	 envejecer	 un	 día	—se	 entrometió

Maclovio,	 un	 argentino	 de	 barba	 cerrada,	 cincuentón,	 con	 porte	 de	 hombre	 joven,
dado	a	las	bromas	y	a	los	negocios	turbios.

Con	familiaridad,	Hermann	y	Morris	se	acercaron	también	a	saludar	al	abuelo	y	a
la	nieta.	Hacía	ya	varios	años	que	pasaban	por	allí.	Hermann	era	alemán,	traficante	de
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oro;	 tenía	pelo	rubio	entrecano,	manos	anchas	y	 la	cara	cuarteada	por	el	mucho	sol
que	le	cayera	en	la	vida.	Morris,	el	científico	que	investigaba	los	niveles	tóxicos	en
los	 cargamentos	 de	 desechos	 que	 llegaban	 a	 Fagua,	 poseía	 un	 brazo	metálico	 que,
además	de	prótesis,	 estaba	provisto	 de	 instrumentos	que	 le	 servían	para	 su	 trabajo.
Era	alto,	negro	y	delgado,	con	andar	de	persona	cansada	y	ojos	que	nunca	dejaban	de
estar	tristes.

—Pasen	adelante,	pasen	adelante	—dijo	el	anciano—.	Querrán	refrescarse.
Hermann,	 Maclovio	 y	 Morris	 intercambiaron	 sonrisas	 de	 entendidos	 con

Melisandra	ante	el	juego	del	abuelo,	que	invariablemente	fingía	una	hospitalidad	sin
premeditación.	 Seguidos	 por	 los	 marineros	 con	 el	 equipaje,	 el	 grupo	 se	 desplazó
hacia	el	interior	de	la	casa.

—Me	 recuerda	mucho	 los	 grabados	 antiguos	 de	 las	 colonias	 holandesas	 en	 los
trópicos	—dijo	Krista,	la	mayor	de	las	holandesas,	ojeando	a	su	alrededor.	Se	movía
con	brusca	seguridad.	Era	de	contextura	más	bien	recia	y	llevaba	el	cabello	rubio	muy
corto.	Vera,	la	más	joven,	de	grandes	ojos	azules	y	pelo	lacio	de	un	rubio	cafezusco
hasta	los	hombros,	la	seguía,	asintiendo	con	la	cabeza.

Melisandra	 las	 observó	 con	 curiosidad.	 Su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Raphael.
Tuvo	la	sensación	de	que	sabía	exactamente	lo	que	estaba	pensando.	Tenía	un	rostro
afable.	 Los	 ojos	 pequeños	 y	 sagaces	 no	 descuidaban	 detalle.	 Intuyó	 que	 se	 sentía
distante,	aparte,	diferente	de	los	otros.	No	tenía	aspecto	de	contrabandista.	Ya	habría
tiempo	 de	 conocerlo	 cuando	 se	 recuperara	 del	 vaivén	 del	 río	 y	 la	 tierra	 firme	 le
devolviera	su	verdadera	naturaleza.	Por	lo	pronto,	había	que	despachar	a	los	remeros.
Pedro	los	esperaba	para	regresar	a	Greytown.

Anochecía	 cuando	 los	 visitantes	 terminaron	 de	 acomodarse	 en	 sus	 habitaciones.
Mercedes	salió	a	prender	los	faroles	del	corredor.	Estaba	contenta	porque	Hermann	le
había	traído	las	medicinas	que	se	aplicaban	a	la	piel	en	parches	y	que,	en	un	instante,
le	quitaban	sus	constantes	dolores	de	cabeza,	sin	darle	malestares	de	estómago.	A	la
vieja	doméstica	le	costaba	entender	el	motivo	de	la	fascinación	de	don	José	y	la	nieta
con	aquellas	personas;	la	razón	de	las	atenciones	de	que	los	hacían	objeto.

Hermann	y	Morris	le	resultaban	simpáticos,	pero	desconfiaba	de	las	historias	de
Maclovio.	 Estaba	 segura	 que	 exageraba,	 si	 es	 que	 no	 mentía,	 cuando	 quería
deslumbrarlos	 hablándoles	 de	 trenes	 que	 corrían	 sobre	 rieles	 de	 aire,	 aceras	 que	 se
movían	solas	y	máquinas	que	ejecutaban	oficios	domésticos.	Lo	único	que	 la	hacía
pensar	 que	 fuera	 de	 Fagua	 el	 mundo	 cambiaba	 a	 gran	 velocidad	 era	 el	 brazo	 del
Morris	con	sus	instrumentos.	Se	quedaba	alelada	contemplándolo	deshacer	los	nudos
de	 la	mochila	con	una	destreza	 inverosímil	o	viéndolo	usar	 las	puntas	de	 los	dedos
como	 linternas	para	 alumbrar	 los	 recovecos	del	 cuarto	y	 cerciorarse	de	que	ningún
alacrán	lo	picaría	en	la	noche.	Se	imaginaba	lo	práctico	que	podría	ser	un	instrumento
así	para	manejar	el	lampazo	y	fregar	los	pisos.
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Terminó	de	encender	los	faroles	y	se	disponía	a	entrar	de	nuevo	a	la	casa	cuando
se	topó	con	Raphael.

—¡Santo	Dios!	Me	asustó.	—Dio	un	respingo.
—No	se	asuste.	Sólo	venía	a	ver	la	luna	—se	excusó,	amable,	Raphael.
—No	es	buena	hora	para	estar	aquí	afuera.	Hay	muchos	mosquitos.
—Estoy	 bien	 protegido	—la	 tranquilizó—.	 No	 se	 preocupe.	 He	 tomado	 tantos

preventivos	para	las	picaduras	que	debo	tener	la	sangre	amarga.	¿Se	enferma	mucho
la	gente	por	aquí?	—se	interesó,	asomándose	sobre	la	baranda.

—Me	 imagino	 que	 como	 en	 todas	 partes	 —respondió	 Mercedes,	 rehuyendo
hablar	de	enfermedades	porque	era	muy	susceptible	a	sentirse	aquejada	por	cualquier
mal	descrito	 en	 su	presencia.	Con	el	pretexto	de	que	debía	ocuparse	de	 la	 cena,	 se
internó	en	la	casa.

Raphael	 caminó	 por	 el	 corredor	 hasta	 llegar	 frente	 al	 río.	 Podía	 oír	 la	 noche,
escuchar	 el	 chisporroteo	 de	 las	 luciérnagas	 al	 encenderse,	 el	 graznido	 lejano	 de
pájaros	 nocturnos,	 el	 sigilo	 del	 agua	 deslizándose	 hacia	 el	Atlántico.	Desde	 que	 el
barco	 fletado	 entrara	 a	 la	 bahía	 de	Greytown	 y	 se	 hiciera	 el	 traspaso	 al	 bongo	 de
Pedro,	 le	empezó	aquella	sensación	de	estarse	zambullendo	en	una	sustancia	densa,
una	atmósfera	que	sostenía	los	objetos,	las	personas,	hasta	el	río,	apenas	en	contacto
con	la	tierra,	a	punto	de	levitar	ingrávidos,	igual	que	en	una	pintura	naїf	donde	todo
existía	superpuesto	en	un	mismo	plano	y	donde	la	muchacha	pelirroja,	el	abuelo,	los
remeros	y	los	contrabandistas,	flotarían	agigantados,	volando	sobre	la	cinta	acuática.
Sería	 quizás	 la	 humedad	del	 ambiente,	 la	 selva	 tropical	 y	 sus	 pájaros	 extraños,	 los
responsables	de	la	sensación	de	irrealidad,	de	la	perspectiva	alterada.	Hasta	el	tiempo
padecía	una	metamorfosis	líquida	y	por	momentos	tenía	la	necesidad	de	apretar	algún
objeto,	 como	 ahora	 apretaba	 la	 madera	 del	 barandal,	 para	 convencerse	 de	 que	 los
principios	newtonianos	de	la	gravedad	seguían	intactos.

Se	 sacudió	 un	 mosquito	 que	 pasó	 zumbando	 cerca	 de	 su	 oído.	 No	 tenía	 aún
ningún	dato	de	peso	para	su	reportaje,	pero	Alan	tenía	razón:	Waslala	era	una	buena
coartada.	 Bastaba	 mencionarla	 para	 que	 la	 gente	 se	 soltara	 a	 hablar.	 Se	 trataba,
efectivamente,	 de	 una	 obsesión	 colectiva,	 de	 un	 enigma	 que	 todos	 allí	 querían
contribuir	a	descifrar.	No	acertaba	a	ver	claro	qué	relación	tendría	con	la	filina,	pero
apenas	 tenía	 dos	 días	 de	 viaje	 río	 arriba.	 Nada	 lograría	 impacientándose.	 Aquel
descanso	le	vendría	bien.	Se	sentó	sobre	las	gradas	y	abrió	el	comunicador,	delgado,
compacto,	que	llevaba	colgado	del	cuello.

—Brad	 —dijo.	 Pocos	 segundos	 después,	 Brad,	 su	 editor,	 lo	 miraba	 desde	 la
pequeña	pantalla.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	éste.
Había	llegado	sin	problemas,	le	dijo.	Mareos	en	el	viaje	por	mar,	pero	aparte	de

eso,	ninguna	novedad.	El	río	era	absolutamente	fantástico.	El	capitán	del	bongo,	todo
un	personaje;	los	contrabandistas.	Le	refirió	su	arribo	a	la	hacienda;	el	abuelo	poeta,
la	nieta.	Era	un	gran	escenario	si	lograba	el	reportaje.
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—Sólo	te	pido	que	no	descuides	las	precauciones.	Recuerda	que	el	Departamento
de	Estado	es	bien	 claro	 en	 sus	 advertencias	 sobre	 los	 riesgos	de	viajar	por	 allí;	 las
plagas,	las	epidemias.

—Me	cuidaré,	Brad,	pero	ya	 sabemos	que	esas	directivas	están	hechas	para	 los
ignorantes.

—No	 sé,	 no	 sé.	Recuerda	 que	 ni	 siquiera	 las	 patrullas	 de	 la	 Policía	Ambiental
tocan	tierra.	Incursionan	por	aire.

—Porque	las	talas	ilícitas	se	aprecian	mejor	así.	No	podrían	hacerlo	de	otro	modo.
La	selva	aquí	es	fabulosamente	espesa.	Increíble.	Aquí	hay	oxígeno	para	rato.	Puedes
estar	tranquilo.

—Eres	 incorregible	 —rió	 Brad—.	 Pero	 bueno,	 no	 más.	 Cuento	 con	 tu
experiencia.

—No	 creo	 haber	 tenido	 ninguna	 semejante.	 Créeme	 que	 me	 siento	 un	 poco
indefenso	aquí.	Será	interesante.	¿Escuchas	lo	que	te	debe	parecer	un	chirrido	de	la
estática?	Son	los	insectos.	Miles	y	miles	de	insectos.

Se	despidió	y	cerró	el	comunicador.	El	brillo	de	la	pantalla	atrajo	un	buen	número
de	bichos	voladores.	Los	sacudió	con	aprensión	levantándose	en	dirección	al	interior
de	la	casa.

Se	 encontró	 con	Melisandra,	 que	 salía.	 Olía	 bien.	 Acababa	 de	 tomar	 un	 baño.
Tenía	el	cabello	mojado.

—La	cena	estará	lista	pronto	—anunció	ella,	frotándose	el	pelo	para	secarlo	en	la
brisa.

—Me	 disponía	 a	 entrar.	 Pero	 si	 no	 te	 molesta	 te	 acompaño	 —dijo	 Raphael,
siguiéndola,	 volviéndose	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 encontrarse	 nuevamente	 sentado	 en
los	escalones	a	su	lado.

—Sois	muy	gentiles	dándonos	albergue	por	unos	días	—comentó.
—El	 río	es	muy	solitario	—dijo	Melisandra—.	Es	bello,	pero	vivimos	aislados.

Nos	gusta	tener	visitantes.	—Sonrió,	mirándolo	de	lleno	en	los	ojos.
—Es	 tan	 trillado	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 que	 debería	 callármelo,	 pero	 como	 es	 una

novedad	 para	 mí,	 hago	 la	 observación:	 Desde	 que	 te	 vi	 me	 pareció	 que	 nos
conocíamos	—dijo	Raphael—.	No	lo	digo	como	un	cumplido.	Soy	sincero.

—No	veo	por	qué	sería	un	cumplido	que	alguien	pensara	conocerlo	a	uno.	Claro
que,	en	nuestro	caso,	es	imposible.

—Por	supuesto.	Nunca	has	estado	en	Nueva	York,	¿verdad?
—¡Nueva	York!	—suspiró	 ella—.	 Por	 supuesto	 que	 nunca	 he	 estado	 en	Nueva

York…
Quería	viajar,	dijo,	pero	no	 le	había	sido	posible.	Primero	por	su	abuela.	Ahora

porque	le	costaba	vencer	el	temor	de	dejar	a	su	abuelo.
—Tu	abuelo	se	ve	muy	sano.
—No	es	su	salud	 lo	que	me	preocupa.	Es	su	 imaginación.	Desde	que	murió	mi

abuela	 quedó	 un	 poco	 delicado.	 Pasó	 meses	 hablando	 con	 ella,	 pretendiendo	 que
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seguía	viva,	que	salía	a	trabajar	cada	mañana.	Le	preguntaba	por	su	vida	al	otro	lado.
Hacía	 que	 Mercedes	 le	 sirviera	 el	 desayuno.	 Era	 tan	 convincente	 que	 por	 poco
terminamos	 nosotros	 también	 hablando	 con	 ella.	 No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 yo	 la
presencia	de	ánimo	para	conservarles	el	juicio	a	todos.	Si	me	marcho,	podría	recaer.

—¿Estás	resignada	entonces	a	poner	tu	vida	en	suspenso	hasta	que	él	muera?	—
inquirió	Raphael.

—¡Claro	que	no!	Sobre	 todo	porque	estoy	convencida	que	no	morirá	nunca.	Al
menos	vivirá	como	Matusalén.	Ya	tiene	más	de	cien	años.

—Pues	 yo	 necesito	 un	 guía	 para	 mi	 viaje	 al	 interior	 —dijo—.	 Podrías	 venir
conmigo.

—Sería	pretencioso	de	mi	parte.	Nunca	he	estado	en	el	interior	—sonrió	ella.
—¿Te	quedarás	entonces?	¿Nunca	saldrás	de	aquí?
—Lo	más	curioso	de	 todo	esto	—Melisandra	 se	volvió	hacia	el	 río—	es	que,	 a

pesar	 de	 mis	 temores,	 he	 decidido	 no	 postergar	 más	 mi	 viaje.	 Pero	 yo	 llevo	 otro
rumbo.	Ya	hablaremos	después.	Por	lo	pronto,	deberíamos	ir	a	cenar.

Raphael	la	siguió	al	comedor.	Sentado	a	la	cabecera,	don	José	reía	de	buen	humor.
En	sus	ojos	vivaces	se	advertía	claramente	que	la	conversación	era	su	elemento	y	que,
en	el	río,	una	mesa	concurrida	era	un	acontecimiento	del	que	no	gozaba	a	menudo.	El
mantel	era	sencillo,	de	cuadros	rojos	y	blancos.	Los	invitados	ocupaban	los	largos	y
pesados	bancos	laterales.	Melisandra	se	sentó	al	 lado	del	abuelo	e	 indicó	a	Raphael
que	se	deslizara	junto	a	ella.

Las	 caras	 de	 los	 recién	 llegados	 recuperaban	 paulatinamente	 sus	 expresiones
habituales,	 las	 que	 debían	 tener	 en	 su	 remota	 cotidianidad.	 Hermann,	 Morris	 y
Maclovio,	sobre	todo	este	último,	acapararon	la	conversación.

—Sí,	 ahora	 ya	 estamos	 en	 la	 semana	 de	 tres	 días	 de	 trabajo	—decía	Hermann,
respondiendo	a	don	José—.	Abunda	el	 tiempo	 libre.	Ya	 le	digo,	dentro	de	poco	no
habrá	 más	 que	 oficios	 altamente	 especializados.	 Es	 absurdo.	 La	 robótica	 avanzó
demasiado	rápido.	La	gente	no	se	ha	podido	adaptar	todavía	al	ocio.	Y	si	sumamos	a
eso	el	hecho	de	que	la	esperanza	de	vida	se	prolonga	cada	vez	más,	no	es	de	extrañar
que	proliferen	los	viajes	suicidas.	Barcos	enteros	salen	de	Hamburgo,	llenos	de	gente
que	quiere	morir	pacíficamente,	viendo	el	mar.

—No	puedo	entender	que	haya	quienes	no	aprecien	el	tiempo	libre	—se	asombró
don	 José—.	Hay	 tanto	 que	 leer…	Nunca	 ha	 sido	 uno	 de	mis	 problemas.	 Pero	 qué
interesante,	¿no?	Sólo	se	puede	explicar	si	se	comprende	el	cambio	que	significó	el
paso	 de	 la	 lectura	 al	 vídeo.	 La	 imaginación	 activa	 versus	 la	 pasividad	 de	 recibirlo
todo	ya	imaginado	por	otro.	La	pérdida	de	la	imaginación	es	una	tragedia.	Quizás	una
de	las	mayores	tragedias	que	veremos	en	este	siglo.

—¿Qué	es	eso	de	viajes	suicidas?	—preguntó	Melisandra.
—Turismo	 de	 la	 muerte.	 —Se	 volvió	 hacia	 ella	 Raphael—.	 Los	 barcos	 salen

hacia	aguas	internacionales	donde	no	rigen	las	leyes	que	condenan	la	eutanasia	o	el
suicidio.	Es	un	crucero	de	lujo,	sólo	que	no	hay	regreso.	Se	puede	escoger	un	cóctel
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letal	intravenoso	o	el	descenso	hacia	un	compartimento	en	el	interior	del	barco	donde
hay	un	escape	de	monóxido	de	carbono.	Muerte	indolora	y	colectiva.	Se	ha	vuelto	un
gran	negocio…	Entiendo	que	el	cupo	está	siempre	lleno	y	hay	largas	listas	de	espera.
No	es	una	práctica	nueva.	Se	inició	hace	ya	bastantes	años.

—Preferiría	 el	 sistema	 de	 una	 cierta	 secta	 agnóstica	 —dijo	 don	 José—	 que
operaba	 en	 Inglaterra.	 Cuando	 alguien	 decidía	 privarse	 de	 la	 vida,	 firmaba	 un
acuerdo.	Alguno	de	los	otros	se	encargaba	de	liquidarlo;	sólo	que	al	voluntario	no	le
estaba	dado	saber	cómo	ni	cuándo	le	llegaría	la	muerte.	Una	especie	de	imitación	de
la	vida	misma.	Un	concepto	más	imaginativo.

—Qué	conversación	para	levantarnos	el	espíritu	—exclamó	Maclovio.
—Hay	 pocas	 cosas	 en	 las	 que	 coincido	 con	Maclovio	—intervino	Hermann—.

Ésta	es	una	de	ellas.	¿Cómo	va	tu	trabajo,	Morris?
Continuaba	 con	 su	 estudio	 sobre	 el	 nivel	 tóxico	 de	 los	 cargamentos	 de	 basura,

dijo,	pero	aún	no	tenía	las	pruebas	contundentes	que	necesitaría	para	que	su	reporte
ante	las	Naciones	Unidas	tuviera	el	efecto	deseado.

La	 conversación	 continuó	 animadamente	mientras	 los	 comensales	 daban	 cuenta
de	los	pollos	que	Mercedes	había	desnucado,	pelado	y	guisado	con	la	celeridad	de	la
que	sólo	ella	era	capaz.

Melisandra	abordó	a	las	holandesas	sentadas	frente	a	ella	y	así	se	enteró	que	no
era	 la	 primera	 vez	 que	 llegaban	 a	 Fagua.	 Anteriormente	 habían	 seguido	 una	 ruta
terrestre,	pero	el	incremento	de	la	actividad	armada	las	convenció	de	tomar	la	del	río.

Se	 dedicaban	 al	 estudio	 de	 la	 medicina	 natural	 y	 a	 la	 recolección	 de	 hierbas
exóticas	 que	 luego	 convertían	 en	 fármacos	 para	 curas	 alternativas.	 Vivían	 en	 una
matria,	 le	dijeron,	y	en	 las	matrias	 las	mujeres	buscaban	volver	a	un	estilo	de	vida
anterior	al	patriarcado	y	reivindicar	el	respeto	y	prestigio	social	de	las	curanderas	y	el
herbalismo.

En	 este	 viaje,	 sin	 embargo,	 le	 confesaron,	 querían	 visitar	Timbú.	Pensaban	que
allí	podrían	adoptar	un	niño	huérfano.	No	habían	 logrado	ponerse	de	acuerdo	sobre
ningún	donante	en	los	bancos	de	semen	y,	además,	ya	que	era	físicamente	imposible
tener	un	hijo	biológicamente	de	ambas,	preferían	que	no	lo	fuera	de	ninguna.

Raphael	 escuchaba	 con	 expresión	 ausente.	 Melisandra	 notó	 que	 tenía	 los	 ojos
fijos	en	sus	manos;	y	que	aguzaba	el	olfato,	como	si	la	empapara	un	olor	especial.

—Y	usted,	Raphael	—le	preguntó—,	¿a	qué	se	dedica?
—Soy	periodista	—respondió.
—¡Qué	 cosas!	—Intervino	 don	 José—.	 Periodistas	 sí	 que	 no	 he	 visto	 por	 aquí

desde	 hace	más	 tiempo	 del	 que	 recuerdo.	 Se	 aburrieron	 hasta	 de	 nuestras	 guerras.
Nadie	se	interesa	ya	por	noticias	nuestras…

—A	 propósito	 de	 las	 guerras	 —dijo	 Raphael—.	 No	 se	 nota	 mucha	 actividad
bélica	por	aquí.	Ustedes	parecen	vivir	en	paz.

—El	 río	 es	 neutral	—explicó	 Melisandra—.	 Hace	 años	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo
tácito	de	no	guerrear	por	aquí.	Tendría	efectos	nefastos	sobre	las	reservas	forestales	y
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usted	sabe	que	eso	está	protegido	por	la	compañías	ambientalistas.	Aun	así,	a	veces…
—Este	país	ya	no	sabe	existir	sin	guerra	—la	interrumpió	don	José—.	A	mí	hasta

me	parece	que	la	paz	sería	una	catástrofe.	El	resto	del	mundo	parece	pensar	lo	mismo.
Por	 algo	 vienen	 a	 parar	 a	 estas	 regiones	 todos	 los	 arsenales	 en	 desuso.	 Pero	 no
hablemos	de	guerra.	Ya	podrán	hablar	de	la	guerra	río	adentro.	La	guerra	nunca	me
ha	interesado.	Yo	soy	un	enamorado	de	la	civilización,	de	los	progresos	del	hombre,
de	 las	 letras.	 Nada	 tengo	 que	 ver	 yo	 con	 la	 guerra.	 La	 guerra	 es	 lo	 contrario	 al
pensamiento,	a	la	palabra,	al	diálogo.	Nadie	habla	en	las	guerras.	Todos	disparan.	Se
matan	sin	conocerse.	No	les	 interesa	conocerse.	Al	contrario,	no	quieren	conocerse.
Huyen	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Se	 refugian	 detrás	 de	 sus	 fusiles.	 Se	 refugian	 de	 las
palabras,	 del	 diálogo.	 Si	 pudieran	 hablar	 no	 habría	 guerra.	 Pero	 hay	 quienes
encuentran	 dignidad	 en	 esto.	 Es	 muy	 antiguo	 el	 culto	 de	 las	 armas	 y	 la	 muerte.
Aunque	yo	no	sabría	decirle	qué	es	peor,	si	la	guerra	o	la	avaricia.	Por	lo	menos	en
Fagua	ya	casi	no	se	utiliza	el	dinero.	No	se	hace	mucho	con	dinero	en	una	sociedad
desorganizada	por	la	guerra.

Mientras	 el	 abuelo	 hablaba,	 Melisandra	 observó	 atentamente	 a	 los	 recién
llegados.	 Su	 vecino	 en	 la	mesa	 la	 había	 soltado	 de	 la	 emanación	magnética	 de	 su
contemplación	y	escuchaba	interesado	la	filípica	ardorosa	del	anciano,	atraído,	como
les	 sucedía	 a	 todos,	 por	 la	 pasión	 de	 sus	 palabras	 de	malabarista,	 de	mago.	 Ella	 a
menudo	se	preguntaba	si	el	abuelo	echaba	de	menos	a	los	visitantes	por	las	noticias
que	 le	 traían	 o	 por	 el	 papel	 de	 público	 que	 jugaban	 para	 las	 disquisiciones	 de	 su
mente,	que	nunca	se	cansaba	de	contraponer	y	especular	con	las	ideas.

El	viejo	terminó	su	disertación	sobre	la	avaricia	y	el	dinero,	pero	antes	de	callar,
recordando	el	origen	de	su	diatriba,	se	volvió	a	Raphael,	quien	ponderaba	intrigado	el
desparpajo	y	 lucidez	de	 su	monólogo,	y	 le	preguntó	 si	no	 tendría	 inconveniente	en
decirles	qué	lo	traía	por	allí.

—De	ningún	modo	—dijo	Raphael,	 sonriendo	 cortésmente—.	Una	persona	que
ha	viajado	por	Fagua	me	habló	de	la	existencia	de	un	sitio	fantástico,	la	última	utopía:
Waslala.

Melisandra	 se	 sobresaltó.	 Nunca	 había	 llegado	 nadie	 con	 la	 sola	 intención	 de
encontrar	Waslala	y	ahora	aparecía	él	y	le	proponía	que	lo	acompañara.	Sus	miradas
se	cruzaron.	Otra	vez	el	reconocimiento.	Los	pensamientos	se	le	convirtieron	en	una
multitud	queriendo	pasar	al	mismo	tiempo	por	una	estrecha	puerta.

Hermann,	Maclovio	y	Morris	fijaron	sus	ojos	en	don	José.	Le	habían	informado	a
Raphael	que	el	anciano	sabía	de	Waslala	más	que	ninguno.	Ahora	esperaban	que	éste
pudiera	comprobarlo.	Se	hizo	un	silencio.

—¡Ah!	—exclamó	por	fin	don	José,	echándose	hacia	atrás	en	la	silla	y	tocándose
la	punta	de	la	nariz	con	expresión	ausente—.	¡Waslala!	¡Quién	en	Fagua	no	quisiera
encontrar	Waslala!

—Quizás	 alguien	 querrá	 ir	 conmigo.	 Necesitaré	 un	 guía	 —dijo	 Raphael
suavemente,	fijando	los	ojos	en	Melisandra,	quien	sintió	que	le	hurgaban	las	entrañas.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Debe	visitar	a	Engracia,	en	Cineria	—dijo	el	viejo—.	Ella	podrá	ayudarle.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 esperaba,	 don	 José	 no	 se	 extendió	 sobre	 el	 tema	 de

Waslala.	 Se	 detuvo	 y	 calló.	 Distante.	 Su	 picardía	 dio	 paso	 a	 una	 inconfundible	 y
silenciosa	 congoja.	 Melisandra	 pensó	 que	 no	 lo	 había	 visto	 antes	 así	 frente	 a	 los
visitantes.	Con	ella,	hablando	de	Waslala,	le	sucedía	a	veces.	Descendía	a	quién	sabe
qué	honduras	y	melancolías	recordando	a	la	hija	y	al	yerno	desaparecidos.	Su	dolor
nunca	 dejaba	 de	 asustarle,	 sobre	 todo	 porque	 contrastaba	 con	 sus	 propios
sentimientos.	Más	que	amor	profesaba	un	confuso	y	secreto	rencor	hacia	esas	figuras
desleídas	de	su	memoria.	Necesitaba	desentrañar	su	misterio	no	por	ellos,	sino	por	sí
misma.	 ¿Presentiría	 algo	 su	 abuelo?	 ¿Habría	 adivinado	 sus	 planes	 o	 captado	 la
intención	de	las	palabras	de	Raphael?

—Morris	conoce	muy	bien	a	Engracia	—dijo	Maclovio,	dando	a	entender	más	de
lo	 que	 decía,	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 disipar	 la	 atmósfera	 tensa	 que	 se	 había
posado	sobre	la	mesa.

Morris	no	hizo	caso	de	la	alusión.
—No	se	trata	de	buscar	un	punto	en	el	mapa	—dijo	el	científico—.	Es	mucho	más

complicado.
—Es	un	mito	—agregó	Hermann.
—Ya	habrá	oportunidad	mañana	para	hablar	de	eso	—dijo	don	José	levantándose

abruptamente—.	Se	ha	hecho	 tarde.	Ustedes	deben	de	estar	cansados.	Hicieron	una
larga	travesía.	Yo	lo	estoy,	y	eso	que	sólo	tuve	que	recorrer	el	día.

Se	puso	la	boina,	tomó	su	bastón	y,	sin	más,	se	retiró	a	su	estudio.
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Vestida	 totalmente	 de	 negro,	 con	 una	 boina	 vieja	 del	 abuelo,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	Melisandra	 se	 deslizó	 sigilosa	 fuera	 de	 su	 cuarto,	 atravesó	 el	 comedor	 y
bajó	los	peldaños	de	la	parte	posterior	de	la	casa.	La	noche	era	fresca.	Hacía	más	de
una	 semana	 que	 no	 llovía,	 pero	 la	 tierra	 aún	 estaba	 húmeda.	Caminó	 aprisa	 por	 la
vereda	 que	 conducía	 a	 la	 apartada	 casa	 de	 Joaquín,	 cerciorándose	 de	 que	 nadie
pudiera	verla.	Cualquier	día	podría	suceder	si	se	descuidaba.

Joaquín	 había	 dejado	 la	 puerta	 sin	 tranca.	 Sentado	 frente	 a	 la	 mesa,	 fumaba
limando	 un	 machete.	 La	 miró	 pretendiendo	 sorpresa,	 fastidio,	 ante	 la	 aparición
inoportuna.	Era	siempre	igual.	Sin	decir	palabra,	ella	pasó	el	cerrojo,	se	quitó	la	boina
y	se	sentó	en	una	 tosca	silla	 frente	a	él.	Joaquín	bajó	 los	ojos	concentrándose	en	el
filo	 del	 machete.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 verlo?,	 pensó	 ella.	 Se	 levantó	 y	 se	 asomó	 a	 la
ventana.

—Si	estás	muy	ocupado,	me	voy	—dijo	por	fin.
—Podrías	poner	a	hervir	agua	y	hacerme	café	—dijo	él—.	¿O	estás	muy	cansada

después	de	atender	a	tus	visitas?
No	dijo	nada.	Moviendo	las	ollas,	golpeándolas	unas	con	otras,	puso	el	agua	para

el	café.
—¿Cuántos	llegaron?
—Hermann,	Maclovio,	Morris,	dos	mujeres	y	un	hombre	desconocidos.
—Me	lo	dijo	Pedro.
—Ya	sé.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	me	lo	preguntas.
—Para	 tener	 algo	 que	 decir.	 Siempre	 reclamas	 que	 no	 tengo	mucho	 que	 decir.

¿Qué	trajeron?
—No	 sé.	 Me	 imagino	 que	 lo	 de	 siempre:	 libros	 para	 mi	 abuelo,	 provisiones,

medicinas	para	Mercedes,	monos	para	mí,	chocolates…	—Sonrió,	poniendo	el	café
sobre	la	mesa—.	Eso	es	lo	que	más	me	interesa:	los	chocolates.

—A	 mí	 lo	 que	 me	 interesa	 son	 las	 municiones.	 Se	 nos	 están	 agotando.	 Sería
peligroso	 que	 nos	 quedáramos	 sin	 posibilidad	 de	 defendernos.	 ¿Qué	 cuentan	 de
nuevo?

Joaquín	 era	 fuerte.	 Cincuenta	 o	más	 años,	manos	 grandes	 de	 dedos	 cuadrados,
brazos	musculosos;	su	cara	parecía	hecha	para	otra	contextura	física:	fina,	angulosa,
el	 pelo	 negro	 lacio,	 los	 ojos	 negros,	 desconfiados,	 como	 de	 un	 animal	 herido	 a
traición	 que	 siempre	 estuviera	 alerta,	 listo	 para	 saltar.	 Podía	 ser	 su	 padre.	 La	 vio
crecer.	Le	ayudó	a	tomar	las	riendas	de	la	hacienda.	Aceptaba	que	su	amor	rayaba	en
el	incesto.	No	sabía	si	la	quería	como	hija	o	como	amante.	Su	indiferencia	se	disipó
en	pocos	minutos.	Ahora	la	miraba	con	dulzura,	con	hambre.	Así	era	Joaquín:	ángel	y
demonio.	Podía	pasar	del	uno	al	otro	sin	transición.
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Le	narró	 la	conversación	a	 la	hora	de	 la	cena.	A	él	 le	hizo	gracia	 la	 idea	de	 los
suicidios	colectivos.

—Es	el	colmo,	¿no?	—dijo—.	Llegar	a	tener	todo	en	la	vida	sólo	para	aburrirse.
Toma	nota	tú	que	te	deslumbras	con	la	civilización…

El	periodista	tenía	la	intención	de	encontrar	Waslala,	dijo	Melisandra,	adoptando
un	tono	casual.	Era	una	feliz	coincidencia,	justo	cuando	ella	decidiera	marcharse.

—Dice	que	necesita	un	guía.	Le	voy	a	proponer	que	me	lleve	a	mí.
—No	seas	 ridícula.	Tú	nunca	has	 estado	en	el	 interior.	Si	 te	 lleva	 será	por	otra

cosa.
—Estás	celoso.
—Por	mí	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Es	cosa	tuya.
—Hasta	hoy	no	había	venido	nadie	con	la	misión	expresa	de	buscar	Waslala.	Es

una	señal.	Tengo	que	irme.	Mi	abuelo	lo	presiente.	Se	puso	muy	taciturno	en	la	cena.
—Eres	terca.	No	hay	quien	te	quite	de	la	cabeza	la	idea	de	ese	viaje.
Alzó	la	taza	de	café	y	la	bebió	hasta	el	fondo.	Se	levantó	y	se	le	acercó	por	detrás.

Tomándola	del	pelo,	le	alzó	la	cara	y	la	besó	en	la	boca.
—Me	 tienes	 que	 ayudar,	 Joaquín	 —dijo	 ella,	 deslizándosele	 de	 las	 manos,

poniéndose	de	pie—.	Si	tú	me	ayudas	me	puedo	ir	tranquila.
—Te	 gustó	 el	 hombre	 ese.	 A	 mí	 no	 me	 engañas	 —le	 dijo	 él,	 siguiéndola	 y

tomándola	de	nuevo	por	los	hombros.
—No	digas	 tonterías	—sonrió	ella,	coqueta,	mirándolo	 fijamente,	pensando	que

sólo	existía	una	manera	de	apaciguar	 a	 Joaquín—.	Para	 ese	hombre	 todos	nosotros
somos	unos	salvajes.	Hará	su	reportaje	y	se	irá.	Nosotros	nos	quedaremos.

Se	 le	acercó.	Le	 tomó	el	 rostro	en	 las	manos.	Lo	besó.	Le	pasó	 las	uñas	por	 la
espalda.	 Joaquín	 se	 arqueó.	 Respiraba	 pesadamente.	 Melisandra	 se	 le	 escurrió
juguetona	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Se	 empezaron	 a	 perseguir	 por	 la	 pequeña
habitación,	moviendo	los	pocos	muebles.	Ella	riéndose,	él	mirándola	entre	divertido	y
rabioso.

Era	 como	 su	 abuela,	 le	 decía	 él	 entre	 dientes;	 nadie	 la	 iba	 a	 detener;	 testaruda,
tenaz.

—Sólo	yo	te	sé	domar,	Melisandra.	—Saltó	sobre	ella.	La	alzó	entre	sus	brazos,
sosteniéndola	mientras	 ella	 forcejaba,	 y	 la	 llevó	 a	 la	 cama	 de	 lona.	 Forcejaron	 un
poco	 más,	 riendo	 y	 gruñendo	 en	 un	 juego	 de	 gatos	 monteses.	 Joaquín	 le	 bajó	 la
cremallera	del	pantalón	y	empezó	a	acariciarla	bruscamente.	A	medida	que	ella	se	fue
desentendiendo	del	juego	y	hundiéndose	en	las	sensaciones,	él	cambió	el	ritmo	y	se
tornó	 lento,	 premeditado,	 dulce,	 besándola,	 removiéndole	 el	 pelo,	 mordiéndole	 los
pechos,	 dejándola	 desnuda,	 hundiéndose	 en	 ella,	 sacudiéndola,	 alzándola	 hacia	 el
orgasmo,	 apretándola	 mientras	 ella	 temblaba	 en	 largos	 espasmos.	 Cerró	 los	 ojos,
hundió	la	cabeza	en	su	hombro.	La	sintió	contra	sí,	inquieta,	estremecida,	un	pájaro
que	ya	no	podría	retener.
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Melisandra	 esperó	 la	 madrugada,	 la	 niebla	 sobre	 el	 río,	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	 Ni
siquiera	 deshizo	 la	 cama.	Al	 regresar,	 se	 acostó	 sobre	 el	 cobertor,	 pero	 esta	 vez	 su
cuerpo	 saciado	 de	 saliva	 y	 semen	 no	 se	 relajó.	 Apenas	 dormitó,	 espiando	 el	 sol,
alzándose	sobre	el	codo	para	ver	el	amanecer	anunciarse	sobre	el	agua.	A	las	cinco	se
bañó	y	a	las	cinco	y	media	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	abuelo.

Cuando	entró,	estaba	sentado	sobre	la	cama,	el	bastón	en	la	mano,	un	calzoncillo
amplio	y	blanco	hasta	las	rodillas	y	una	camiseta	también	blanca	de	cuello	redondo.
Se	veía	frágil,	despeinado,	la	barba	canosa	y	gris	sombreándole	el	rostro.

Ella	se	le	acercó	y	lo	besó	en	la	mejilla.	Se	sentó	a	su	lado.	No	solía	entrar	a	su
cuarto	a	esa	hora	y	le	impresionó	la	soledad	y	la	cantidad	de	recuerdos	que	pesaban
en	el	aire.

Sobre	 la	 cómoda	 donde	 guardaba	 sus	 camisas,	 vio	 las	 fotos	 desteñidas	 de	 la
abuela.	Quitó	la	vista	rápidamente.	En	la	mesa	de	noche,	un	vaso	de	agua	a	la	mitad,
los	anteojos,	la	libreta	con	anotaciones	a	lápiz.

—Sabes	que	todas	las	noches,	cuando	me	acuesto,	mi	cama	está	caliente	—dijo	él
—.	Ella	está	aquí.

Melisandra	sonrió	y	le	apretó	la	mano.	La	sintió	delgada,	suave,	entre	las	suyas.
—Tienes	suerte,	abuelo.	Yo	todavía	no	he	logrado	sentir	a	mi	mamá.	Mis	sábanas

siempre	están	frías.
—Estará	viva.	Yo	espero	que	esté	viva.	Me	la	imagino	a	veces	secando	ropa	en	el

Corredor	de	los	Vientos.	—Guardó	silencio	durante	un	buen	rato—.	¿Qué	pasó?	—
preguntó	de	pronto,	volviéndose	a	mirarla—.	¿Qué	te	trae	por	aquí	tan	temprano?

—Me	quiero	ir	con	el	periodista,	abuelo.	Voy	a	proponerle	que	me	lleve	de	guía.
El	viejo	metió	el	bastón	en	una	de	sus	zapatillas,	la	alzó	en	el	aire	y	la	dejó	caer.
—Me	lo	supuse	—dijo—.	Anoche	se	dirigió	a	ti	cuando	dijo	eso.	Lo	dijo	para	ti,

inequívocamente.	 Qué	 cosas,	 ¿verdad?	 Se	 llama	 Raphael.	 El	 personaje	 de	 Tomás
Moro,	el	que	descubre	la	isla	llamada	Utopía,	se	llamaba	Raphael	también…	Pero	no
sé	cómo	podrías	tú	servirle	de	guía.

—No	encontrará	a	nadie	que	sepa	más	que	yo	de	Waslala.
Engracia	podría	darle	un	guía,	pensó	él.	No	tenía	Melisandra	que	arriesgarse	con

una	persona	que	apenas	conocía.
—Desistí,	 hijita.	 Aquí	 estamos	 bien.	Waslala	 es	 el	 lugar	 que	 no	 es.	 No	 te	 me

puedes	perder	tú	también.	—La	miró	con	angustia,	insistente,	con	los	ojos	brillantes,
fijos.

—No	me	voy	a	perder,	abuelo.	Tú	regresaste.	Otros	han	regresado.	Tengo	que	ir.
Ahora.	No	quiero	seguir	esperando.

No	sabía	los	peligros	con	que	se	toparía,	le	dijo.	Si	sólo	estuviera	su	mujer,	pensó.
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No	tenía	su	fuerza.	Comprendía	a	Melisandra.	Él	mismo,	para	suavizarle	la	ausencia
de	los	padres,	para	justificar	su	propia	culpa,	delineó	los	trazos	del	lugar	perdido,	el
mito,	 el	 sueño.	 Demasiado	 tarde	 se	 percató	 de	 que	 la	 historia	 de	 su	 hija	 podría
repetirse;	que,	en	vez	de	disuadir	a	la	nieta,	la	alentaba.	¡Ah!	Si	sólo	estuviese	viva	su
mujer.

—Déjame	hablar	con	ese	Raphael	—le	dijo,	acomodándose	el	pelo	con	la	mano
—.	Sólo	déjame	hablar	con	él.	Necesito	tiempo.	Dame	un	poco	de	tiempo.

Melisandra	salió.	El	viejo	apoyó	 la	cabeza	sobre	el	mango	del	bastón,	cerró	 los
ojos.	Cuántas	veces	no	le	quedaría	más	que	eso:	cerrar	los	ojos,	no	ver,	escapar.	No	se
podía	vivir	si	uno	no	se	protegía	de	ciertos	dolores	y	pretendía	que	le	sucedían	a	otro,
alguien	 que	 guardaba	 parecido	 con	 uno	 mismo,	 pero	 que	 era	 lejano,	 estaba	 en	 el
reverso	 del	 espejo	 sufriendo,	 mientras,	 de	 este	 lado,	 el	 dueño	 de	 la	 imagen	 se
recomponía,	se	ponía	de	pie,	se	levantaba	de	la	cama,	se	vestía.	Desde	que	escuchara
a	Raphael	la	noche	anterior	y	viera	la	cara	de	su	nieta,	las	miradas	de	ambos	cruzarse,
más	densas	a	medida	que	transcurrían	las	horas,	espesos	los	ojos	con	la	exaltación	del
mutuo	 hallazgo	 —ese	 conocimiento	 insondable	 del	 hombre	 y	 la	 mujer—	 que
encuentran	cada	uno	en	el	otro	a	su	pareja	aun	antes	de	saber	que	la	encontraron,	él
supo	que	ya	nada	podría	detenerla:	ahora	que	rebasaba	los	veinticinco,	emprendería	el
viaje	 que,	 secretamente,	 preparaba	 todos	 los	 años,	 esa	 obsesión	 que	 la	 perseguía
desde	niña	y	la	hacía	escapar	la	vigilancia	de	su	abuela	y	esconderse	en	el	bosque	de
caucho	 hasta	 que	 Joaquín	 la	 encontraba	 y	 la	 llevaba	 a	 la	 casa	 pataleando,	 furiosa,
gritando	que	quería	saber	dónde	estaban	sus	padres,	que	se	iría	a	Waslala	a	buscarlos,
que	 era	 a	 ella	 a	 quien	 le	 correspondía	 llegar	 al	 lugar	mágico	 en	 cuya	 búsqueda	 su
padre	y	su	madre	desaparecieran.

Debía	él,	al	fin,	permitir	que	ella	se	marchara;	quedarse	solo	como	quedó	al	morir
su	mujer,	 cuando	 por	mucho	 que	 otros	 lo	 rodearan,	Melisandra	 incluso,	 intentando
consolarlo,	él	no	hallaba	respiro,	ni	compañía,	más	que	cuando,	en	su	habitación,	la
imaginaba	otra	vez	viva	y	hablaba	con	ella	para	espanto	de	quienes	pensaban	que	el
duelo	le	había	hecho	perder	la	razón.

No	 le	 quedaría	 más	 que	 aguardar,	 resignarse	 como	 se	 resignó	 cuando	 su	 hija
partió	con	su	yerno	y	les	dejó	a	la	niña	de	tres	años	que	no	cesaba	de	llorar,	ni	quería
dormir,	hasta	que	la	abuela,	agotado	todo	recurso,	la	obligó	a	tomar	leche	con	azúcar
y	ron.

Nadie	más	que	él	era	el	responsable.	Suspiró.	Caminó	varios	pasos	por	el	corredor
sin	saber	adonde	dirigirse,	como	si	efectivamente	hubiera	dejado	en	manos	de	otro	el
rumbo	de	sus	movimientos.
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Cuando	Raphael	 despertó,	 amanecía.	Durmió	 poco.	Al	 llegar	 a	 la	 cama	 estaba	 tan
exhausto	que	pensó	se	dormiría	no	bien	pusiera	la	cabeza	sobre	la	almohada,	pero	el
silencio	lo	mantuvo	despierto.	Un	silencio	activo,	el	urdir	de	la	vida	en	la	selva	y	el
río;	los	insectos,	las	ranas,	los	búhos;	la	noche	original,	primigenia,	intocada.	Había
metido	la	cabeza	bajo	la	almohada	para	dejar	de	pensar,	para	dejar	de	oír	el	eco	de	las
palabras	de	Melisandra	y	el	viejo	en	su	cabeza.	¿Qué	era	distinto	en	ellos?	¿Por	qué
sentiría	la	necesidad	de	olerla,	husmearla	como	animal?	Ahora	Melisandra	quizás	se
iría	con	él.	La	invitó	a	servirle	de	guía	en	un	arranque	que	se	hizo	palabras	antes	de
que	 pudiera	 detenerse.	 Sintió	 que	 debía	 rescatarla,	 tirarle	 la	 cuerda	—rescatarla	 de
qué,	 por	 qué,	 se	 preguntó—.	 Le	 bastó	 hablar	 unas	 pocas	 palabras	 con	 ella	 para
conocerla.	 Desde	 que	 la	 vio	 sobre	 el	 muelle	 al	 lado	 del	 anciano	 impecablemente
vestido,	recibiéndolos,	pensó	haberla	visto	antes	y	experimentó	la	curiosa	sensación
de	que	otro	ser	humano,	por	el	solo	hecho	de	existir,	lo	liberara	de	la	soledad.

Quizá	 fue	 muy	 lejos	 envolviendo	 a	 Melisandra	 en	 lo	 que	 no	 era	 más	 que	 su
manera	de	ocultar	el	verdadero	motivo	de	su	viaje.	La	presencia	de	ella	lo	forzaría	a
alterar	sus	planes	y	quizás	 toda	la	aventura	resultaría	un	fiasco.	Sin	embargo,	debía
confiar	en	su	instinto	y	su	instinto	le	decía	que,	a	través	de	Melisandra,	de	Waslala,
llegaría	 a	 la	 filina,	 si	 es	 que	 en	 el	 proceso	 no	 descubría,	 además,	 el	 origen	 de	 su
impulso	 descabellado	 que	 seguía	 pareciéndole	 lo	 más	 asombroso	 de	 cuanto	 en	 el
viaje	le	aconteciera.

Brad	 lo	 objetaría,	 sin	 duda,	 pero	 las	 circunstancias	 lo	 obligaban	 a	 darle	 su
confianza.	Como	siempre.

Se	levantó	a	las	siete	de	la	mañana.	Por	la	rústica	ventana	de	cedazo	de	su	cuarto
vio	 el	 pequeño	 jardín	 con	 rosas	 sembradas	 en	 parterres,	 enfermizas,	 mustias,	 y	 al
fondo	 la	enredadera	de	buganvillas	 intensamente	violeta	subiendo	sobre	 la	baranda.
Se	 puso	 la	 ropa	 de	 correr,	 se	 lavó	 la	 cara	 en	 el	 lavamanos	 y	 salió	 al	 comedor.
Mercedes	barría	la	casa.

—Buenos	días	—saludó	él—.	Voy	hacer	un	poco	de	ejercicio.
—Hay	una	vereda	a	 lo	 largo	del	 río	 frente	a	 la	hacienda	—dijo	ella—.	La	verá

cuando	llegue	al	desembarcadero.	Vaya	a	caminar	allí,	no	sea	que	se	pierda.	Tal	vez
logre	ver	los	manatíes.	Salen	a	asolearse	temprano	en	la	mañana.

—¿Manatíes?	No	sabía	que	hubiera	manatíes	aquí.
—Bueno,	 antes	 se	 veían	 más.	 No	 sé	 qué	 les	 habrá	 pasado.	 Pero	 todavía	 hay

bastantes.	¿No	quiere	desayunar?
—Después.	Muchas	gracias.
Lo	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 cedazo	 y	 lo	 observó	 cuidadosamente	 por	 detrás,

notando	las	piernas	fuertes.	Volvió	a	la	escoba,	descargando	en	ella	sus	reflexiones.
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Le	 daba	 lástima	 que	Melisandra	 no	 pudiera	 hacerse	 con	 un	 hombre	 así	 que	 se	 la
llevara	 a	 otra	 parte.	 En	 su	 larga	 vida,	 había	 visto	 cantidades	 de	 mujeres	 jóvenes
emigrar	al	norte.	Venían	después	las	cartas,	las	noticias	de	los	matrimonios.	Pero	esas
oportunidades	 ya	 no	 se	 daban.	 Ahora	 era	 muy	 peligroso	 emigrar.	 Era	muy	 difícil.
Casi	nadie	lograba	cruzar	la	muralla.

Cuando	 Melisandra	 entró	 al	 comedor,	 don	 José	 conversaba	 con	 Mercedes,
comentando	sobre	el	brazo	de	Morris	que,	según	él,	era	un	aparato	tan	sofisticado	y
avanzado	que	podía	medir	hasta	el	número	de	microbios	y	partículas	químicas	en	un
simple	vaso	de	agua.

—La	ciencia	está	ganando	terreno,	Mercedes.	La	muerte	dejará	de	existir	dentro
de	poco.	El	profesor	Morris	dice	que	ahora	ya	existen	corazones	mecánicos.

—¡Imagínese	usted	qué	locura!	Eso	sí	que	es	tocar	a	Dios	con	las	manos	sucias;
negarle	el	derecho	de	llevárselo	a	uno	cuando	Él	dispone	—respondió	ella,	tratando
de	borrar	de	su	mente	la	visión	de	horror	de	pechos	abultados	que	le	había	evocado	la
mención	de	corazones	mecánicos—.	Eso	es	contra	natura.

—¿Qué	es	natural	y	qué	no	es	natural?	La	luz	eléctrica	no	es	natural…
Melisandra	dio	un	beso	al	abuelo,	llenó	su	taza	de	café	y	se	acomodó	al	lado	del

viejo	mientras	Mercedes	le	freía	huevos,	musitando	que	no	había	comparación	entre
la	 luz	 eléctrica	 y	 un	 corazón	 artificial,	 sin	 querer	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 pero
obviamente	confundida	por	la	observación	del	anciano.

—¿No	se	han	levantado	nuestros	huéspedes?	—inquirió	Melisandra
—El	periodista	fue	a	hacer	ejercicio.	Dijo	que	desayunaría	al	regreso.
Melisandra	fijó	los	ojos	en	el	anciano.	No	cejaría,	pensó	él.
—¿Por	qué	no	vas	a	caminar,	abuelo?	Tal	vez	lo	encuentras.
—Ah,	hijita,	hijita.	Me	recuerdas	tanto	a	tu	abuela.	¿Te	habló	de	la	vez	que	cazó

un	 jaguar	 cerca	 de	 aquí?	 Ella	 sola.	 Amarró	 el	 animal	 al	 jeep	 y	 lo	 arrastró	 por	 el
camino.	 Nos	 estaba	 matando	 todos	 los	 venados.	 Me	 parece	 que	 la	 estoy	 viendo
aparecer	 de	madrugada,	 roja	 como	una	 leona,	 la	 polvareda	 detrás	 del	 vehículo,	 los
chavales	siguiéndola	para	ver	el	jaguar	muerto.	Con	los	dientes	le	hizo	un	collar	a	tu
mamá.	¡Qué	mujeres	ustedes!	¡Qué	va	a	poder	hacer	uno!

Estaba	orgulloso	de	ellas,	pensó	Melisandra,	descartando	su	gesto	de	impotencia.
Pastor	de	las	amazonas.	Le	brillaban	los	ojos	azules	cuando	se	levantó,	se	encasquetó
la	boina	y,	acomodándose	la	camisa	blanca	dentro	de	los	pantalones,	tomó	su	bastón
y	salió	tras	su	infaltable	portazo.

Don	 José	 encontró	 a	 Raphael	 en	 el	muelle,	 contemplando	 abstraído	 una	 pareja	 de
libélulas	que	copulaban	veloces	en	el	aire,	impúdicas,	ronroneando.

—Mens	 sana	 in	 corpore	 sano…	 A	 ver	 si	 quiere	 continuar	 sus	 ejercicios
acompañándome	a	caminar	—dijo,	apoyándose	en	su	bastón.

Raphael	lo	siguió	por	la	vereda	que	bordeaba	el	río.
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—¿Qué	 son	 aquellos	 torreones	 que	 se	 ven	 desde	 aquí?	—preguntó—.	 Parecen
parte	de	una	antigua	fortaleza…

—Es	el	castillo	de	la	Inmaculada	Concepción.	Desde	esa	posición,	los	españoles
controlaban	el	tráfico	e	impedían	que	los	ingleses	pasaran	río	abajo	a	sus	territorios.
Los	ingleses	dominaban	Greytown,	donde	ustedes	desembarcaron.	Ese	era	su	puerto
en	 el	 Atlántico.	 Inicialmente	 fue	 guarida	 de	 piratas.	 Allí	 tuvieron	 su	 reino	 los
corsarios	hasta	que	el	mismo	 lord	Nelson	se	personó	por	aquí.	En	este	 río	que	está
viendo	 navegó	 el	 perseguidor	 de	 Napoleón.	 Aquí	 empezó	 la	 notoriedad	 que	 lo
llevaría	hasta	Trafalgar…

Usando	el	bastón	como	puntero	de	profesor	y	arma	para	apartar	 la	maleza,	don
José	avanzó	con	paso	lento,	pero	sin	titubeos,	hablando	sin	pausa	sobre	aquel	manso
cuerpo	 acuático	 donde	 se	 escenificaran,	 en	 siglos	 anteriores,	 cruentas	 batallas
protagonizadas	por	ingleses	y	españoles.	Una	de	las	más	célebres,	decía,	había	sido	la
de	Rafaela	Herrera,	una	muchacha	de	dieciséis	años	que,	al	morir	su	padre	en	uno	de
los	asaltos	al	castillo,	se	negó	a	rendirse	e	hizo	bajar	sobre	el	agua	sábanas	ardientes
que	 causaron	 el	 incendio	 de	 la	 armada	 inglesa	 y	 la	 fuga	 de	 los	 súbditos	 de	 Su
Majestad…

—Y	ahora	pasan	los	contrabandistas…	—dijo	Raphael.
—No	 todos	 son	 contrabandistas.	 Nosotros	 somos	 personas	 honorables,	 ¿sabe?

Nunca	se	aloja	en	mi	casa	sino	un	grupo	selecto	de	estos	viajeros	que	yo	considero
comerciantes,	mercaderes	modernos	que,	por	nuestras	propias	condiciones,	recurren
al	trueque,	al	intercambio.	Le	expliqué	que	el	dinero	no	sirve	de	mucho.

—Usted	 decía	 que	 hay	 un	 fuerte	 tráfico	 de	 armas;	 habló	 de	 los	 arsenales	 en
desuso.

—Creo	que	Maclovio	se	dedica	a	eso.	No	estoy	seguro,	pero	mi	nieta	piensa	que,
entre	 todos	 los	que	conocemos,	es	el	más	oscuro.	A	mí	me	gusta	 su	habilidad	para
contar	cuentos.	Nos	mantiene	al	tanto	de	los	últimos	avances	de	la	tecnología.	Tiene
la	 sensibilidad	 latinoamericana	 para	 saber	 qué	 cosas	 nos	 pueden	 parecer	 más
fantásticas.

—Me	pregunto	qué	puede	obtener	Maclovio	aquí	a	cambio	de	 las	armas	—dijo
Raphael,	inclinándose	para	cortar	una	pequeña	y	silvestre	flor	amarilla.

—¡Sabe	Dios!,	hijo.	¡Sabe	Dios!
—Se	 dice	 que	 Fagua	 produce	 drogas	 muy	 cotizadas…	 —dijo	 Raphael,

interrogante.
Don	José	se	detuvo.	Se	tocó	la	nariz.
—¿Drogas?	Según	mi	entender,	 la	apetencia	por	 las	drogas	que	antes	producían

estas	regiones	decayó	desde	la	aparición	de	las	sintéticas.	¿No	es	así,	acaso?	Volvió	a
caminar.

Las	drogas	sintéticas	que	alteraban	la	conciencia	sin	adicción	ni	efectos	nocivos
para	la	salud	no	habían	tenido	todo	el	éxito	esperado,	explicó	Raphael.

—Las	 prohibidas,	 don	 José,	 las	 que	 acarrean	 riesgo	 siguen	 teniendo	 gran
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mercado,	produciendo	ganancias	cuantiosas	para	los	traficantes.	¿Ha	oído	hablar	de	la
filina?

—¿Filina?	¿Qué	es	eso?
—Una	mutación	genética;	un	híbrido	de	marihuana	y	cocaína.
—El	nombre	me	suena,	pero	no,	no	sabría	decirle.	Quizás	Melisandra	sepa	más

que	yo…,	aunque	mi	nieta	nunca	ha	estado	en	el	interior.	Le	convendría	más	hacerse
con	un	guía	con	cierta	experiencia.

—Si	no	se	va	conmigo,	se	irá	con	los	próximos	que	pasen.	Usted	lo	sabe.
Don	José	fijó	los	ojos	en	la	ribera	opuesta.	Guardó	silencio.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 usted	 conoce	 Waslala?	 —inquirió	 por	 fin—.	 Nunca	 había

transitado	nadie	por	aquí	con	la	intención	exclusiva	de	buscarla.
—Tengo	un	amigo	que	ha	viajado	por	Fagua:	Alan	Tomlimson.	Él	me	habló	de

Waslala.
—¿Alan?	¿El	inglés?	Raphael	asintió.
—Hablé	 largamente	 con	 Alan	 sobre	 el	 tema.	 Pensaba	 que	 él	 se	 aventuraría	 a

buscarla,	pero	jamás	regresó.	Un	hombre	muy	especial,	Alan.	Así	que	es	su	amigo…
Ya	ve,	hombre,	qué	cosas…

—Cuando	 éramos	 estudiantes,	 compartimos	 la	 misma	 habitación	 en	 la
Universidad.	Me	habló	tanto	de	Waslala	que	al	fin	me	convenció	de	venir	a	escribir	la
historia	—dijo	Raphael	pensando	que,	claro,	cómo	no	se	le	ocurriría	antes.	Qué	otro
que	don	José	podría	haber	sido	el	viejo	al	que	Alan	se	refiriera.	El	viejo	iluminado,
utopista,	 a	 quien	 su	 amigo	 le	 atribuyera	 la	 destreza	 de	 sacarse	 de	 la	manga,	 no	 un
simple	conejo,	sino	un	mundo	entero.

Llegaron	al	punto	donde	la	vereda	doblaba	hacia	la	casa.
Don	José	alzó	los	ojos	y	miró	las	islas	del	centro	del	río	con	expresión	ausente.
—Quizás	me	quede	únicamente	esperar	que	su	nombre	sea	un	buen	augurio.
—¿Mi	nombre?	—sonrió	Raphael.
—El	personaje	de	Tomás	Moro;	el	marinero	que	descubre	la	isla,	la	Utopía,	tiene

su	nombre:	Raphael,	Raphael	Hythloday.
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Más	 tarde,	Melisandra	 se	 asomó	 al	 estudio	 del	 abuelo	 y	 lo	 vio	 sentado	 frente	 a	 su
escritorio	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 pisapapeles	 transparente.	 Ni	 siquiera	 se	 había
percatado	de	los	que	utilizaban	su	parafernalia	cibernética,	acontecimiento	que	nunca
dejaba	de	atraerlo	y	hacerlo	revolotear	alrededor	de	ellos,	insistente	y	pertinaz,	como
sólo	él	sabía	serlo.	Se	quedó	mirándolo	un	rato	desde	el	umbral	de	la	puerta.	Habría
dado	cualquier	cosa	por	no	verlo	sufrir	y,	sin	embargo,	esta	vez	no	podía	impedirlo.

Sintió	 que	 le	 tocaban	 el	 brazo.	 Raphael	 estaba	 a	 su	 lado.	 ¿Se	 sentía	 bien?,	 le
preguntó.	Dijo	que	sí,	sonrió,	se	recompuso.

Caminaron	ambos	hacia	un	extremo	del	corredor.
—No	quisiera	haberte	causado	problemas…	—empezó	a	decir	él.
—Ningún	problema	—lo	interrumpió	ella—.	Me	iré	contigo.	No	sabré	mucho	del

interior	de	Fagua,	pero	estoy	segura	que	encontraré	Waslala.	Mi	abuelo	 fue	uno	de
sus	 fundadores.	 Ir	 conmigo	 te	 facilitará	 el	 viaje.	 Nos	 conviene	 a	 ambos.	 No	 te
arrepentirás	de	habérmelo	propuesto.

Entraron	 de	 nuevo	 en	 la	 sala.	 Don	 José	 estaba	 detrás	 de	 Morris,	 cuyo
comunicador	imprimía	una	larga	cinta	de	papel.	Se	volvió	hacia	ellos.	La	miró.	Ella
bajó	los	ojos.	Sería	terrible	despedirse.	Su	abuelo	era	viejo.	Quizás	ya	no	estuviera	a
su	regreso.	Necesitaba	ocuparse,	ahuyentar	esos	pensamientos.

Él	se	acercó.
—Mañana	 regresa	 Pedro	—musitó,	 rozándole	 el	 brazo—.	 Esta	 noche	 quisiera

hablarles	a	Raphael	y	a	ti	de	Waslala.

***

Poco	después,	Melisandra	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	al	redondel	donde	terminaba	el
camino	 de	 grava	 que	 cruzaba	 la	 hacienda	 y	 la	 comunicaba,	 por	 tierra,	 con	 las
poblaciones	vecinas.	El	centro	del	círculo	lo	marcaba	un	viejo	y	herrumbrado	tractor
Caterpillar	 D4,	 sobre	 el	 que	 crecía	 una	 enredadera	 de	 campánulas	 azules.	 Era	 el
monumento	que	su	abuelo	hiciera	colocar	allí	en	memoria	de	su	abuela;	la	primera,
única	y	última	persona	que	manejara	aquel	aparato.	Bajo	el	cobertizo,	a	la	derecha,	se
hallaba	otra	de	las	reliquias	de	la	hacienda:	el	jeep	SAM	eléctrico,	regalo	del	gobierno.
Melisandra	se	situó	detrás	del	volante	y	se	alejó	tras	una	polvareda.

Encontró	 a	 Joaquín	 en	 el	 bosque	 de	 caucho	 reparando	 de	 nuevo	 la	 tubería	 que
suplía	de	agua	al	gallinero.	Lo	vio	adelantarse	hacia	ella	quitándose	el	sombrero	de
paja.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Mañana	me	 voy,	 Joaquín	—dijo	 ella,	 suave	 pero	 firme—.	Quiero	 dejarte	 las
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cosas	claras	y	en	orden.
Se	quedaron	uno	frente	al	otro	en	silencio.	Él	sacó	un	pañuelo	azul	grande	y	sucio

que	tenía	metido	en	la	cintura	y	se	secó	el	sudor	sin	mirarla.
—Tu	abuelo	se	puede	morir	cualquier	día.	¿Ya	pensaste	en	eso?	—dijo,	por	fin,

fijando	en	ella	sus	ojos	con	dureza.
—No	se	va	a	morir	—dijo	ella—.	No	me	chantajees.
—Podrías	 esperar	 a	 que	 se	 muriera.	 Van	 a	 pasar	 otros	 hombres,	 sabes.	 El

periodista	ese	no	es	el	único.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 escenas	 de	 celos,	 Joaquín.	 Prometiste	 que	 me

ayudarías.
—Claro,	ayudarte.	Hacerme	cargo	mientras	tú	te	vas	a	vivir	tu	aventura.
Le	salían	 las	palabras	como	si	 las	escupiera.	Joaquín	no	era	buen	perdedor.	Las

reglas	 de	 la	 relación	 estuvieron	 claras	 desde	 el	 principio.	 Ninguna	 expectativa.
Melisandra	no	respondió.	Con	el	pie	hacía	círculos	en	la	tierra.

—Entiende	que	sólo	quiero	protegerte	—dijo	él.
Si	 ella	 callaba	 y	 no	 seguía	 el	 juego,	 reaccionaría,	 dejaría	 de	 hostigarla,	 sentiría

vergüenza.	Joaquín	no	sabía	controlarse.	Hacía	daño,	insultaba	y	luego	se	arrepentía.
—¿Quieres	 que	 hablemos	 ahora	 o	 prefieres	 que	 vuelva	más	 tarde?	—preguntó

ella,	suavemente,	dirigiéndose	al	jeep.	Él	la	siguió.
—¿Qué	hago	si	se	muere	tu	abuelo?
—Lo	entierras	al	lado	de	mi	abuela,	Joaquín.
—¿Con	cura	o	sin	cura?
—Con	cura.
Subieron	 al	 jeep.	 Recorrieron	 la	 hacienda.	 El	 trabajo	 estaba	 dividido	 entre	 las

distintas	 familias	 a	 quienes	 su	 abuela	 ofreció	 refugio	 después	 de	 una	 plaga	 de
paludismo	que	diezmó	las	aldeas	vecinas.

Con	mínimos	recursos	e	incansable	trabajo,	la	tierra	producía	vegetales	y	granos
suficientes	para	el	autoconsumo	de	sus	habitantes.	Contaban	también	con	una	granja
de	 pollos	 y	 cerdos	 y	 un	 pequeño	 hato	 de	 animales	 para	 carne	 y	 leche.	Melisandra
informó	a	cada	 familia	de	su	próximo	viaje.	Waslala	al	 fin.	Nadie	se	extrañaba.	La
miraban	con	envidia	y	nostalgia.	Estaban	acostumbrados	a	que	los	jóvenes	se	fueran.
Constantemente	 se	 marchaban	 los	 adolescentes	 a	 guerrear.	 Melisandra	 a	 menudo
recibía	los	cadáveres,	presidía	los	entierros,	consolaba	a	las	madres.	Ocasionalmente
llegaban	hombres	armados	queriendo	ganar	adeptos	para	 sus	causas.	A	veces	había
que	 sacarlos	 por	 la	 fuerza.	 El	 río	 era	 neutral,	 pero	 la	 neutralidad	 requería	 que
pudieran	 defenderse.	Al	 volver	 a	 la	 hacienda	 atravesaron	 el	 bosque	 de	 caucho;	 los
árboles	enormes	con	sus	hojas	lustrosas	y	brillantes.

—Siempre	sabías	cómo	hallarme	aquí,	Joaquín	—dijo,	volviéndose	hacia	él.
Él	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	impotencia.
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Maclovio	encontró	a	Fermín	a	cierta	distancia	del	muelle,	sobre	la	vereda.	En	uno	de
los	 islotes	 del	 río	 dos	 manatíes	 salían	 a	 asolearse	 arrastrándose	 torpemente	 por	 la
arena.

Cerciorándose	de	que	nadie	los	veía,	el	argentino	sacó	una	bolsa	de	su	mochila	e
hizo	el	gesto	de	entregársela	al	muchacho.

—No	creo	que	se	vaya	a	poder	esta	vez	—dijo	éste,	deteniéndolo.
Maclovio	bajó	el	brazo.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	su	camisa.

Ofreció	uno	al	muchacho,	que	lo	tomó	con	un	gesto	rápido.
—¿Qué	 pasa	 ahora?	—preguntó	 Maclovio,	 procurando	 que	 no	 se	 le	 notara	 la

impaciencia	en	la	voz.	Fermín	era	su	informante	y	cómplice.	Se	encargaba	de	hacer
los	 trasiegos	 de	 armas	 desde	Greytown	 al	 interior,	 cada	 vez	 con	mayor	 reticencia.
Últimamente,	 Maclovio	 debía	 recurrir	 a	 la	 persuasión,	 hacer	 esfuerzos	 para	 no
ponerse	 violento.	 Los	 contactos	 en	 el	 río	 eran	 esenciales	 para	 él.	 Años	 tardó	 en
establecer	 en	 la	 hacienda	 una	 red	 eficiente	 para	 recoger	 las	 armas	 en	 el	 puerto	 y
descargarlas	 en	una	bahía	 resguardada	 río	 arriba,	 cerca	 de	Las	Luces.	Claro	 que	 si
comparaba	estas	dificultades	con	los	riesgos	que	corría	en	Nueva	York	colocando	la
filina,	convencer	a	Fermín	era	una	molestia	irrelevante.	No	era	para	alterarse,	pensó,
excepto	 que	 Fagua	 atravesaba	 un	 período	 de	 calma	 entre	 guerras.	 Era	 cuando	 el
negocio	andaba	mejor.	Por	esto	se	sentía	poco	dispuesto	a	la	paciencia.	Los	clientes,
ávidos	de	armas,	estaban	dispuestos	a	cambiar	a	su	propia	madre	por	un	buen	fusil.

Tenía	miedo	 a	 ser	 descubierto,	 dijo	 Fermín.	Melisandra	 sospechaba.	Lo	miraba
con	desconfianza,	lo	hacía	espiar.	No	quería	incautar	la	panga	grande	de	la	hacienda
para	hacer	el	traspaso	y	arriesgarse	a	que	Melisandra	lo	descubriera	y	los	expulsara,	a
él	y	a	los	otros	dos,	de	la	tierra	que	les	dio	para	trabajar.	Si	eso	sucedía	tendrían	que
irse	a	la	ciudad	y	enrolarse	como	mercenarios.

—Un	 viaje	 más,	 Fermín	—pidió	Maclovio—.	 No	 me	 pueden	 fallar	 ahora	 que
tengo	el	cargamento	más	grande	parado	en	el	barco.	El	Capitán	no	esperará	mucho.
Lo	 tirará	 al	 agua	 y	 se	 marchará	 si	 no	 lo	 recogen	 ustedes	 en	 los	 próximos	 días…
Melisandra	no	se	enterará…

No	podían	desperdiciar	esta	oportunidad,	insistía	el	argentino.
—Usted	no	la	conoce	bien.	Ella	se	entera	de	todo.	Parece	muy	suave,	pero	aquí

bien	 sabemos	que	cuando	 se	decide	a	actuar,	puede	 ser	 implacable.	A	mí	me	sentó
toda	una	noche,	solo,	con	el	cadáver	de	mi	hermano,	para	que	se	me	quitara	la	idea	de
irme	a	guerrear.	Mi	pobre	hermano.	Ya	olía	mal…

—Pues	 bien	 que	 te	 sirvió	—masculló	 Maclovio—.	 Si	 de	 algo	 se	 ha	 enterado
Melisandra,	la	culpa	la	tienen	ustedes.

No	dudaba	de	que	ellos	hubiesen	despertado	sus	sospechas.	Los	delataría	el	efecto
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de	 las	 drogas	 livianas	 que	 les	 llevaba	 o	 el	 whisky	 barato	 o	 los	 cigarrillos	 y	 las
comidas	enlatadas.	Ella	no	era	tonta	y	sabría	que	algo	ofrecían	a	cambio.	Paciencia,
se	 repitió	Maclovio,	 tentado	 a	 cambiar	 su	 tono	 conciliador,	 casi	 de	 súplica,	 con	 la
violencia,	la	amenaza.	Malditos	ellos	y	maldita	muchacha.	Si	no	entregaba	las	armas
no	podría	cumplir	con	sus	compromisos.	No	era	cosa	de	andar	jugando,	después	de
todo.	En	dos	meses	lo	esperaban	en	Nueva	York	con	su	cargamento	de	hojas	de	filina.
Sin	 las	 armas,	 los	 Espada	 no	 lo	 dejarían	 sacarla	 o,	 peor	 aún,	 cualquier	 grupo
defraudado	podría	incendiar	las	plantaciones;	sus	plantaciones,	su	imperio.

—Me	 da	 pena	 por	 ustedes	 —dijo	 Maclovio—.	 Con	 esa	 actitud	 nunca	 van	 a
progresar.	Si	son	discretos,	no	pasará	nada.

—Las	mujeres	de	 esa	 familia	 son	medio	brujas	—respondió	Fermín—.	Todo	el
mundo	le	tenía	miedo	a	su	abuela.	Usted	habla	porque	no	sabe.

Fermín	rehuía	su	mirada.	Miraba	hacia	el	suelo.	Se	miraba	los	pies	toscos.	Nunca
miraban	a	los	ojos	estos	condenados,	pensó	Maclovio.

—Pues	yo	no	le	tengo	miedo	a	Melisandra	—lo	desafió—.	De	alguna	manera	me
las	ingeniaré	para	distraerla.	Pasado	mañana	ustedes	irán	al	barco	y	yo	me	encargaré
de	que	ella	no	se	entere.	Toma,	llévate	esto.	—Le	alargó	la	bolsa—.	Dile	a	los	otros
que	se	preparen.

Fermín	alzó	los	ojos	y	lo	miró	sin	convencimiento.	Una	garza	levantó	vuelo	a	la
orilla	del	río	y	pasó	batiendo	alas	sobre	sus	cabezas.
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Al	regresar,	Melisandra	se	 topó	con	Morris	 inclinado	sobre	 la	baranda	del	corredor.
Abrumado	por	el	calor,	miraba	el	río	como	si	los	efluvios	del	agua	lo	aliviaran	de	la
sensación	de	estarse	disolviendo	en	el	vaho	de	las	dos	de	la	tarde.	Ella	se	preguntó	si
el	brazo	metálico	acusaría	la	elevada	temperatura	y	le	molestaría,	cómo	sería	convivir
con	un	pedazo	de	maquinaria	adherido	al	cuerpo.	Lo	saludó.	Morris	le	dijo	que	aquel
calor	le	recordaba	su	niñez	en	Washington,	D.	C.,	los	veranos	húmedos	y	hostiles	en
que	la	gente	se	mataba	sin	poder	soportar	la	mutua	cercanía	y	él	huía	del	mal	humor
endemoniado	de	su	madre,	que	la	emprendía	contra	él	y	sus	hermanos	sin	ton	ni	son.
Le	 hubiera	 gustado	 quedarse	 y	 escucharle,	 pero	 se	 excusó	 explicándole	 que	 al	 día
siguiente	los	acompañaría	en	el	viaje	hacia	el	interior	y	que	debía	dejar	arreglados	los
asuntos	de	la	hacienda	antes	de	marcharse.

El	científico	la	vio	entrar	al	interior	de	la	casa	y	volvió	a	su	ocupación	de	mirar	el
río.	¡Ah!	El	trópico,	pensó,	sintiéndose	cansado	y	viejo.	Más	que	las	incomodidades
físicas,	su	alma	de	innovador	resentía	la	constatación	de	que	la	técnica	y	los	avances
de	la	ciencia	no	habían	logrado	más	que	separar	irremediablemente	al	mundo.	Lo	de
aquí	 tan	 lejano	 de	 lo	 de	 allá.	 La	 brecha	 enorme.	 Ríos	 infranqueables.	 Y	 él,	 terco,
navegándolos,	convencido	de	que	no	todo	estaba	perdido,	empeñado	en	cruzar	de	un
lado	 al	 otro.	 Pensó	 en	Engracia	 y	 su	 basurero.	 La	 evocó	 con	 los	 adolescentes,	 sus
rebuscadores,	 viviendo	 en	 el	 edificio,	 entre	 la	 plumilla	 malsana	 de	 las	 pacas	 y	 el
olorcillo	rancio,	pertinaz,	que	a	él	le	costaba	meses	desterrar;	los	muchachos	abriendo
los	 contenedores	 sellados,	 clasificando	 los	 desperdicios,	 apartando	 cuanto
consideraban	utilizable.	No	le	asombraba	ya	el	uso	que	se	daba	aquí	al	descarte	del
mundo	civilizado.	Desde	que	a	un	ejecutivo	avispado	se	le	ocurriera	incluir	chatarra,
maquinaria	 de	 descarte,	 junk,	 scrap,	 en	 los	 cargamentos	 de	 basura	 y	 enviarla	 sin
triturar,	 las	 puertas	 del	 mundo	 pobre	 y	 olvidado	 se	 abrieron	 para	 el	 desperdicio.
Recibían	 cualquier	 cosa.	 En	 Fagua,	 las	 casas	 se	 amueblaban	 con	 el	 derruido
mobiliario	de	los	contenedores;	los	electrodomésticos	se	reparaban,	se	les	daba	uso	a
los	mil	y	un	objetos	que	las	sociedades	acaudaladas	reemplazaban	por	otros	nuevos,
más	modernos.	El	problema	era	que,	en	el	amasijo	de	trastos	inocuos	que	llegaban	en
las	 barcazas,	 las	 compañías	 inescrupulosas	 ocasionalmente	 introducían	 desechos
tóxicos	 y	 peligrosos.	 Hacía	 varios	 años	 que	 él	 acumulaba	 pruebas.	 Quizás	 nunca
servirían	de	nada.	Quizás	la	única	verdadera	razón	por	la	que	continuaba	regresando
era	su	amor	por	Engracia.

Fermín	 pasó	 frente	 a	 la	 hacienda	 con	 un	 buen	 número	 de	 vacas	 que	 llevaba	 a
abrevar	 a	 la	 orilla	 del	 río.	Montado	 sobre	 un	 caballo	 viejo	 el	muchacho	movía	 su
látigo	 haciendo	 espirales	 en	 el	 aire	 denso.	 Iba	 sin	 camisa,	 descalzo,	 apenas	 con	 un
remedo	de	silla	de	montar.
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Distraído	en	su	contemplación,	Morris	no	se	percató	de	la	aparición	de	Maclovio
en	el	corredor.	Su	voz	lo	sobresaltó.

—Siempre	igual	el	río,	¿no?	—comentó	Maclovio,	irónico.
El	argentino	no	le	caía	bien.	Lo	había	conocido	en	el	interior	de	Fagua	en	un	viaje

previo.	No	sabía	muy	bien	lo	que	hacía,	con	qué	cosas	traficaba.	Era	incondicional	de
los	Espada,	le	informó	Engracia,	cuando	se	animó	a	hacerle	confidencias.

—¿No	 sabes	 por	 casualidad	 dónde	 está	 Melisandra?	 —preguntó	 Maclovio,
adoptando	un	tono	casual	y	desinteresado.

—Dijo	que	iba	a	arreglar	las	cosas	para	viajar	mañana	con	nosotros	—respondió
Morris.

—¿Estás	diciendo	que	ella	te	dijo	que	va	a	viajar	con	nosotros	mañana?	—repitió,
incrédulo.

—Eso	mismo.	Eso	es	lo	que	dijo.	¿Te	molesta	acaso?
—No,	claro	que	no.	Pero	no	me	vas	a	decir	que	es	lo	usual…	Que	yo	sepa,	nadie

de	aquí	nos	ha	acompañado	nunca	al	interior…	—dijo	Maclovio	con	sarcasmo.
Era	 perfecto	 para	 él.	 No	 sabía	 qué	 le	 habría	 picado	 a	 la	 muchacha,	 pero	 era

perfecto	para	él.	A	pesar	del	aplomo	que	fingiera	ante	Fermín,	no	había	hecho	más
que	tratar	de	pensar	en	alguna	manera	de	ponerla	fuera	de	juego	sin	poder	encontrar
ninguna.	¿Cómo	se	iba	a	imaginar	que	ella	misma	tendría	la	gracia	de	borrarse	de	allí
y	 dejar	 el	 campo	 libre	 para	 que	 el	 trasiego	 de	 sus	 armas	 pudiera	 realizarse	 sin
contratiempo?	Dejaría	instrucciones	para	la	noche	siguiente.	Cuando	desembarcaran
en	Las	Luces,	él	mismo	se	encargaría	de	 recibir	el	cargamento	y	asegurar	 la	buena
marcha	 de	 sus	 planes.	 Ya	 se	 vería	 después	 cómo	 mejor	 aprovechar	 este	 golpe	 de
suerte.	 En	 el	 interior	 del	 país	 él	 tenía	 sus	 contactos.	 No	 sería	 difícil	 mantenerla
alejada	una	buena	temporada.
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La	 lámpara	 sobre	 el	 escritorio	 de	 don	 José	 era	 la	 única	 iluminación	 en	 el	 estudio.
Frente	 al	 anciano,	 acomodados	 sobre	 un	 sillón	 desvencijado	 bajo	 la	 ventana,
Melisandra	y	Raphael	 lo	escuchaban,	 tomando	sorbos	del	café	humeante	preparado
por	 Mercedes.	 Pequeños	 insectos	 revoloteaban	 incesantes	 atraídos	 por	 la	 luz.	 Las
palabras	flotaban	en	el	murmullo	del	río.

—Quien	piense	que	la	soledad	es	la	ingrata	retribución	de	aquel	que	escoge	una
vida	de	contemplación	y	estudio,	está	equivocado.	Mi	vida	ha	estado	siempre	plena
de	gentes.	Pensadores,	escritores,	personajes	de	la	literatura	me	han	acompañado	tan
sólidamente	como	si	estuvieran	a	mi	lado	en	carne	y	hueso.	En	ocasiones	mi	mente
bulle	 tan	 ruidosa	 de	 conversaciones	 que	 tengo	que	 evadirme	 a	 las	 riberas	 del	 río	 e
invocar	 el	 silencio	 del	 agua	 para	 acallarlos.	 Hubo	 épocas	 en	 que	 estos	 seres	 se
posesionaron	con	tal	fuerza	de	mi	imaginación	que	oí,	atado	junto	a	Odiseo	al	mástil
del	barco,	el	 enloquecedor	canto	de	 las	 sirenas	y	vi,	desde	un	 recodo	del	cuarto	de
Edipo,	el	suicidio	desesperado	de	Yocasta.	Sufrí	alucinaciones	en	las	que	hablaba	con
Mrs.	Dalloway	y	Mrs.	Ramsey.	Pasaba	noches	conversando	con	Cervantes	y	Borges
sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 reescribiera	 el	Quijote	 sin	 jamás	 haberlo	 leído.
Fue	entonces	cuando	mi	mujer	me	internó	por	unos	meses	en	el	sanatorio	El	Chapuis,
pensando	que	quizás	había	perdido	 la	 razón.	Pero,	 claro,	 loco	no	estaba.	Ella	y	 los
médicos	 debieron	 admitirlo.	 Me	 encontraba	 hacinado	 en	 mi	 propia	 mente,
compartiendo	 su	 reducido	 espacio	 con	 demasiadas	 otras	 voces	 y	 en	 ocasiones	 los
paisajes	 donde	 vagaban	 las	 almas	 de	 Heathcliff	 y	 Cathy	 o	 donde	 encallaban	 los
galeotes	 españoles	 de	 García	 Márquez	 o	 las	 ciénagas	 o	 el	 vasto	 Magdalena,	 se
personaban	en	mi	vida	como	dimensiones	alternas	a	la	realidad	en	las	cuales	yo	podía
andar	o	navegar	por	horas	sin	fin.

»Padeciendo	 claramente	 del	 síndrome	que	 aquejara	 a	Alonso	Quijano,	 no	 tardé
mucho	en	 salir	yo	 también	en	búsqueda	de	mis	propios	molinos	de	viento.	Por	ese
entonces	Fagua	existía	en	los	mapas	como	una	nación	con	perspectivas.	Las	guerras
no	 eran	 aún	 endémicas.	 Los	 tiranos	 eran	 sucedidos	 por	 gobernantes	 blandengues
auspiciados	por	militares.	Bajo	estas	administraciones	benignas	e	intrascendentes	se
abrían	 espacios	 propicios	 para	 que	 se	 juntaran	 intelectuales	 y	 políticos	 iluminados
que,	 ni	 cortos	 ni	 perezosos,	 anunciaban	 poseer	 la	 fórmula	 mágica	 que	 daría
estabilidad	y	progreso	al	país.	Considerándolos	deleznables	y	oportunistas,	me	uní	a
un	grupo	de	poetas	que,	a	partir	de	un	método	distinto,	recurriendo	a	las	posibilidades
de	la	imaginación,	de	la	mitología	acumulada,	de	la	experiencia	colectiva	encontrada
en	la	literatura	humanista	y	en	la	poesía	de	todos	los	tiempos,	se	proponían	crear	un
modelo	 de	 sociedad	 totalmente	 nuevo	 y	 revolucionario,	 basado	 en	 una	 ética	 que
repudiaba	el	poder,	la	dominación	y	concedía	a	cada	individuo	la	responsabilidad	de
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la	comunidad.
»Durante	 noches	 y	 días	 de	 febriles	 sesiones,	 nos	 encontramos	 vociferando	 y

llorando	ante	los	obstáculos	y	las	posibilidades	de	nuestros	grandiosos	e	imposibles
sueños.	 Provistos	 de	 cuanta	 literatura	 utopista	 pudimos	 acumular,	 delineamos
posibles	 modelos,	 desarrollamos	 incontables	 simulaciones.	 Apenas	 dormíamos,
abotagados	por	el	humo	de	los	fumadores	y	los	vapores	etílicos	de	los	que	no	podían
pensar	sin	una	buena	dosis	de	alcohol	en	la	sangre.	No	era	fácil	darle	rienda	suelta	a
un	 grupo	 de	 poetas	 y	 luego	 esperar	 que	 se	 comportaran	 como	 fríos	 sociólogos	—
sonrió	don	José—.	Varios	meses	 llevábamos	en	ese	ejercicio	desaforado	cuando	mi
gran	amigo	Ernesto,	un	poeta	callado,	sabio,	con	profundos	conocimientos	de	la	física
y	 del	 cosmos,	 nos	 planteó	 el	 problema	 esencial	 que	 encontraba	 en	 nuestras
propuestas:	 estábamos	 partiendo	 de	 cero.	Nuestro	modelo	 sólo	 era	 aplicable	 en	 un
hipotético	principio	del	mundo.	“Casi	se	remontan	al	Big	Bang”,	nos	dijo,	sorbiendo
filosóficamente	 un	 trago	 de	 ron	 puro.	 “O	 a	 un	 tiempo	 después	 de	 la	 hecatombe
nuclear,	 o	 de	 una	 catástrofe	 de	 tal	 magnitud	 que	 obligue	 a	 hombres	 y	 mujeres	 a
replantearse	el	modo	de	existir”.	Admitió	después	que	estaba	obsesionado	por	la	idea
de	 cómo	 simular	 ese	 comienzo	 aséptico	 e	 hipotético	 que	 hacía	 falta	 en	 nuestras
especulaciones,	pues	lo	consideraba	esencial	para	el	éxito	del	experimento.

»“Necesitamos	la	isla	para	construir	la	Utopía”,	me	dijo.	“Hay	que	crear	el	núcleo
original,	descontaminarlo	a	través	de	varias	generaciones	hasta	que	sólo	lo	conformen
hombres	y	mujeres	que	nunca	hayan	conocido	 la	ambición,	el	poder,	 la	avaricia,	 la
violencia,	 el	 mal.	 Se	 trata	 de	 construir	 la	 primera	 célula,	 la	 partícula,	 el	 primer
organismo	vivo”.

»Esta	 célula	 social,	 insistió	 Ernesto,	 tendría	 que	 desarrollarse	 en	 un	 ambiente
estéril,	un	vacío…	y	debía,	por	un	tiempo	no	cuantificable,	prescindir	por	completo
de	la	tentación	de	multiplicarse.

»No	 llegamos	 a	 consenso	 sobre	 lo	 último.	De	 eso	 nos	 ocupábamos	 cuando	 un
golpe	de	Estado,	una	nueva	guerra,	nos	cayó	encima.

»Esta	vez	el	 líder	de	 la	conspiración	militar	decidió	cambiar	 la	historia	del	país
radicalmente	y	eliminar	de	cuajo	y	 raíz	cualquier	 subversión	o	 futura	aspiración	de
democracia.	La	represión	que	desató	fue	feroz.	Forzados	a	escondernos,	observamos
los	 acontecimientos	 mortificados	 por	 sentimientos	 ambiguos:	 por	 un	 lado	 no
queríamos	tan	triste	suerte	para	el	país,	por	el	otro	intuimos	que	al	quebrarse	el	orden
establecido	se	abriría	un	espacio	para	el	retiro,	el	espacio	mental	necesario	para	que
unos	cuantos,	 sin	otra	 salida,	 se	animaran	a	 suscribir	y	 ser	parte	de	un	proyecto	de
innovación	 desde	 el	 mero	 fondo	 de	 las	 cenizas,	 desde	 el	 fin	 de	 toda	 alternativa
conocida	hasta	entonces.

»Mientras	 gestaba	 la	 idea	 de	 la	 célula,	 Ernesto	 exploró	 posibilidades	 por	 su
cuenta.	 Nos	 habló	 de	 un	 sitio	 en	 el	 Norte	 del	 país.	 Nos	 describió	 su	 gran	 belleza
natural,	 el	 arroyo	 que	 lo	 atravesaba,	 las	 montañas,	 la	 selva	 tropical	 magnífica.
Consideraba	 retirarse	 allí	 algún	 día,	 nos	 dijo,	 y	 ejercer	 su	 vocación	 magisterial.
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Enseñar	a	pintar,	a	hacer	poesía	y	a	labrar	la	madera	a	los	pobladores	de	una	cercana
comunidad	campesina.	Era	un	sitio	inusualmente	fresco,	recuerdo	que	agregó,	donde
los	sueños	eran	vívidos	y	fantásticos.	Una	de	las	noches	que	pernoctó	allí	soñó	con
una	ciudad	plateada	cuyo	nombre,	“Waslala”,	estaba	grabado	en	los	troncos	de	viejos
y	monumentales	ceibos.

»Decidimos	 que	 su	 sueño	 era	 visionario.	Hacia	Waslala	 debíamos	 dirigirnos	 lo
antes	 posible,	 si	 es	 que	 no	 queríamos	 terminar	 en	 alguna	 mazmorra,	 torturados
salvajemente	o	asesinados.

Era	 una	 noche	 clara	 y	 de	 viento.	 El	 chisporroteo	 de	 las	 luciérnagas	 se	 unía	 al
croar	de	las	ranas	y	al	graznido	de	pájaros	nocturnos,	acrecentando	la	nostalgia	de	las
palabras	quedas	de	don	José,	quien,	a	ratos,	emocionado	por	sus	recuerdos,	alzaba	la
voz	 y	 se	 apoyaba	 en	 su	 bastón	 cual	 si	 fuera	 a	 levantarse,	 sólo	 para	 retornar	 a	 la
racionalidad	de	su	discurso,	llamándose	él	mismo	al	orden	pues	se	proponía	llegar	al
final	de	su	historia	sin	que	la	pasión	lo	dominara.

—Desde	distintos	puntos	de	 la	ciudad,	ocultos	y	corriendo	 incontables	peligros,
logramos	 llegar	 a	Waslala.	 Sólo	 dos	 de	 los	 poetas,	 detenidos	 en	 el	 camino	 por	 el
ejército,	murieron	en	el	intento,	guardando	celosamente	el	secreto.

»Tardamos	tres	días	en	reunirnos	todos.	Las	parejas	llegaron	con	sus	hijos.	Yo	me
encontré	 separado	 de	 mi	 mujer,	 a	 quien	 el	 golpe	 de	 Estado	 sorprendió	 en	 el	 río.
Inicialmente	 nos	 acomodamos	 en	 construcciones	 de	 techos	 sin	 paredes	 que
levantamos	 comunalmente.	Déjenme	 ahora	 que	 les	 cuente	 cómo	 era	Waslala:	 en	 el
lugar	 donde	 terminan	 las	 llanuras	 del	 Pacífico,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera	 de
volcanes	 que	 divide	 el	 país,	 en	 medio	 de	 la	 selva,	 más	 o	 menos	 en	 el	 centro	 del
territorio	nacional,	en	uno	de	los	valles	pequeños	y	casi	 idénticos,	existía	este	lugar
privilegiado	por	la	naturaleza.	Limitaba	al	norte	con	la	selva	del	río	Waiki,	al	este	con
un	valle	feraz	de	tierra	negra;	al	oeste	se	extendía	un	vasto	bosque	de	pinos	y	al	sur
corrían	la	cordillera	Central	y	el	río	Humo.	Al	estar	situada	en	la	confluencia	de	estos
diversos	paisajes,	Waslala	contenía	en	sí	un	extraño	y	único	fenómeno	climatológico:
se	podía	pasar	del	clima	cálido	al	templado	con	sólo	caminar	unos	cuantos	metros	a
través	de	un	corredor	donde	se	arremolinaba	el	viento.

»En	 el	 valle	 templado	 establecimos	 la	 comunidad.	 Construimos	 viviendas,
abrimos	 senderos,	 parques.	 En	 el	 Corredor	 de	 los	 Vientos	 la	 ropa	 se	 secaba	 en
cuestión	de	minutos	y	formaba	una	alegre	algarabía	de	trapos	de	colores	que	flotaban
en	el	aire	sin	caerse.

»La	 extensión	 de	 nuestra	 comunidad	 la	 demarcaban	 cuatro	 ceibos	 gigantescos.
Cuando	 llegamos	 con	 nuestros	 bártulos	 nos	 reunimos	 con	 el	 alcalde	 de	 vara	 del
poblado	 campesino	 asentado	 sobre	 las	 faldas	 de	 una	 colina	 al	 sur.	 Siguiendo	 las
señales	recibidas	en	un	viejo	sueño,	él	nos	asignó	ese	lugar	no	sin	antes	realizar	una
ceremonia	donde	pedimos	permiso	a	los	viejos	y	centenarios	árboles	para	invadir	su
espacio	vital.

»¡Ah!	¡Cómo	poder	transmitirles	las	experiencias	de	esos	días…!
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»Aliviados	de	la	persecución,	poseídos	como	estábamos	todos	por	un	espíritu	de
pioneros,	 por	 el	 altruismo	 e	 idealismo	 de	 nuestra	misión,	 nos	 esforzábamos	 a	 cual
más	por	cooperar	entre	nosotros;	por	dejar	de	lado	las	mezquindades	y	pequeñeces	de
nuestro	carácter	y	comportarnos	como	creíamos	correspondía	a	un	grupo	humano	que
se	dispone	a	convivir	no	sólo	material	sino	espiritualmente.

»Yo	construí	mi	pequeña	vivienda	en	 las	márgenes	del	arroyo	para	no	añorar	el
susurro	del	agua.	Por	mi	dedicación	a	oficios	 sedentarios	 tuve	 inicialmente	muchas
dificultades	con	el	 trabajo	manual	y	con	mis	músculos.	Con	la	ayuda	de	los	demás,
sin	 embargo,	 mi	 casa	 fue	 tomando	 forma	 y	 hasta	 me	 construí	 un	 estudio	 muy
parecido	a	éste.

—Hiciste	 gala	 de	 dotes	 de	 arquitecto	 —comentó	 Melisandra	 sonriendo
quedamente.

—Yo	 estaba	 irreconocible.	 No	 me	 hubieras	 conocido	 pelando	 gallinas,	 o
cocinando.	Hice	cuanto	se	requería:	ayudé	a	secar	cuero,	a	acarrear	piedras	para	hacer
el	mortero	de	 los	cimientos,	corté	madera…	Me	sentía	 joven	y	fuerte.	El	arroyo	de
Waslala	 era	 para	 mí	 el	 Tigris	 y	 el	 Eufrates	 del	 Paraíso	 Terrenal.	 Puedo	 decir,	 sin
temor	a	equivocarme,	que	en	esos	días	fui	plenamente	feliz.

—¿Y	su	mujer?	—preguntó	Raphael.
—Era	mi	única	congoja.	Teníamos	meses	de	estar	separados.	Yo	la	sabía	en	el	río,

segura;	pero	no	tenía	manera	de	darle	a	conocer	mi	paradero,	ni	podía	salir	a	buscarla
o	enviar	por	ella	sin	poner	en	peligro	el	secreto	de	nuestra	ubicación.	Me	concentré
en	el	trabajo	diciéndome	que	debía	esperar	el	momento	propicio.

»Pasó	más	de	un	año	hasta	que	un	campesino	nos	informó	que	el	general	que	nos
perseguía	había	sido	asesinado	por	sus	subordinados	y	que	en	Fagua	se	intentaba	de
nuevo	experimentar	con	la	libertad	y	la	democracia.	Cuando	decidí	salir	a	buscar	a	mi
mujer,	ya	en	Waslala	habíamos	logrado	disponernos	para	la	vida	cotidiana.	Nuestras
huertas	de	clima	templado	y	cálido	empezaban	a	dar	fruto,	nuestra	granja	de	conejos
y	gallinas	se	multiplicaba,	los	talleres	de	cuero,	carpintería,	mecánica,	cocina	y	artes
estaban	 funcionando,	 así	 como	nuestra	pequeña	 escuela.	Vivíamos	 en	un	 estado	de
paz	inefable,	rodeados	de	los	ceibos	y	los	distintos	paisajes	que	embellecían	nuestras
ventanas,	abandonándonos	a	largas	conversaciones	en	las	tardes	después	del	trabajo	y
haciendo	vigorizantes	caminatas	y	expediciones	los	fines	de	semana.	Los	otros	poetas
y	 yo	 no	 cesábamos	 de	 maravillarnos	 de	 lo	 bien	 que	 iba	 resultando	 nuestro
experimento.	A	Ernesto	no	le	dolía	la	cabeza	y	podía	dormir	las	noches	de	un	tirón.
Yo,	 en	 cambio,	 a	 pesar	 de	 sentirme	 feliz,	 no	 podía	 descansar.	 No	 dejaba	 de
inquietarme	la	mansedumbre	en	la	que	nos	estábamos	instalando.	Involuntariamente
sentía	que	nos	dejábamos	llevar	por	la	tendencia	a	aislarnos	de	tal	manera	que	incluso
nuestros	contactos	con	la	vecina	comunidad	campesina	empezaban	a	espaciarse.

»Por	esos	días	comencé	a	preguntarme	si	la	célula	algún	día	se	reproduciría	o	si
no	 existiría	 el	 peligro	de	que	nos	 encerráramos	hasta	 el	 punto	de	que	 llegáramos	 a
repeler	las	influencias	exteriores,	convirtiéndonos	en	una	especie	de	moderna	Avalón,
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una	 isla	 de	 brumas	 inalcanzable	 para	 el	 común	 de	 los	 mortales,	 una	 fortaleza
inexpugnable.	 Esta	 idea	 no	me	 entusiasmaba.	 Siendo	 como	 he	 sido	 un	 amante	 del
desarrollo	de	las	ideas,	de	la	riqueza	presente	en	el	exotismo	y	en	la	diversidad	de	las
culturas,	sentía	una	nostalgia	quizás	prematura	ante	la	idea	de	vivir	aparte	y	fuera	del
caldo	de	cultivo	donde	se	desarrollaban	las	nuevas	y	siempre	interesantes	corrientes
de	pensamiento.	Se	lo	comenté	a	Ernesto	y	me	reprochó	mi	impaciencia.	No	podría
ser	 feliz	 allí,	me	 dijo,	 de	 no	 tener	 yo	 claridad	 sobre	 la	 noción	 fundamental	 de	 que
Waslala	 crecería,	 inicialmente,	 en	 un	 terreno	 prácticamente	 aséptico,	 apartada,
efectivamente,	 del	 ruido	 de	 los	 conflictos	 externos.	 Debíamos,	 insistió,	 aceptar
generosamente	 la	 posibilidad	 del	 sacrificio	 de	 nuestra	 sed	 intelectual	 si	 es	 que
queríamos	ver	nacer	la	generación	capaz	de	construir,	sin	nuestras	imperfecciones,	la
verdadera	Utopía.

»Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 las	 dudas	 y	 temores	 que	 albergué	 conspiraron
contra	mí.	 La	 falta	 de	 fe,	 las	 vacilaciones	 intelectuales,	 interfirieron	 quizás	 con	 la
energía	colectiva	que	envolvía	Waslala,	y	 la	 tornaron	 inaccesible	para	mis	ojos.	No
sé.

»Lo	cierto	es	que	nunca	más	pude	divisarla,	nunca	más	pude	encontrar	los	árboles
de	 ceibo,	 ni	 los	 atardeceres	 que	 se	 convertían	 en	 remolinos	 en	 el	 Corredor	 de	 los
Vientos.

Don	José	calló	abruptamente.	Por	largo	rato	sólo	se	escucharon	en	el	estudio	los
sonidos	de	los	grillos	y	el	croar	nocturno	de	las	ranas.

Melisandra	 miró	 los	 ojos	 de	 su	 abuelo,	 húmedos	 y	 resplandecientes;	 los	 miró
como	si	pensara	que	al	 asomarse	a	ellos	podría	vislumbrar,	 a	 lo	 lejos,	 el	 arroyo,	 la
selva	húmeda	y	verde;	el	aire	de	Waslala	tan	frágil	y	tan	limpio	que	permitía	mirar,	a
simple	vista,	 los	mares	 rojos	 de	Marte	 y	 los	 anillos	 de	Saturno.	Con	 cuánta	 poesía
solía	evocar	él	aquel	lugar	embelleciéndolo	para	sus	ojos,	dibujándolo	para	que	ella
lo	imaginara	como	un	espejismo	rutilante.

Raphael,	quien	tomaba	notas	en	el	comunicador,	se	quedó	en	suspenso	esperando
que	el	anciano	continuara,	temiendo	interrumpir	su	silencio.	Observó	los	ojos	azules
del	 poeta	 intuyendo	 que	 le	 estaba	 siendo	 dado	 participar	 en	 un	 rito,	 una	 suerte	 de
canto	 evocativo	 para	 traer	 aquel	 lugar	 misterioso	 a	 la	 vida;	 nombrarlo	 para	 que
existiera.	A	pesar	de	la	minuciosa	descripción	de	los	límites	geográficos	de	Waslala,
que	 facilitara	 el	 hallazgo,	 sus	 palabras	 estaban	 cubiertas	 de	 neblina,	 de	 vagas
referencias.

—Pero	—se	atrevió	al	fin	a	decir—	¿cómo	es	que,	sabiendo	tan	bien	dónde	estaba
localizada	Waslala,	nunca	más	pudo	llegar	hasta	allí?

—Llegué	—respondió	 don	 José,	 sin	 verlo,	 su	mirada	 perdida	 en	 un	 inexistente
punto	del	espacio—.	Siguiendo	las	coordenadas	geográficas	llegué	a	lo	que	debió	de
ser	la	ubicación	exacta.	El	misterio	—dijo,	volviéndose	a	mirarlo—	es	que	el	lugar	ya
no	existía.	Los	ríos	no	estaban	en	la	misma	posición;	no	había	un	valle	entre	ellos,	ni
entre	la	selva	y	las	montañas.	No	encontré	los	ceibos,	ni	el	Corredor	de	los	Vientos.
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»Encontré	 solamente	al	viejo	campesino,	 el	 alcalde	de	vara	que	nos	asignara	el
lugar,	quien	me	pareció	tan	perdido	como	yo.	No	me	reconoció	y	lo	único	que	pude
lograr	 fue	 que	 dijera	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía:	Waslala	 había	 desaparecido.	 “Fueron	 los
ceibos”	me	dijo,	“los	ceibos	se	la	llevaron”.	En	su	mitología,	que	proviene	de	raíces
mayas	 y	 aztecas,	 la	 ceiba	 es	 un	 árbol	 sagrado,	 el	 árbol	 que	 sostiene	 el	 mundo;	 si
desaparece	la	ceiba,	el	mundo	que	sostiene	desaparece	con	ella.

—Pero	¿cómo	pudo	desaparecer?	—insistió	Raphael.
—Las	mitologías	están	llenas	de	lugares	semejantes	—prosiguió	don	José—.	No

es	improbable,	por	otro	lado,	y	esto	es	algo	con	lo	que	personalmente	he	especulado,
que	lo	que	semejaba	un	fenómeno	climatológico	(el	Corredor	de	los	Vientos	y	el	aire
templado	 de	Waslala)	 no	 hayan	 sido	 más	 que	 restos	 de	 una	 ranura	 en	 el	 tiempo-
espacio	a	la	que,	por	un	azar,	accedimos.

—Pero	 hay	 personas	 en	 el	 interior	 del	 país	 que	 afirman	 haberla	 visto,	 ¿no	 es
cierto?	—preguntó	Raphael.

—Hay	relatos	de	viajeros,	sí,	que	afirman	haber	vivido	un	año	o	dos	en	Waslala,
sólo	 para	 luego,	 usualmente	 al	 despertar,	 haberse	 encontrado	 solos	 en	 un	 paisaje
distinto.

—Así	que	no	es	un	asunto	de	mapas,	ni	guías	—dijo	Raphael.
—Exactamente.	Es	un	asunto	de	 instinto;	de	 llegar	al	 lugar	aproximado	y	dejar

que	 los	guíe	una	 corazonada,	 el	 olfato.	No	 sé,	 no	 soy	 la	 persona	más	 indicada.	Yo
nunca	 pude	 regresar.	 Quizás	 Waslala	 ya	 no	 exista.	 Quizás	 está	 allí	 para	 ustedes.
Quizás	sea	un	problema	de	tener	ojos	para	verla…	¡Quién	puede	saberlo!

»De	no	haber	sido	por	mi	mujer,	todavía	andaría	yo	errante	buscándola,	buscando
los	árboles	de	madroño,	los	ceibos	enormes.

Don	José	guardó	silencio,	se	puso	la	boina	y	se	frotó	los	ojos	cansados.
—Waslala	 se	 convirtió	 en	 una	 leyenda	 nacional	 —intervino	 Melisandra,

levantándose	 y	 mirando	 por	 la	 ventana—.	 El	 lugar	 inalcanzable.	 Además	 de	 los
relatos	 de	 personas	 extraviadas	 que	 afirman	 haber	 estado	 en	 Waslala,	 otros	 dicen
haberla	visto	en	una	neblina	o	al	final	de	un	camino	que,	por	más	que	se	ande,	no	se
acorta.	Uno	de	nuestros	 tantos	 gobiernos	 se	 propuso	 traer	 a	 sus	 líderes	 a	 la	 capital
para	que	les	enseñaran	el	secreto	del	buen	gobierno.	Las	patrullas	enviadas	por	todo
el	país	no	pudieron	encontrarla.	Volvieron	con	más	 leyendas	y	 fantásticas	historias.
Otro	gobierno,	más	reciente,	decretó	la	muerte	de	Waslala.	Prohibieron	toda	mención
del	nombre	y	condenaron	a	la	cárcel	a	quienes	se	empeñaban	en	su	búsqueda.	Por	esa
época,	 hombres,	mujeres,	 niños	 y	 sobre	 todo	 los	 responsables	 de	 la	 prohibición	 se
despertaban	soñando	noche	a	noche,	obsesivamente,	con	Waslala.	Por	ese	tiempo	se
fueron	mis	padres.	Es	posible	que	aún	estén	allí.

—Todo	es	posible	—dijo	don	José.
—No	 nos	 vendría	 mal	 caminar	 un	 rato	 —dijo	 Raphael	 cuando	 salieron	 del

estudio.
Se	encaminaron	a	la	vereda	del	río.	La	noche	era	clara	bajo	la	luna	y	ella	andaba
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con	 firmeza	 delante	 de	 él,	 su	 cabeza	 redonda	 enmarcada	 por	 el	 halo	 rojizo	 del
cabello.	 El	 viento	 hacía	 sonar	 las	 palmeras	 y	 crujir	 las	 altas	 ramas	 de	 los	 árboles.
Ninguna	 realidad	virtual	podría	 reproducir	 esto,	pensó	él,	 y,	 sin	 embargo,	no	podía
evitar	 la	 sensación	de	estar	viviendo	un	 juego	de	 imágenes,	una	 realidad	de	bordes
desleídos	 que	 se	 codeaba	 y	 confundía	 con	 la	 fantasía.	 ¿Qué	 era	 más	 fantástico,
Waslala	o	la	filina?	¿Qué	historia	valía	más	la	pena?

¿Se	 entrecruzarían	 ambas	 en	 el	 interior	 del	 país?	 ¿No	 empezaría	 la	 ranura	 del
tiempo	 allí	mismo?	Llegaron	 al	muelle.	Melisandra	 subió	 los	 peldaños	 de	madera,
caminó	hasta	el	borde	y	se	sentó	con	las	piernas	colgando	sobre	el	agua.	Él	se	sentó	a
su	lado.

—Pensarás	que	estamos	locos	—dijo	ella.
—No,	no	—dijo	él—.	Claro	que	yo	vengo	de	donde	nadie	cree	ya	en	las	utopías.

Es	 explicable	 que	 me	 preocupe	 la	 posibilidad	 de	 que	 tu	 abuelo	 se	 haya	 tomado
demasiado	en	serio	su	imaginación.	Pero	ése	es	el	reto.	Ya	veremos.	Tendremos	que
comprobarlo	nosotros	mismos.

—Me	dijo	mi	abuelo	que	conociste	a	Alan.	Diste	crédito	a	su	historia.	Si	no,	no
estarías	aquí…	—sonrió	Melisandra;	su	sonrisa	blanca,	brillante	en	la	oscuridad.

—No	soy	un	periodista	escéptico.	Ésa	es	mi	gran	debilidad,	pero	también	mi	gran
virtud	—dijo,	haciéndole	un	guiño.

—Me	impresiona	tu	modestia.
—La	modestia	es	una	virtud	mediocre.
Melisandra	rio.
—Eres	 muy	 hermosa	—observó	 él,	 mirándola	 atentamente,	 comentándolo	 más

consigo	mismo	que	con	ella.
—Voy	a	 echar	de	menos	 el	 río	—dijo	 ella,	mirando	el	 reflejo	de	 sus	pies	 en	 el

agua.
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10

La	despertó	 el	 sonido	 ronco	 y	 lejano	 de	 la	 caracola	 de	Pedro	 en	 la	madrugada.	 Se
asomó	por	la	ventana	y	vio	la	luz	rosada	del	amanecer	hacer	mella	en	las	siluetas	de
las	palmeras	al	otro	lado	del	río.	Sacudió	la	cabeza	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo.
Había	dormido	poco	y	mal.	Oír	a	su	abuelo	la	noche	anterior	fue	rememorar	la	vida	a
su	 lado;	 reconocer	 cuan	 preciosas	 le	 eran	 sus	 palabras;	 volver	 a	 debatirse	 entre	 el
amor	filial	y	Waslala.	La	cercanía	de	Raphael	en	el	muelle,	 lo	que	él	provocaba	en
ella,	le	hizo	dar	vueltas	en	la	cama,	inquieta,	impidiéndole	conciliar	el	sueño.

Dio	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 En	 poco	 tiempo,	 aquella	 habitación	 sería	 una
memoria	más,	como	lo	sería	el	rostro	de	su	abuelo,	Joaquín,	el	mismo	río	que	durante
toda	su	vida	fuese	el	cordón	umbilical	perenne	y	estable	del	único	mundo	permitido.

Cuando	 salió	 al	 comedor,	 don	 José	 aguardaba	 con	 su	 pantalón	 negro	 y	 camisa
blanca	bien	planchados,	olor	a	agua	de	colonia,	la	boina	y	el	bastón	sobre	las	piernas.
Lo	besó	y	se	sentó	a	su	lado	para	desayunar.	Dio	los	buenos	días	a	Mercedes.

—Todavía	te	puedes	arrepentir,	Melisandra	—suplicó	ella—.	Toda	la	noche	me	he
pasado	sin	poder	dormir,	pensando	que	este	viaje	es	una	locura.

El	viejo	 fijó	 los	ojos	en	 la	nieta.	La	esperanza	de	que	se	hubiera	arrepentido	se
esfumó	rápidamente	de	su	mirada.

—Cada	quien	debe	hacer	lo	que	debe	hacer	—suspiró	resignado.
Los	gemidos	de	la	caracola	de	Pedro	se	oían	más	y	más	cercanos.	Como	alzados

de	sus	sueños	por	un	encantamiento	que	los	convocara,	los	visitantes	convergían	en	el
comedor	 uno	 tras	 otro,	 colocando	 sus	mochilas	 y	 aparatos	 sobre	 las	mesas	 y	 en	 el
suelo.

Raphael	se	acercó	a	don	José	y	Melisandra.	Pensó	que	el	viejo	estaba	vestido	para
que	ella	lo	recordara	nítido	y	digno	en	blanco	y	negro.	El	pensamiento	lo	conmovió.
Debía	serle	difícil	dejarla	ir.	Por	un	momento	se	sintió	culpable;	el	villano	llevándose
a	la	bella	del	pueblo.	Discreto,	guardó	silencio.

El	desayuno	terminó	al	tiempo	que	el	bongo	de	Pedro	atracó	en	el	embarcadero.
Mercedes	secó	sus	manos	en	el	delantal	y	salió	al	corredor	a	observar	de	pie,	a

corta	 distancia	 de	 don	 José,	 los	 preparativos,	 los	 remeros	 acercando	 el	 bongo,
atándolo	 y	 empezando	 a	 cargar	 el	 equipaje	 de	 los	 viajeros.	Ahora	 ella	 tendría	 que
asumir	en	la	hacienda	el	rol	de	madre	universal	de	todos,	oír	las	quejas,	mediar	en	las
disputas,	 interceder	ante	el	anciano,	calmarle	 los	 ímpetus	a	Joaquín.	Nada	de	eso	le
importaba	 si	 su	Melisandra	 volvía.	Lo	 que	 no	 podía	 soportar	 era	 la	 idea	 de	 que	 le
pasara	 lo	mismo	 que	 a	 sus	 padres.	Mercedes	 rezó	 en	 silencio,	mirándola	 disponer,
hablar	con	los	caporales,	las	mujeres	aglomeradas	en	el	muelle	para	despedirla.

—No	te	preocupes	por	Melisandra	—le	dijo	Hermann,	el	alemán,	acercándosele
por	detrás	y	hablándole	al	oído—.	No	es	de	las	que	se	pierden.
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—Cuídela	de	ese	Maclovio	—le	susurró	Mercedes—.	Ese	hombre	no	me	gusta.
—Has	 de	 saber	 que	 Fagua	 está	 llena	 de	 Maclovios,	 Mercedes	 —aseveró

Hermann,	 cubriendo	 con	 sus	 ojos	 azules,	 nobles	 y	 reflexivos,	 la	 reunión	 en	 el
embarcadero.

Las	 mujeres	 holandesas	 pasaron	 cargando	 sus	 mochilas.	 Ambas	 habían
descansado	con	dedicación,	durmiendo	y	realizando	lánguidas	caminatas,	sin	mostrar
particular	 interés	 por	 comunicarse	 con	 nadie.	 Envueltas	 en	 su	 misterio,
desaparecerían	de	allí	como	si	nunca	hubieran	llegado.

Mercedes	miró	a	Hermann,	interrogándolo	con	la	mirada	sobre	su	opinión.
—No	me	preocuparía	por	ellas	—dijo	Hermann—.	Sólo	quieren	ser	madres.	Hay

que	reconocer	que,	en	estos	tiempos,	es	admirable	que	prefieran	un	niño	huérfano	a
un	bebé	de	probeta.

—Ni	sé	qué	es	eso,	ni	quiero	saber	—dijo	Mercedes—.	Pero	esas	dos	no	se	me
hacen	nada	maternales.

—¡Ah,	 Mercedes,	 Mercedes!	 —exclamó	 Hermann—.	 Eres	 dura	 con	 las	 de	 tu
mismo	sexo.

—Soy	estilo	antiguo,	Hermann.	Yo	no	puedo	entender	esas	parejas	modernas	de
ahora	 de	 sólo	 hombres	 o	 sólo	 mujeres.	 Que	 hagan	 lo	 que	 quieran,	 pero	 que	 no
cuenten	con	mi	entendimiento.

Encogiendo	 los	 hombros,	 pues	 sabía	 que	 intentar	 disuadirla	 de	 su	 manera	 de
pensar	era	caso	perdido,	Hermann	se	inclinó	para	abrazarla	y	despedirse,	prometiendo
hacer	cuanto	pudiera	por	cuidar	a	Melisandra.

Morris	 también	 llegó	a	despedirse	de	ella.	Le	simpatizaba	el	científico.	Aunque
era	callado	y	taciturno,	tenía	aire	de	hombre	de	bien.	En	esa	carnada	de	visitantes,	el
único	mal	bicho	era	Maclovio.

—Adiós,	Merceditas	—le	gritaba	éste	maliciosamente	mientras	se	encaminaba	al
muelle,	y	ella	le	sonrió	levantando	la	mano,	porque	no	quería	hacer	nada	que	pudiera
enemistarlo	 con	 la	 hacienda,	 mucho	 menos	 ahora	 que	 le	 tocaría	 viajar	 con
Melisandra.

Pedro	escuchó	a	don	José	recomendarle	una	y	otra	vez	la	seguridad	de	la	nieta.	Debía
dejarla	junto	con	Raphael	y	Morris	donde	Engracia.	Ella	los	cuidaría	y	les	facilitaría
los	medios	para	viajar	al	interior.	El	marinero	miró	con	recelo	a	Raphael.	No	contaba
con	la	inclusión	repentina	de	Melisandra	en	el	pasaje,	aunque	de	sobra	conociera	su
deseo	de	emprender	aquel	viaje.

Eran	 aproximadamente	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 al	 fin	 terminó	 ésta	 de
despedirse	de	mujeres,	hombres	y	niños.	Joaquín	no	apareció	por	ninguna	parte.

El	resto	de	los	viajeros	terminó	de	acomodarse	en	la	popa	del	bongo.	Pedro	indicó
a	la	muchacha	que	debían	partir	y	ella	fue	a	buscar	al	abuelo	para	llevarlo	del	brazo
hasta	el	embarcadero.	Allí	se	despidieron	finalmente.	Mercedes	la	apretujó	llorando.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Ella	 aspiró	 hondo	 su	 olor	 a	 talco,	 a	 limpio,	 y	 luego	 se	 apretó	 contra	 el	 abuelo
cerrando	 los	 ojos	 por	 un	 rato	 largo	 hasta	 que	 la	 concentración	 con	 que	 quiso
transmitirle	 su	amor,	 su	 fuerza	para	que	no	se	 fuera	a	morir	antes	de	su	 regreso,	 le
dolió	en	el	ceño	y	le	aflojó	las	lágrimas.	Don	José	se	esforzó	por	conservar	su	aire	de
aristocrática	dignidad,	pero	le	dio	por	tocarse	repetidamente	la	punta	de	la	nariz.

—No	me	quiero	pasar	 el	 resto	de	 la	 vida	 esperándote,	 hija	—le	dijo—.	Vuelve
pronto	 —añadió,	 y	 se	 quitó	 la	 boina	 en	 un	 gesto	 que	 Melisandra	 interpretó
conmovida	como	su	manera	de	llorar	en	público.

Pedro	se	colocó	en	la	paneta	y	bajo	el	sol	amplio	y	cálido	de	aquella	mañana	azul
de	octubre	 sonó	 con	 aire	definitivo	 el	 bronco	y	prolongado	mugido	de	 la	 caracola.
Uuuupaaaaa,	 gritaron	 los	 remeros	 al	 unísono,	 hendiendo	 el	 agua.	 El	 bongo	 se
remontó	río	arriba.
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El	bongo	de	Pedro,	«La	Reina»,	era	una	canoa	de	grandes	proporciones;	una	versión
menor	 y	 más	 alargada	 del	 Arca	 de	 Noé.	 Construido	 de	 tablazón	 de	 cedro,	 largo,
hondo	y	angosto,	contaba	con	una	tripulación	de	diez	remeros,	cinco	a	cada	lado,	que
ocupaban	 los	extremos	de	unas	bancas	 largas,	 transversales,	que	 iban	desde	 la	proa
hasta	donde	empezaba,	en	la	popa,	el	cobertizo	para	los	pasajeros.	Pedro,	a	cargo	del
timón,	 ocupaba	 la	 paneta,	 el	 sitio	más	 alto,	 un	 angosto	 puente	 detrás	 del	 cobertizo
desde	donde	controlaba	la	navegación	por	medio	de	los	sonidos	de	su	caracola.

A	pesar	de	los	intentos	de	modernizar	el	transporte	fluvial	nada	pudo	desplazar	la
efectividad	 de	 esta	 embarcación	 primitiva.	 Sus	 características	 se	 prestaban	 sin
problemas	a	los	humores	y	distintas	profundidades	del	río,	así	como	a	los	abusos	de
los	marineros.	Una	compañía	de	inversionistas	norteamericanos,	muchos	años	atrás,
intentó	introducir	lanchas	con	motores	de	avión	que	se	alzaban	a	ras	del	agua,	pero	de
ellas	 sólo	 quedaban	 los	 cascos	 olvidados	 donde	 se	 divertían	 las	 algas	 y	 los	 niños.
Perecieron	víctimas	de	 los	olvidos	de	 los	capitanes	y	mecánicos	 locales,	que	nunca
entendieron	bien	la	mezcla	de	aceite	y	gasolina	que	requerían	o	que,	creyéndose	Elías
en	 el	 carro	 de	 fuego,	 las	 estrellaron,	 borrachos,	 contra	 las	 rocas.	 Los	 bongos,	 en
cambio,	sobrevivían	casi	inalterables.	En	los	relatos	de	viajeros	del	siglo	XIX	se	leían
descripciones	que	se	aplicaban,	con	ligeras	modificaciones,	a	éstos.	Algunas	mejoras
se	habían	efectuado:	la	parte	superior	del	cobertizo	de	«La	Reina»	era	de	un	material
plástico	novedoso,	totalmente	transparente,	que	permitía	a	los	pasajeros	disfrutar	del
paisaje	al	tiempo	que	los	protegía	de	los	nocivos	rayos	del	sol.

El	 suelo	 del	 cobertizo	 era	 de	 madera.	 La	 esterilla	 sintética	 que	 lo	 recubría	 se
limpiaba	 fácilmente	 sacudiéndola	 al	 lado	 del	 barco.	 El	 espacio	 techado	 para	 los
viajeros	 no	 era	muy	 amplio.	Durante	 el	 día	 podían	 pasearse	 por	 entre	 los	 remeros,
sentarse	en	el	tramo	central	de	las	bancas	o	asolearse	sobre	la	superficie	del	cobertizo.
Una	 batería	 liviana	 y	 recargable	 alimentaba	 una	 ristra	 de	 pequeñas	 bombillas	 de
pocos	vatios	que	servían	como	iluminación	nocturna.

El	capitán	no	tuvo	inhibiciones	para	dejar	muy	claro	que	Melisandra	era	para	él	la
persona	 de	 mayor	 nivel	 que	 viajaba	 en	 su	 bongo.	 Los	 demás	 podían	 acomodarse
como	quisieran,	pero	para	ella	reservó	el	lugar	debajo	del	puente	de	mando,	al	fondo
de	 la	 popa,	 donde	 la	 curvatura	 del	 barco	 formaba	 un	 espacio	 holgado	 y	 protegido.
Melisandra	 aceptó	 la	 deferencia.	 Dejó	 sus	 cosas	 y	 luego	 de	 unas	 cuantas
transacciones,	 acuerdos	 y	 reajustes,	 los	 demás	 pasajeros	 se	 acomodaron	 bajo	 el
cobertizo,	estableciendo	cada	uno	su	espacio	mediante	la	disposición	de	las	mochilas.
Raphael	 subió	 a	 sentarse	 junto	 a	 Melisandra.	 En	 pocos	 minutos	 se	 disiparían	 las
imágenes	 de	 la	 hacienda,	 del	 viejo	 y	 sólo	 quedaría	 el	 río,	 el	momento	 presente,	 el
sonido	de	la	vida	deslizándose	hacia	rumbos	inciertos.	Melisandra	contempló	con	los
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ojos	 húmedos	 el	 último	 perfil	 de	 la	 hacienda,	 el	 muelle,	 las	 figuras
empequeñeciéndose.	 La	 casa	 se	 perdió	 entre	 la	 vegetación	 espesa	 de	 la	 ribera.	 El
tosco	muelle	de	madera,	con	los	rugosos	pilotes	rojo	vino,	le	dijo	adiós	como	brazo
abierto.	El	 bongo	 sorteó	 los	 islotes	 poblados	de	manatíes	 durmiendo	desmadejados
bajo	el	sol.	Río	abajo,	el	túnel	de	árboles	entrecruzados	semejaba	un	pedazo	de	noche
misteriosa.	En	poco	tiempo,	de	aquel	paisaje	sólo	permaneció	el	agua	resplandeciente
del	 río,	manchada	 aquí	 y	 allí,	 fugazmente,	 por	 el	 paso	de	bandadas	de	pájaros	 que
alzaban	vuelo	ante	el	avance	de	la	embarcación.

Melisandra	cerró	los	ojos.	La	hacienda	se	disolvía.	Su	piel	guardaría	sus	paredes,
igual	 que	 las	 paredes	 guardarían	 sus	 cambios	 de	 piel,	 las	 crisálidas	 descartadas,
sustituidas	 por	 otras	 sucesivamente	 más	 largas,	 de	 contornos	 mejor	 definidos;	 el
tejido	 crecientemente	más	 denso	 e	 intrincado.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 le	 ocurriría
quizás	lo	que	a	su	abuelo	con	Waslala:	lo	real	se	convertiría	en	lo	imaginado;	la	casa
y	el	viejo	adquirirían	perfiles,	rasgos	inusitados	que	ella	les	adjudicaría	en	la	soledad
para	 preservarlos	 como	 talismán,	memoria	 amable	 que	 la	 reconfortara.	 Se	 quedaba
sola.	Emergería	de	la	aguas,	de	la	espuma,	a	recrear	el	mundo,	un	mundo	sólo	de	ella.
Sintió	el	vacío.	Terminaba	la	seguridad	y	empezaba	el	toma	y	daca	de	la	vida.	Quizás
a	 su	 regreso	el	 abuelo	ya	no	estaría.	Sus	conversaciones,	 su	vida,	 lo	que	él	viera	y
experimentara,	se	perderían	con	él.	Ya	no	podría	ella,	vicariamente,	vivir	en	el	reflejo,
imaginarse	en	la	vida	de	él,	ampararse	en	fantasías	sin	riesgos.	Cuando	él	muriera	ya
no	 habría	 nadie	 más	 vestido	 así,	 no	 habría	 boina	 y	 bastón,	 ni	 conversaciones
autoalimentadas,	autosostenidas	por	horas	sin	fin.	Rogó	al	espíritu	de	su	abuela	que	lo
protegiera.	 Contaba	 con	 que	 Joaquín	 mantendría	 la	 hacienda	 segura.	 «No	 llegó	 a
despedirme»,	 pensó.	 Lo	 imaginó	 solo,	 haciendo	 cualquier	 cosa	menos	 admitir	 que
ella	le	dolía.	Experimentó	tristeza,	pero	también	un	sentimiento	de	liberación.

Abrió	 los	 ojos.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 proa.	 El	 río	 perdía	 caudal,	 los	 árboles
cerrándose	 en	 arcos	 extendían	 sus	 sombras	 sobre	 el	 agua.	 Aspiró	 hondo	 para
distender	el	espasmo	que	le	apretaba	el	esternón.

Raphael	puso	su	mano	sobre	la	de	ella.	La	presionó	suavemente.
—Volverás	—dijo—.	Y	 tu	 abuelo	 te	 estará	 esperando.	Querrá	 tener	 noticias	 de

Waslala.
—Gracias.	—Ella	lo	miró	con	un	esbozo	de	sonrisa—.	Pero	tiene	120	años.	No	sé

cuánto	tiempo	más	vivirá.
—Lo	suficiente.	La	curiosidad	rejuvenece.	Mi	tío	preferido	es	muy	viejo	también,

pero	a	menudo	pienso	que	está	lleno	de	juventud.
—¿Qué	 hace	 tu	 tío?	 —Se	 volvió	 hacia	 él	 brindándole	 toda	 su	 atención,

obligándose	al	cese	de	las	visiones	trágicas,	la	culpa.
—Fue	 profesor	 universitario.	 Ahora	 se	 dedica	 a	 la	 cibernética.	 Elabora

programas.	Arma	y	desarma	ordenadores.	Él	fue	quien	me	proveyó	del	primero	que
usé	cuando	me	inicié	en	esta	profesión.

—Cibernética	—suspiró	Melisandra,	mirando	 al	 río—.	Qué	 lejos	 de	 aquí	 suena
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esa	palabra.	Hubo	una	época	que	sentí	gran	fascinación	por	las	máquinas;	perseguía	a
quienes	 se	 alojaban	 con	nosotros	 para	 que	me	 las	 enseñaran.	Hasta	 que	 comprendí
que,	para	mí,	era	un	ejercicio	inútil	que	no	conducía	a	nada.

—Renunciaste	a	la	curiosidad.
—A	ese	 tipo	de	curiosidad.	Primero	 tengo	que	entender	 lo	más	cercano.	No	me

interpretes	 mal.	 Pero	 pienso	 que	 la	 mera	 acumulación	 de	 conocimientos	 no	 es
suficiente.	Saber	por	saber	solamente.	Mi	abuelo	vive	soñando	con	la	civilización,	al
mismo	tiempo	que	la	desprecia.

—Nos	pasa	un	poco	a	todos,	me	parece.	Nos	sorprende	que	la	capacidad	con	que
hemos	dominado	 la	materia	no	se	 traduzca	en	un	mayor	dominio	de	nuestra	propia
naturaleza.	—Raphael	ajustó	el	objetivo	de	la	pequeña	cámara	que	llevaba	sujeta	a	la
visera	y	con	la	que	no	cesaba	de	filmar.

—Ya	veo	que	no	voy	a	echar	tanto	de	menos	a	mi	abuelo	como	pensé	—sonrió—.
A	ti	también	te	gusta	filosofar.

—Filosofando	se	me	ocurren	buenas	ideas	para	mis	reportajes.	Los	contrastes	son
una	fuente	inagotable	de	material…	Mira,	por	ejemplo	—dijo,	señalando	la	ribera—,
aquí	vamos	navegando	en	este	paisaje	deslumbrante	y,	sin	embargo,	según	entiendo,
esta	 vitalidad	 de	 la	 tierra	 en	 los	 trópicos	 se	 utiliza	 ahora	 para	 hacer	 experimentos
genéticos	con	plantas	y	crear	drogas	muy	potentes.

—Yo	 pienso	 que	mi	 abuelo	 hace	 tiempo	 se	 ofreció	 voluntario	 para	 probar	 una
droga	que	alarga	la	vida.	Entre	los	viajeros	solía	visitarnos	un	médico	con	el	que	se
encerraba	largas	horas	en	el	estudio.	Luego	me	comentaba	que	la	ciencia	estaba	muy
cerca	de	vencer	la	decrepitud	y	la	muerte.	Hace	dos	años	que	el	médico	ya	no	pasa.
Me	pregunto	si	es	que	los	sujetos	del	experimento	habrán	comenzado	a	morir.

—Es	posible	que	haya	quienes	viajen	aquí	con	el	propósito	de	poder	experimentar
drogas	nuevas	en	 seres	humanos.	Usarlos	 como	cobayas.	En	el	mundo	moderno	 se
castiga	 la	 crueldad	 con	 los	 animales.	 Cada	 vez	 más	 personas	 se	 oponen	 a	 que	 se
utilicen	en	 los	 laboratorios.	Sin	embargo,	me	 temo	que	a	muy	pocos	 les	 importe	 la
suerte	que	corran	ustedes.	Te	mencionaba	las	drogas.	Hay	una	mutación	genética	de
cocaína	y	marihuana,	la	filina,	que	se	desarrolló	supuestamente	en	Fagua	y	que	le	está
ganando	 la	batalla	a	 las	drogas	 inocuas	con	que,	 supuestamente,	 se	erradicarían	 las
dañinas.

Melisandra	 se	 agitó	 de	 forma	 casi	 imperceptible.	 Miró	 a	 través	 del	 cobertizo.
Morris	y	Hermann	conversaban.	Las	holandesas	y	Maclovio	estaban	sentados	en	 la
proa	del	bongo.

—He	 oído	 algo	 sobre	 esa	 droga	 —dijo	 ella,	 bajando	 la	 voz,	 indicándole	 que
detuviera	 la	 cámara—.	 Pedro	 sospecha	 que	 ciertas	 cantidades	 salen	 de	 Greytown,
pero	no	hemos	querido	seguirle	 la	pista.	Es	peligroso.	Los	Espada	son	enemigos	de
temer.

Era	 verdaderamente	 lamentable,	 agregó,	 pero	 en	 Fagua	 cada	 cual	 se	 ocupaba
exclusivamente	de	lo	propio.	Era	suficiente	trabajo.
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—Mejor	cambiemos	de	tema	—susurró—.	Maclovio	y	los	Espada	son	socios.
Pasaban	tan	cerca	de	la	orilla	que	era	posible	ver	sobre	los	árboles	de	la	ribera	los

ojos	grandes	y	redondos	de	las	lagartijas	verdes,	rugosas.
Raphael	miró	la	espalda	de	Maclovio.	Era	el	hombre	clave.	No	le	cabía	la	menor

duda,	pero	era	muy	hábil.	Él	 lo	había	 tratado	de	acorralar	 fingiéndose	simplemente
curioso,	 haciéndole	 las	 obvias	 preguntas,	 pero	 Maclovio	 sabía	 escurrirse,	 jugar	 al
truhán	simpático.	Le	admitió	sin	mayores	escrúpulos	su	papel	en	el	tráfico	de	armas.
«Uno	tiene	que	vivir,	che.	No	se	puede	ser	más	papista	que	el	Papa».	Las	cambiaba
por	objetos	arqueológicos,	le	dijo.	Verdaderas	maravillas	que	él	vendía	muy	bien	en
los	mercados	 de	 arte.	 Las	 salvaba,	 insistió,	 de	 la	 destrucción.	No	 era	 saqueo,	 sino
salvamento.	No	le	importaban	a	nadie	allí.	Durante	la	estadía	en	la	hacienda,	cada	vez
que	 se	 le	 aproximó,	 Maclovio	 se	 dejó	 observar.	 Lo	 acompañó	 incluso	 al	 poblado
cercano.	El	observador	observado,	pensó	Raphael,	con	jocosa	ironía.	No	era	tonto.	El
argentino	 hasta	 le	 preguntó	 sobre	 sus	motivaciones	 para	 escribir	 el	 reportaje	 sobre
Waslala.	¿Le	interesaba	realmente	a	su	editor?,	inquirió,	sin	ocultar	su	escepticismo.

—Así	que,	por	eso	de	los	contrastes,	viniste	a	Fagua	a	buscar	Waslala.	Para	poder
blandir	 ante	 el	mundo	 la	 idea	 de	 que	 en	 este	 desaforo	 se	 ha	 podido	 construir	 una
sociedad	 perfecta.	 No	 sé	 por	 qué	 —dijo,	 irónica—	 percibo	 cierto	 cinismo	 en	 tu
intención.

—El	cinismo	es	una	desviación	profesional,	pero	estoy	convencido	de	que	no	es
un	 mal	 voluntario.	 Es	 difícil	 no	 ser	 cínico	 hoy	 en	 día	 —le	 respondió,	 mirándola
brillar	 como	 cobre	 bruñido	 sobre	 el	 cobertizo—.	 El	 cinismo	 no	 deja	 de	 ser	 una
protección…	Y	ahora,	con	tu	permiso,	voy	a	bajar	a	revisar	el	correo	electrónico.	Mi
editor	es	un	hombre	muy	nervioso…	—dijo,	descolgándose	del	techo	hacia	el	interior
del	bongo,	donde	los	demás	viajeros	se	ocupaban	de	lo	mismo,	sentados	en	distintos
lugares	de	la	embarcación.

Los	remeros	habían	empezado	a	entonar	el	sin	son	de	una	cancioncita	monótona
con	la	que	acompañaban	sus	rítmicos	movimientos.

Melisandra	se	tendió	boca	arriba,	aspiró	hondo.	La	angustia	descendía	de	nivel	a
medida	que	se	alejaban.	Al	poco	tiempo,	su	cuerpo,	arrullado	por	el	sonido	del	agua,
del	viento	y	de	la	acompasada	melodía,	se	relajó	bajo	el	sol.

Desde	el	interior	del	cobertizo,	Hermann	alzó	los	ojos	y	vio,	a	través	del	halo	rojo
de	la	cabeza	de	Melisandra,	el	entretejido	verde	de	los	árboles	extendiendo	sus	ramas
de	una	a	otra	orilla;	llamas	verdes	fluyendo	desde	un	encendido	centro.

El	río	era	su	paisaje	favorito.	En	Bremen,	ya	fuera	en	su	casa	o	deambulando	en
invierno	por	la	plaza	del	mercado	con	sus	edificios	medievales,	la	memoria	de	estos
parajes	con	frecuencia	le	humedecía	los	ojos	y	le	provocaba	una	insufrible	nostalgia.
La	 tecnología	no	 lograba	despertar	en	él	el	asombro	que	 le	provocaba	 la	naturaleza
indoblegable.	 En	 los	 campos	 de	 Alemania	 era	 todo	 tan	 civilizado…:	 los	 bosques
moribundos	circunscritos	rígidamente	a	límites	impuestos,	las	verdes	extensiones	de
pasto	cultivadas	y	aradas,	los	parques	cuidadosamente	conservados.	En	cambio	aquí
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uno	sólo	tenía	que	remontar	el	río	para	recuperar	la	perspectiva	perdida	y	advertir	la
pequeñez	del	hombre	frente	a	la	exuberancia	de	siglos	de	verdor.

A	mediodía	los	remeros	echaron	ancla	bajo	un	tupido	palmar.	Con	los	pantalones
subidos	hasta	media	pierna	desembarcaron	en	el	estrecho	tramo	de	costa	a	preparar	el
almuerzo.	De	 la	mata	 de	 plátanos	 que	 llevaban,	 amarrada	 a	 uno	 de	 los	 pilares	 del
cobertizo,	cortaron	el	racimo	y	prepararon,	sobre	el	improvisado	fogón,	una	cocción
de	carne	salada,	plátano	y	arroz.

La	 arena	 era	 oscura	 y	 fina	 y	 por	 las	 huellas	 se	 podía	 deducir	 que	 era	 un	 lugar
preferido	por	los	lagartos	para	tomar	el	sol.	Maclovio	narró	cómo	la	primera	vez	que
pararon	a	almorzar	allí	trató	de	abrirse	paso	a	través	de	las	palmas	sin	poder	avanzar
ni	dos	pasos.	Los	únicos	que	vivían	dentro	de	esa	selva,	dijo,	con	conocimiento	de
causa,	 era	 una	 tribu	 de	 indios	 guatusos	 que,	 igual	 que	 monos,	 se	 desplazaban	 en
manadas	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 donde	 residían	 durante	 toda	 la	 estación
lluviosa.	Esos	indios	habían	sido	descubiertos	hacía	dos	siglos	por	un	norteamericano
de	 California	 que,	 hecho	 prisionero,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 la	 hija	 del	 cacique	 se
enamorara	de	él	salvándolo	de	una	muerte	segura.	El	viajero	la	desposó,	pero	cuando
llegaron	 las	 lluvias	 y	 la	 tribu	 inició	 su	 vida	 simiesca	 arriba	 de	 los	 árboles,	 el
californiano	no	pudo	resistirlo.	Huyó	abandonando	a	la	princesa.

—Hay	contrabandistas	de	animales	que	se	han	llevado	niños	guatusos	y	los	han
vendido	 como	 chimpancés	 por	 equivocación	 —dijo—.	 Los	 compradores	 no	 se
percatan	 hasta	 que	 los	 «monitos»	 empiezan	 a	 pedir	 los	 bananos	 hablando…	 Te
imaginas,	 che,	 el	 remordimiento	 —añadió,	 riéndose	 estrepitosamente,	 rompiendo
abruptamente	el	encantamiento	de	la	historia	de	la	princesa.

—No	es	cosa	de	risa	—farfulló	Morris,	levantándose	y	sacudiendo	arenilla	de	su
brazo	metálico.

—Me	estoy	riendo	de	la	estupidez	de	los	contrabandistas	—pretextó	Maclovio.
—Temo	 ese	 tipo	 de	 estupidez.	 No	 me	 río	 de	 ella	 —siguió	 diciendo	 Morris,

mientras	se	subía	las	perneras	de	los	pantalones	para	retornar	al	bongo.
Hermann	 apuró	 agua	 purificada	 de	 su	 cantimplora	 y	 se	 levantó	 también.

Bruscamente,	Maclovio	 lo	 transportó	a	 la	 realidad	haciendo	añicos	el	 romanticismo
que	toda	la	mañana	lo	envolviera	en	una	fantasía	bucólica.	Sí	eran	bellas	esas	selvas,
pero	el	triunfo	de	la	naturaleza	cobraba	un	alto	precio	a	sus	habitantes	poniéndolos,	al
igual	 que	 a	 todas	 sus	 otras	 criaturas,	 a	 merced	 de	 depredadores	 como	 ellos.	 Él
también	abandonaría	Fagua	cargado	de	oro.	Oro	que	obtendría	a	cambio	de	bagatelas,
de	maquinaria	obsoleta	comprada	en	subastas	de	bienes	que	ya	nadie	quería	y	que	él
adquiría	 a	 bajo	 precio.	 Nada	 importaba	 que	 en	 cada	 viaje	 procurara	 mejorar	 la
mercancía	que	intercambiaba.	La	mejoría	era	mínima	y,	al	final,	él	no	era	nada	más
que	otro	contrabandista.

En	sus	primeros	viajes,	él	también	comparó	a	los	niños	morenos	y	desnudos	con
los	 monos,	 asombrado	 de	 su	 flexibilidad	 de	 simios.	 Sólo	 que	 sus	 nociones	 de	 lo
salvaje	se	había	transformado.	Después	de	su	segundo	o	tercer	viaje	a	Fagua	se	dio
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cuenta	de	que	ya	no	regresaba	por	negocios	sino	por	algo	que	cada	vez	tenía	menos
relación	con	el	contrabando	del	oro.	Él	también	quería	encontrar	Waslala.	No	la	que
buscaban	los	demás,	sino	la	suya	propia.

Pedro	sopló	 la	caracola	y	el	barco,	con	el	 impulso	de	 los	 remeros,	 abandonó	 la
ribera	y	se	desplazó	rápido	sobre	el	agua.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 la	 cuadratura	 perfecta	 de	 los	 remeros,	 el	 murmullo	 de	 la
melodía	antigua	y	misteriosa	con	que	acompañaban	a	golpe	de	remo,	cesó	de	pronto.
Simultáneamente	 levantaron	 las	 paletas	 del	 agua,	 se	 quitaron	 los	 sombreros	 y
pañuelos	 de	 la	 cabeza	 y	 recitaron	 una	 avemaría	 roñe	 y	 devoto	 seguido	 de	 un
padrenuestro.	«Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia»,	rezó	a	coro	la	tripulación.

Melisandra	se	quitó	la	gorra	de	tractorista	y	se	colocó	frente	al	sol.	Sintió	orgullo
de	pertenecer	al	río,	de	ser	parte	de	aquello.

Una	bandada	de	loros	cruzó	el	cielo	alborotando	el	aire.	La	oración	terminó.	Los
remeros	se	inclinaron	sobre	sus	palé	alzaron	de	nuevo	los	remos	y	estallaron	en	risas
y	comentarios.	El	momento	solemne	de	pocos	minutos	antes	le	pareció	a	Raphael	un
sueño	antiguo,	una	alucinación	de	su	mente.

—No	está	en	nuestro	carácter	ser	solemnes	por	mucho	tiempo	—dijo	Melisandra
a	modo	de	explicación,	viendo	la	expresión	desconcertada	de	su	vecino.

—Todo	esto	me	hace	 recordar	 los	cuentos	que	oía	contar	a	mi	abuelo	sobre	 los
marineros	de	los	barcos	a	vapor	que	navegaban	en	el	Misisipi	hace	dos	siglos	—dijo
Morris,	sentado	junto	a	ellos—.	Nunca	estuve	allí,	pero	siempre	tuve	nostalgia	de	esa
gente.	Vivían	una	buena	vida.	Se	contaban	cuentos	y	mentiras,	auténticas	fábulas.

—Si	quiere	oír	cuentos,	espere	a	que	caiga	la	noche	—dijo	Pedro	desde	la	paneta
—.	En	eso	no	hay	quien	les	gane	a	estos	mentirosos.

—Sólo	yo	—gritó	Maclovio	desde	abajo,	sacando	la	cabeza	del	Masterbook	tras
el	 cual	 se	 había	 refugiado	 luego	 de	 que	 los	 demás	 le	 decretaran	 la	 ley	 del	 hielo	 a
propósito	de	su	escarnio	de	los	guatusos.

Dejaron	 atrás	 las	 islas	 de	 camalotes	 y	 carrizales	 abundantes	 en	 la	 parte	menos
profunda	del	río.	Desde	allí	habían	visto	perezosos	lagartos	lanzarse	al	agua	y	nadar
curiosos	 hacia	 ellos	 abriendo	 con	 desgana	 sus	 ominosas	 fauces.	 «Saluda	 a	 tus
parientes,	Maclovio»,	gritó	Hermann,	causando	la	hilaridad	del	pasaje.

El	 río	 se	 abrió	 en	 una	 suerte	 de	 ensenada	 y	 el	 Castillo	 de	 la	 Inmaculada
Concepción	apareció	como	una	visión	de	otra	realidad,	montado	sobre	una	lengua	de
tierra	que	bajaba	en	pendiente	hacia	el	agua.	La	bandera	blanca	de	territorio	neutral
ondeaba	en	la	más	alta	de	sus	torres.	No	se	detendrían	allí,	anunció	Pedro.	Estaba	por
caer	la	noche	y	el	sitio	era	célebre	por	la	cantidad	de	serpientes	venenosas.	Algún	día
tendría	 que	 ir	 a	 explorar	 esa	 edificación,	 se	 dijo	 Raphael	mirando	 las	murallas,	 la
espesa	vegetación	de	 las	 laderas	 sobre	 las	 cuales	 sobresalían,	 altivos	y	oscuros,	 los
torreones	antiguos	de	la	fortaleza.
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El	río	corría	ahora	al	lado	de	riberas	altas	que	anunciaban	el	punto	de	confluencia
con	 el	 Colorado.	 Altísimas	 palmas	 se	 mezclaban	 aquí	 con	 árboles	 centenarios	 y
enormes	en	cuyos	robustos	 troncos	crecían	gran	cantidad	de	parásitas	y	orquíaceas.
De	sus	ramas	se	desprendían	lianas	gigantescas	de	manera	que	los	árboles	semejaban
pescadores	 inmóviles,	 eternamente	 apostados	 sobre	 la	 corriente.	 La	 multitud	 de
pájaros	de	brillante	plumaje	que	se	lanzaban	sorpresivamente	de	las	altas	ramas,	cual
flores	 que	 se	 echaran	 a	 volar,	 provocaba	 las	 exclamaciones	 de	 Raphael,	 quien,
sentado	 al	 lado	 de	Melisandra	 sobre	 el	 cobertizo,	 no	 cesaba	 de	 asombrarse	 ante	 la
belleza	de	aquel	paraje	que,	envuelto	en	 la	 luz	rojiza	del	sol	poniente,	era	 la	visión
más	poética	que	él	jamás	recordara	haber	tenido	en	su	retina.

Melisandra	alzó	la	cabeza,	fijando	su	atención	en	un	árbol	que	se	contorsionaba
para	hundir	su	copa	en	el	agua.

—Los	 árboles	 son	 como	 las	 personas,	 ¿no	 crees?	 Es	 posible	 imaginarles	 un
carácter:	los	tímidos,	los	arrogantes,	los	sabios,	los	sensuales.

Oscurecía	cuando	Pedro	dio	la	orden	de	anclar.	El	aire	se	llenó	de	luciérnagas	y	otros
insectos	menos	agradables	a	la	vista	y	al	tacto.	Pedro	recomendó	que	no	se	hablara	en
voz	 alta	 para	 no	 alborotar	 a	 los	mosquitos	 y	 encendió	 las	 ristras	 de	 bombillas	 del
bongo,	 cuyo	 reflejo	 daba	 al	 lugar	 el	 extraño	 ambiente	 de	 un	 flotante	 carnaval
pueblerino.	 Los	 remeros	 se	 lanzaron	 al	 agua	 uno	 tras	 otro.	 Limpios	 y	 frescos,
repartieron	las	raciones	de	tortillas	con	queso	y	café	que	constituían	la	cena.	Luego	se
acomodaron	en	las	bancas	y	se	pusieron	a	fumar	unos	rudimentarios	cigarrillos	que
liaron	allí	mismo	conversando	animadamente	entre	ellos.

La	mayoría	 no	 pasaba	 de	 los	 treinta	 años,	 pero	 el	 sol	 y	 la	 vida	 a	 la	 intemperie
daba	 a	 la	 piel	 de	 sus	 rostros	 una	 consistencia	 rugosa	 que	 los	 avejentaba.	 Ninguno
superaba	 a	 Pedro	 en	 estatura,	 lo	 cual	 no	 era	 mucho	 decir.	 Poseían	 los	 brazos
musculosos	de	fornidos	levantadores	de	pesas.

—A	 ver,	 muchachos	—pidió	 Pedro	 desde	 la	 paneta	 donde	 también	 fumaba—,
regálenle	unos	cuentos	del	río	a	nuestros	pasajeros.	¡Filemón,	cuéntales	el	cuento	del
aparecido	de	La	Bartola!

—No	 es	 cuento	—respondió	 el	 aludido,	 un	 marinero	 que	 lucía	 en	 su	 sonrisa,
orgullosamente,	tres	dientes	de	oro—.	Yo	lo	vi	con	estos	ojos.	—Su	voz	tomó	un	tono
bajo	y	bisbiseante.	Los	pasajeros	se	acercaron	para	escucharle—.	Iba	yo	en	medio	del
río	rumbo	a	Las	Luces	en	mi	pipante	—dijo	Filemón,	lanzando	una	gran	bocanada	de
humo	de	 su	 cigarro—,	 cuando	 se	 vino	 un	 gran	 temblor	 de	 tierra	 que	 sacó	 todo	 de
lugar	y	sacudió	el	agua	de	un	lado	al	otro.	Los	lagartos	salieron	brincando	del	agua	a
caer	 en	 la	 costa;	 los	 monos	 daban	 alaridos.	 Era	 una	 locura	 —dijo	 el	 hombre,
gesticulando—.	En	menos	que	canta	un	gallo	se	me	llenó	el	pipante	de	pescados	y	me
cayeron	 del	 cielo	 dos	 loros	 y	 una	 lapa,	 que	me	 dejaron	 aturdido	 y	 casi	 incapaz	 de
seguir	 remando.	La	 corriente	me	 arrastró	 río	 abajo	y	me	di	 cuenta	de	que	una	ola,
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causada	por	el	terremoto,	llevaba	al	pipante	directo	a	estrellarse	contra	las	costas	de	la
isla	La	Bartola.	Me	encomendé	a	Diosito	lindo,	pensando	que	iba	a	terminar	mis	días
desquebrajado	contra	un	palo	de	cocotero,	pero	cuando	me	vine	a	dar	cuenta	estaba
lleno	 de	 arena,	 boca	 arriba	 y	medio	muerto	 sobre	 la	 costa,	 con	 los	 pedazos	 de	mi
pipante	 desperdigados	 por	 todos	 lados.	Me	 toqué	 las	 costillas,	 la	 cara,	 para	 ver	 si
estaba	 vivo.	Al	 principio	 pensé	 que	 la	muerte	 se	 estaba	 riendo	 de	mí,	 haciéndome
trucos.	Pero	después,	cuando	comprobé	que	me	había	salvado	de	milagro,	me	arrastré
hasta	donde	el	agua	ya	no	me	mojaba	y	no	supe	en	qué	momento,	me	quedé	dormido
boca	abajo.	Cuando	desperté	era	de	noche.	Me	acuerdo	de	que	la	luna	estaba	enorme
y	con	el	aro	rojo	que	se	le	pone	cuando	hay	terremotos.	A	mí	me	dolía	desde	el	dedo
chiquito	hasta	el	último	pelo	de	la	cabeza	y	tenía	un	frío	de	mil	demonios.	Estaba	en
un	playón	desguarnecido	donde	sólo	vi	unos	árboles	espinosos,	palmeras	y	bananas.
Como	La	Bartola	no	era	un	 lugar	que	yo	conociera	bien,	me	metí	en	un	círculo	de
rocas	en	el	fondo	y	corté	unas	hojas	de	plátano	para	cobijarme.	No	soy	miedoso.	No
me	había	ni	acordado	de	los	cuentos	de	los	marineros	ingleses,	que	están	enterrados
en	la	isla	y	que,	según	se	dice,	aparecen	en	la	noche	a	trabajar	en	un	barco	fantasma
para	 regresarse	 a	 su	 país.	 Pero	 créanme	que	 cuando	unos	 pasos	me	despertaron,	 la
sangre	 se	 me	 hizo	 hielo	 y	 me	 acordé	 de	 los	 tales	 fantasmas.	 No	 quería	 sacar	 la
cabeza,	pero	la	curiosidad	me	dominó.	De	los	nervios	me	temblaban	los	dientes.	No
había	 terminado	 de	 divisar	 al	 hombre	 que	 andaba	 por	 la	 costa	 cuando	 él	 gritó:
«¿Quién	vive?».	Del	susto,	en	vez	de	esconderme	otra	vez,	salté,	me	puse	de	pie	y	no
atiné	 más	 que	 a	 decir	 que	 era	 un	 náufrago.	 Cuando	me	 percaté	 estaba	 a	 mi	 lado,
mirándome	de	pies	a	cabeza	con	una	gran	altanería,	ordenándome	a	gritos:

»—¡Identifíquese!
»—Filemón	Rivera;	marinero;	vecino	de	Las	Luces	—dije	yo,	sin	saber	que	más

añadir.
»El	 señor	 aquel	 me	 observó	 con	 su	 aire	 arrogante	 y	 se	 sentó	 sobre	 una	 roca.

Estuvo	tanto	rato	callado	que	pensé	que	había	perdido	todo	interés	en	mí.	Me	fijé	que
andaba	 vestido	 con	 una	 ropa	 extraña.	 Ridícula,	 si	 quieren	 que	 les	 sea	 franco:	 los
pantalones	 bombachos	 azules	 le	 llegaban	 a	 la	 rodilla,	 llevaba	 unas	medias	 blancas
como	de	mujer,	una	faja	ancha	con	una	gran	pistola,	una	capa	roja	y	un	sombrero	que
parecía	un	barco	al	revés.	Tenía	cara	de	extranjero:	quijada	fuerte,	narizón,	con	unos
ojos	azules	calenturientos.	De	no	haber	 sido	por	 la	 ropa	y	porque	cuando	el	viento
soplaba	se	le	desvanecía	un	brazo,	una	pierna	o	la	mitad	del	cuerpo,	igual	que	le	pasa
a	 una	 sombra	 sobre	 el	 agua,	 no	 me	 habría	 percatado	 yo	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
fantasma.	Tan	real	era	su	presencia.

»Luego	de	un	 largo	 rato	durante	el	que	ninguno	de	 los	dos	hablamos,	yo	pensé
que	 ya	 que	 la	Divina	 Providencia	me	 había	 puesto	 en	 esa	 situación,	más	me	 valía
averiguar	algunas	cosas	que	sólo	saben	los	muertos,	así	que	le	metí	plática.

»—Yo	 le	 di	mi	 nombre,	 pero	 usted	 no	me	 dio	 el	 suyo	—le	 dije	 para	 ver	 si	 le
sacaba	palabra.
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»—Primer	 vizconde	 Horacio	 Nelson,	 barón	 del	 Nilo	 y	 de	 Burnham	 Thrope,
almirante	de	la	Marina	Británica	—me	dijo.

»—Con	un	nombre	así,	no	veo	qué	anda	haciendo	penando	por	aquí	tan	lejos	de
su	tierra	—le	dije	yo.

»—Tan	lejos	como	el	alma	me	lo	permite.	Usted,	pobre	ignorante,	no	sabrá	nada
de	mis	 hazañas	—me	 dijo	 con	 su	 tonito	 prepotente—.	 Por	 una	 de	 ésas,	mi	mayor
victoria	 es	 que	 vine	 a	 parar	 aquí.	 Ha	 de	 saber	 que	 hasta	 en	 la	muerte	 se	 cometen
injusticias…,	ya	muerto	me	ha	 tocado	tener	que	esconderme	aquí	de	ese	enano	con
ínfulas.	 Imagínese…,	 perseguirme	 a	 mí,	 siglo	 tras	 siglo	 —me	 dijo	 el	 fantasma,
colérico.

»—Pero	¿quién	lo	persigue?	¿Por	qué?	—le	pregunté	yo,	que	casi	nada	le	había
entendido.

»—Me	 persigue	 porque	 lo	 destruí,	 porque	 dispersé	 su	 ejército,	 porque	 lo	 hice
morder	el	polvo	y	morir	en	el	destierro,	en	una	isla	como	ésta	—me	dijo,	sin	dejarme
nada	en	claro.

»—Por	 lo	menos	 lo	 persigue	 por	 algo	 importante…	—atiné	 a	 decirle.	 Entre	 la
cólera	y	el	viento	que	soplaba	a	ráfagas,	el	pobre	fantasma	casi	estaba	deshecho.	Se	le
borraban	grandes	pedazos	porque	le	dio	por	moverse	y	hablar	caminando	de	un	lado
al	otro.

»—Pero	¿cómo	va	haber	justicia	si	ese	mequetrefe	ha	logrado	arrinconarme	aquí?
—se	quejaba—.	Me	ha	obligado	a	venir	a	vivir	mi	eternidad	en	esta	isla,	en	el	propio
sitio	 donde	 la	 fiebre	 amarilla	 convirtió	 en	 derrota	 una	 de	 mis	 primeras	 victorias.
¡Hasta	 más	 famoso	 que	 yo	 terminó	 siendo	 el	 condenado!	 Los	 franceses	 le	 han
dedicado	museos	y	mausoleos.	En	cambio	a	mí,	en	Inglaterra,	me	tienen	arriba	de	una
columna,	 cagado	 por	 las	 palomas	 —se	 quejó,	 envolviéndose	 en	 su	 capa	 y
acercándoseme	tanto	que	hasta	sentí	su	aliento	helado.

»De	repente	se	me	quedó	mirando	como	si	se	percatara	por	primera	vez	de	estar
hablando	 conmigo.	 Dijo	 que	 estaba	 perdiendo	 su	 tiempo	 conversando	 con	 un
náufrago	cualquiera,	que	sus	marineros	no	trabajaban	si	él	no	los	supervisaba.

»—¡Hasta	nunca!
»Se	 despidió	 y	 se	 esfumó	 —dijo	 Filemón,	 terminando	 su	 historia—.	 Se	 hizo

humo	 antes	 de	 que	 le	 pudiera	 preguntar	 sobre	 lo	 que	 realmente	me	 interesaba.	No
sabía	escuchar	el	hombre.	Se	veía	que	estaba	acostumbrado	a	que	le	escucharan.

—Qué	imaginación	la	tuya,	Filemón	—gritó	Maclovio—.	En	el	próximo	viaje	te
cuento	lo	que	me	dijo	el	fantasma	de	Perón…

—Pues	 has	 de	 saber,	 Maclovio	 —intervino	 Melisandra—,	 que	 lord	 Nelson	 sí
peleó	 en	 el	 río.	 La	 batalla	 de	 La	 Bartola	 sucedió	 en	 1780.	 Está	 en	 los	 libros	 de
historia.

—En	la	historia	podrá	estar;	lo	que	no	creo	es	que	Nelson	esté	por	aquí	—replicó
Maclovio.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ustedes	 ya	 no	 creen	 en	 nada…,	 es	 un	 problema	 que
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nosotros	no	tenemos	—afirmó	Melisandra	con	aire	de	socarrona	superioridad.
Los	remeros	ofrecieron	nuevos	cuentos,	pero	se	hacía	tarde	y	Pedro	dispuso	que

era	mejor	que	se	fueran	a	dormir,	pues	al	día	siguiente	debían	zarpar	muy	temprano.
Raphael	 compartió	 el	 suelo	 del	 cobertizo	 con	 Maclovio,	 flanqueado	 por	 las

hamacas	donde	dormían	las	holandesas,	Hermann	y	Morris.	Melisandra	se	acurrucó
en	 el	 espacio	 privilegiado	 bajo	 la	 paneta.	 Los	 remeros,	 por	 su	 parte,	 ocuparon	 los
bancos.	Pedro	apagó	las	luces	y	en	pocos	momentos	sólo	se	oía	el	lamer	de	las	olas
contra	la	cubierta	del	bongo	y	el	graznido	de	los	pájaros	nocturnos.
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Envuelto	 en	 su	mono	 de	malla	 para	 protegerse	 de	 los	 mosquitos,	 Raphael	 durmió
profundamente.	Cuando	abrió	los	ojos	y	buscó	la	silueta	de	Melisandra	sólo	alcanzó	a
ver,	 en	 la	 penumbra	 del	 amanecer,	 su	 cobija	 perfectamente	 doblada.	 El	 bongo	 se
deslizaba	sordamente	bajo	el	 impulso	de	los	remeros.	Los	demás	pasajeros	dormían
semejando	crisálidas	de	insectos	gigantescos.	Se	inclinó	y	vio	a	la	muchacha	de	pie
en	 la	 proa	 de	 la	 embarcación	 envuelta	 en	 un	 rebozo	 oscuro.	 Se	 despojó	 de	 su
envoltorio	 blanco,	 lo	 dobló	 cuidadosamente	y	 luego	de	guardarlo	 en	 su	mochila	 se
puso	de	pie.	Lo	que	vio	 lo	 hizo	dudar	 de	 su	 salud	mental	 y	 aferrarse	 a	 uno	de	 los
pilares	 del	 cobertizo:	 el	 agua	 del	 río	 estaba	 totalmente	 roja.	 No	 un	 rojo	 café	 o
púrpura,	 sino	 sangre,	 encendido;	 de	 una	 textura	 orgánica,	 densa.	 Amanecía	 sobre
aquel	 paisaje	 apocalíptico;	 el	 rosa	 del	 amanecer	 sumiéndolos	 visualmente	 en	 un
incendio	que	la	brisa	fresca	desmentía.	Las	copas	de	los	árboles	 inclinados	sobre	el
agua,	 más	 escasos	 ahora,	 eran	 de	 una	 calidad	 fosforescente,	 rotunda,	 intensa,	 que
contrastaba	 con	 los	 troncos	 pálidos,	 blancuzcos,	 envueltos	 en	 retazos	 de	 brumas.
Diríase	 que	 entraban	 a	 un	 infierno	 tropical,	 paralelo,	 de	 signo	 inverso,	 donde	 los
castigos	se	trocarían	por	placeres	de	la	carne	y	donde	Pedro,	convertido	en	un	alegre
Carón,	 los	 transportaría	 al	 festejo	 de	 los	 sentidos,	 con	Melisandra,	 inmóvil,	 de	 pie,
como	un	bello	mascarón	de	proa.

Raphael	se	quedó	quieto	temiendo	que	el	menor	de	sus	movimientos	quebrara	el
espejismo.	Esperaba	que	la	luz	del	sol	tuviera	ese	efecto,	pero,	a	medida	que	aclaraba,
más	rojo	se	veía	el	río,	así	que	al	fin	decidió	subir	el	techo	y	preguntarle	a	Pedro	la
razón	de	aquel	fenómeno.

—Colorantes	 vegetales	 —dijo	 el	 marinero—.	 Hace	 poco	 más	 de	 una	 hora
pasamos	 la	bifurcación	del	Colorado.	Una	vez	cada	varios	años,	el	 río	se	pone	rojo
sangre	por	las	infusiones	de	unas	flores	como	lechugas	que	crecen	en	sus	márgenes.
Ésa	 es	 la	 razón	 científica…	Ahora,	 habrá	 quien	diga	 que	 es	 la	 sangre	 de	 todos	 los
muertos	que	han	perecido	aquí,	pero	yo	me	inclino	más	por	la	idea	de	las	lechugas.

Los	pasajeros	despertaron	uno	a	uno	y	pronto	se	unieron	a	Raphael	en	el	 techo,
poseídos	 por	 el	 silencio	 religioso	 de	 una	 visión	 sagrada.	 Sólo	 Maclovio	 comentó
irreverente:

—Ni	Moisés	en	toda	su	gloria	vio	esto,	che.	Porque	la	verdad	es	que	el	famoso
Mar	Rojo	es	más	negro	que	Morris.

—Cuándo	vas	a	aprender	a	callarte…	—suspiró	éste,	haciendo	un	gesto	con	su
brazo	metálico.

Toda	 la	 mañana	 navegaron	 por	 el	 río	 rojo,	 sumidos	 en	 una	 suerte	 de	 trance
hipnótico.	Pedro	no	cesaba	de	tocar	suavemente	la	caracola	para	balancear	los	efectos
del	 color	 intenso.	A	 la	 hora	del	 desayuno	 repartió	 a	 viajeros	y	 tripulación	un	 té	 de
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flores	 azules	 que	 les	 avivaría	 las	 nostalgias	 para	 que	 éstas	 los	 protegieran	 del
presente.

Nunca	supieron	si	fue	por	el	té	o	por	los	efectos	mágicos	del	río	por	lo	que	cada
uno	 empezó	 a	 ver,	 en	 la	 sopa	 colorada,	 imágenes	 largo	 tiempo	 olvidadas	 que	 se
deslizaban	o	saltaban	sobre	el	agua.	Melisandra	y	Raphael,	sentados	lado	a	lado,	se
mostraban,	 como	 si	 fueran	 peces	 de	 colores,	 sus	 recuerdos	más	 antiguos,	 y	 fue	 en
aquel	 trecho	 del	 viaje	 donde	 ambos	 recorrieron,	 en	 la	 distancia	 de	 unas	 cuantas
millas,	el	trayecto	hacia	la	intimidad	que	otros	hombres	y	mujeres	tienen	que	recorrer
en	numerosos	días	con	sus	noches.

Raphael	 pudo	 contemplar	 los	 roles	 trastocados	 de	 los	 abuelos	 de	 Melisandra,
mientras	ella	veía	el	amor	incondicional	de	sus	padres	adoptivos	y	las	noches	en	vela
del	niño,	temiendo	que	sus	padres	biológicos	reaparecieran	y	quisieran	llevárselo.

Vio	el	momento	en	que	 su	 tío	Andrés	 le	 regaló	 la	 computadora	vieja	 en	que	él
empezó	a	escribir	un	diario	y	luego	reportajes	escolares.	También	vio,	desperdigadas
entre	las	crestas	de	la	corriente,	imágenes	angustiosas	de	enfrentamientos	callejeros.
Raphael	escondiéndose	tras	cubos	de	basura	en	una	calle	 tenebrosa	y	gris,	 las	balas
pasándole	al	lado	y	un	niño	corriendo	frente	a	él,	casi	al	alcance	de	su	mano,	cayendo
bajo	las	ráfagas	de	metralla.

—No	lo	salvé	—murmuró	Raphael—.	Pude	hacerlo,	pero	no	 lo	hice.	No	sé	por
qué.	Estaba	filmando.	Me	quedé	congelado,	como	si	sólo	la	cámara,	no	yo,	hubiera
estado	 allí.	 Veo	 a	 ese	 niño	 constantemente.	 Se	 llamaba	 Lucho.	 La	 madre	 salió
corriendo.	A	ella	sí	la	detuve.	Esos	segundos	de	filmación	me	dieron	fama	y	fortuna.
Gran	reputación	en	el	gremio.

—¿Por	qué	estabas	allí?
—Pasé	más	de	un	mes	con	una	pandilla.	The	Coffins.	Fue	como	cubrir	un	ejército

en	 guerra.	 Sólo	 que	 esta	 guerra	 era	 en	medio	 de	 los	 barrios	 bajos.	Una	 guerra	 por
símbolos,	por	callejones,	con	rituales	fascinantes.

—Pero	podías	haber	muerto	por	salvar	a	ese	niño.
—Fue	lo	que	dijeron.	Nadie	me	lo	censuró.	Pero	sólo	yo	pude	haberlo	salvado.	En

cambio,	 filmé	 su	muerte.	 Fue	 excelente	 para	mi	 carrera	—sonrió	 con	 dolor—.	Me
convirtió	en	un	producto	codiciado,	me	creó	fama	de	duro.	Eso	es	muy	bueno	en	esta
profesión.	Ahora	me	obligan	a	satisfacer	sus	expectativas;	a	correr	mayores	riesgos.
Ha	terminado	por	gustarme.	Me	da	autonomía.	Puedo	cubrir	casi	siempre	 lo	que	se
me	antoja.

—¿Y	Waslala	es	el	reportaje	con	el	que	pensás	redimirte?
—Quizás.
Se	 quedaron	 callados,	 contemplando	 ensimismados	 sus	 vidas	 diferentes,

intercambiando	 de	 cuando	 en	 cuando	 frases,	 confidencias	 íntimas,	 pero	 guardando
silencio	 y	 no	 dándose	 explicaciones	 cuando	 el	 agua	 hizo	 flotar	 a	 Joaquín	 y	 a	 una
mujer	morena,	fugazmente,	entre	los	carrizos	de	la	orilla.

Hacia	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	al	volver	el	 río	a	 tornarse	verdiazulado,	alcanzaron
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por	un	instante	efímero	a	verse	el	uno	en	las	nostalgias	del	otro.
Cuando	 al	 fin	 salieron	 del	 estado	 de	 trance,	 se	 sintieron	 lánguidos	 y	 exangües;

como	si	hubieran	hecho	el	amor.
Durante	 varias	millas	 se	 prolongó	 el	 silencio	dentro	del	 bongo.	Pedro	nunca	 se

cansaba	de	ponderar	el	poder	hipnótico	que	el	río	rojo	y	la	contemplación	de	viejos
recuerdos	 tenía	 sobre	 sus	 pasajeros.	 A	 él	 y	 a	 sus	 remeros	 las	 visiones	 ya	 no	 los
subyugaban	 porque,	 con	 los	 años,	 aprendieron	 que	 el	 truco	 consistía	 en	 resistir	 la
tentación	de	ver	 sus	propios	 rostros	en	el	agua.	Mientras	no	se	vieran	a	 sí	mismos,
mientras	no	los	invadiera	la	nostalgia	del	tiempo	pasado	o	el	tiempo	perdido,	podían
seguir	 remando	 y	 navegando	 sin	 perder	 el	 curso.	 En	 cambio,	 los	 demás,	 que
sucumbían	 inocentemente	 al	 propio	 reflejo,	 tardaban	muchas	 horas	 en	 recuperarse;
algunos	 tardaban	 incluso	 días	 en	 volver	 a	 ser	 los	 mismos.	 Según	 Pedro,	 quien
acertaba	 a	 navegar	 en	 el	 río	 rojo	 no	 salía	 de	 allí	 sin	 que	 algo	muy	 profundo	 se	 le
alterara	en	el	alma.	Para	él,	la	experiencia	era	similar	a	la	muerte,	aquello	de	ver,	en
los	postreros	segundos,	la	vida	de	uno	pasarle	frente	a	los	ojos;	sólo	que	en	el	agua
podía	 verse	 sin	 prisa,	 sin	 la	 parca	 tras	 los	 talones,	 sin	 dolor	 físico,	 sin	 miedo	 o
angustia.	 La	 experiencia	 era,	 a	 la	 vez	 que	 regenerativa,	 profundamente	 triste	 y
melancólica.	Por	eso,	después	de	salir	del	Colorado,	ya	en	las	aguas	azules,	Pedro	se
esmeraba	 en	 conducir	 el	 bongo	 con	 mucha	 delicadeza	 y	 ordenaba	 a	 los	 remeros
cocinar	 una	 sopa	 de	 pescado	 y	 mariscos	 que	 producía	 un	 calor	 equivalente	 al	 de
muchos	abrazos	y	disolvía	 la	 tristeza	en	un	 reconfortante	y	copioso	baño	de	 sudor.
Después	recomendaba	una	zambullida	en	las	aguas	frescas	y	ya	cristalinas	del	río.

Después	de	la	sopa	y	el	baño,	Hermann	y	Morris,	desmadejados	en	una	esquina
del	 cobertizo,	 se	 ensimismaron	 en	 una	 conversación	 filosófica	 sobre	 la	 flecha	 del
tiempo,	 mientras	 Raphael	 y	Melisandra	 se	 instalaban	 con	 Pedro	 en	 la	 paneta	 para
discutir	sobre	su	desembarco	en	el	muelle	de	Engracia.

Maclovio,	 quien	 fingía	 dormitar	 en	 la	 hamaca	 de	 Hermann,	 escuchaba
atentamente	la	conversación	de	los	tres,	pues	tenía	particular	interés	en	poder	seguir
de	cerca	el	rumbo	de	Melisandra,	una	vez	que	desembarcaran.

Si	se	quedaban	con	Engracia,	pensó,	no	sería	tan	fácil	vigilarlos.	Ella	era	el	único
poder	 alternativo,	 la	 única	 a	 quien	 los	Espada	 no	 podían	 doblegar	 ni	 controlar.	No
dejaba	de	admirarla.	Era	una	mujer	formidable,	una	enemiga	de	respeto;	la	líder	sin
liderazgo	 de	 los	 comunitaristas,	 ilusos	 seguidores,	 y	 supuesto	 legado	 de	 Waslala.
Nunca	entendió	 él	de	qué	 se	 trataba	 aquel	 legado.	Lo	único	que	 los	 comunitaristas
hacían	 era	 defenderse	 de	 los	 Espada,	 quienes	 controlaban	 la	 anarquía	 del	 país
organizándola	 y	 dirigiéndola	 gracias	 a	 su	 poder	 establecido	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Los
Espada	 estaban	 en	 guerra	 contra	 todo	 el	 que	 no	 les	 pagara	 tributo	 o	 les	 rindiera
pleitesía.	 Instalaban	 y	 derrocaban	 los	 gobiernos	 a	 su	 antojo	 y	 se	 encargaban	 del
tráfico	de	drogas	y	de	los	juegos	de	azar,	que	eran	el	entretenimiento	más	extendido
en	 Fagua,	 y	 el	 oficio	 diurno	 de	 las	 pandillas	 que,	 de	 noche,	 se	 enfrentaban	 bajo
cualquier	 pretexto.	 Eran	 buenos	 socios,	 sus	mayores	 clientes	 en	 el	 contrabando	 de
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armas.	 Su	 única	 disputa	 con	 ellos	 databa	 de	 tiempo	 atrás,	 cuando	 él	 se	 opuso	 a
secundarlos	 en	 el	 negocio	 de	 exportar	 huérfanos	 de	 Timbú,	 su	 pueblo,	 como	 lo
llamaba	 él,	 porque	 allí	 tenía	 casa,	 respeto	 y,	 sobre	 todo,	 las	 plantaciones	 de	 filina.
Nunca	en	su	larga	carrera	lidiando	con	gángsters	de	toda	clase	se	encontró	él	pareja
como	 aquélla.	 Los	 Espada	 eran	 infatigables	 atizadores	 de	 las	 guerras	 de	 toda
intensidad.	La	guerra	 era	 su	medio	de	 subsistencia,	 lo	 que	 les	 permitía	 acumular	 y
usar	su	poder.	Su	organización	militar	se	encargaba	de	azuzar	y	mantener	en	perennes
escaramuzas	 a	 los	 grupúsculos	 cuyas	 querellas	 manipulaban	 y	 provocaban
subrepticiamente.	 Se	 afirmaba	 que	 nunca	 dormían	 y,	 efectivamente,	Maclovio,	 que
pasó	en	ocasiones	semanas	con	ellos,	 jamás	los	vio	dormir,	por	más	que	se	desveló
tratando	de	espiarles	el	cansancio.	Al	final	concluyó	que,	como	Napoleón	Bonaparte,
seguramente	aprenderían	a	dormir	de	pie	y	con	los	ojos	abiertos.	Damián,	el	mayor
de	 los	 hermanos,	 era	 una	 especie	 de	Quijote	 equivocado	 que,	 si	 bien	 predicaba	 la
redención	de	los	pobres	y	oprimidos,	en	la	práctica	hacía	lo	imposible	para	asegurar
que	nunca	dejaran	de	serlo	y	que	más	bien	se	convencieran	de	que	ésta	era	la	única
manera	 digna	 de	 existir.	Antonio,	 su	 hermano	menor,	 práctico	 y	 astuto,	 carecía	 de
tiempo	para	el	romanticismo	y	era	el	más	eficaz	y	feroz	detractor	del	mito	de	Waslala,
que,	argumentaba,	tenía	sobre	las	mentes	el	mismo	efecto	soporífero	que	la	religión.
Por	 la	 intensidad	 de	 su	 inquina	 contra	Waslala,	 cuya	 verdadera	 razón	 era	 práctica,
Maclovio	 estaba	 seguro	 que	 él	 colaboraría,	 de	 muy	 buena	 gana,	 a	 distraer	 los
esfuerzos	de	Melisandra	y	prolongar	su	estancia	lejos	de	la	hacienda.	El	periodista	era
la	persona	de	mayor	cuidado.	Lo	presentía.	Habría	que	ganarlo,	seducirlo,	enredarlo
en	su	propia	coartada.	Nadie	lo	iba	a	convencer	a	él	de	que	Raphael	tenía	interés	en	la
vaga	leyenda	de	Waslala,	pero	Waslala	era	una	quimera	llena	de	encantos	era	obvio
que	él	sucumbiría	al	menos	ante	los	de	su	compañera	de	viaje.
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Al	atardecer	del	día	siguiente	llegarían	a	Las	Luces	y	desde	allí,	en	dos	o	tres	días	de
navegación,	a	Cineria.	Hablando	con	Pedro	y	Morris,	Raphael	se	formó	una	vaga	idea
de	 lo	 que	 encontraría:	 una	 ciudad	 del	 pasado,	 habitada	 por	 seres	 del	 presente.	 Los
habitantes	de	Cineria,	le	aclaró	el	científico,	sabían	en	qué	época	estaban,	sólo	que	no
lograban	que	sus	vidas	se	entendieran	con	el	tiempo.	Querían	la	modernidad,	pero	no
podían	 adquirirla.	 No	 tenían	 los	 medios.	 Los	 únicos	 medios	 de	 que	 disponían	 no
hacían	más	que	llevarlos	al	pasado,	o,	en	todo	caso,	los	mantenían	en	una	especie	de
limbo,	en	un	tiempo	redondo	que	giraba	en	círculos	sobre	sí	mismo.	Las	guerras	eran
difusas,	 los	 bandos	 se	 alternaban	 y	 no	 obedecían	más	 que	 a	 causas	 arbitrarias.	Era
imposible	tomar	partido,	opinaron.	Los	comunitaristas,	que	se	podrían	considerar	los
más	 razonables,	 los	que	aspiraban	a	un	cierto	orden,	 estaban	 tan	 infiltrados	por	 los
Espada	 que	 ya	 no	 sabían,	 entre	 ellos	 mismos,	 quién	 era	 quién.	 En	 Fagua	 se
consideraba	 más	 importante	 «morir	 con	 honra	 que	 vivir	 con	 orden»,	 sentenció
Morris.	El	heroísmo	era	la	única	aspiración	común.

Cineria…	 El	 nombre	 evocaba	 a	 Marco	 Polo,	 Cathay,	 regiones	 lejanas	 de	 la
imaginación.	Mientras	 sus	 contemporáneos	 se	 entretenían	 realizando	 experimentos
para	simular	la	vida	cotidiana	en	Marte,	pensó	Raphael,	él	se	alejaba	de	cuanto	le	era
familiar	para	internarse	en	este	mundo	anterior,	donde,	aun	cuando	la	historia	no	se
diera	por	terminada,	los	historiadores	habían	sido	diezmados.	Irónicamente,	tanto	en
su	mundo	como	en	 éste,	 la	historia	no	 se	 escribía	ya;	 en	un	caso,	 por	 considerarse
finalizada;	en	el	otro,	por	falta	de	cronistas.

Miró	 dormir	 a	 Melisandra	 en	 la	 noche	 lunar.	 Inmerso	 en	 la	 tinta	 negra	 de	 la
oscuridad	 la	 contempló	 a	 su	 antojo,	 indefensa,	 plácida,	 abandonada	 a	 sueños	 que
imaginó	verdes	y	 fecundos.	El	 deseo	de	 tocarla	 era	 casi	 dolor	 en	 las	 yemas	de	 sus
dedos.	Debía	estar	echado	a	su	lado,	pensó,	acunándola,	cabía	entre	los	dos	la	duda
siquiera.	Más	tiempo	pasaban	juntos,	más	difusas	se	volvían	las	fronteras	del	uno	y
del	 otro.	 Se	 veían	 obligados	 a	 imponerlas,	 pero	 frecuentemente	 se	 rozaban,	 se
encontraban	en	el	gesto	instintivo	de	acercarse,	de	comprobar	con	el	tacto	lo	que	los
ojos	 revelaban.	 El	 impulso	 era	 fuerte	 y	 primario	 que	 ensordecía	 la	 voz	 que	 lo
conminaba	 a	 contenerse,	 recitándole	 interminables	 advertencias	 sobre	 sospechosa
inclinación	 por	 los	 amores	 imposibles,	 grandiosos.	 Fue	 Amelia	 la	 mujer	 que
Melisandra	avistara	en	el	agua	roja.	La	relación	comenzó	en	el	espacio	cibernético	y
terminó	en	un	pueblo	blanco	y	colgado	sobre	los	precipicios	de	una	sierra,	en	España.
Búsqueda.	Eso	había	sido.	Manera	de	rebelarse	contra	la	ausencia	de	espontaneidad,
de	 romanticismo;	 el	 protocolo	 de	 apareamiento	 en	 vigor	 con	 las	 complicadas
negociaciones	 y	 contratos	 sobre	 espacios,	 finanzas,	 expectativas,	 las	 requeridas
demostraciones	 de	 salud	 mental	 y	 física.	 Obviar	 el	 ritual	 no	 fue	 suficiente,	 sin
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embargo.	 Se	 engañaron	 pensando	 que	 el	 método	 de	 aproximación	 alteraría	 los
resultados.	Al	final,	retornaron	al	punto	de	partida.	Se	refugiaron	en	la	distancia;	cada
uno	 incapaz	 de	 transar.	 Se	 recostó	 en	 el	 pilar	 del	 cobertizo.	 Imaginó	 el	 cuerpo	 de
Melisandra,	firme,	pulido,	la	carne	brillante.	Retiró	los	ojos.	Las	holandesas	dormían
juntas	en	 la	hamaca,	acurrucadas	 la	una	en	 la	otra,	como	dos	madres	con	sus	hijas.
Las	parejas	del	mismo	sexo	transaban,	mientras	entre	hombres	y	mujeres	la	lucha	por
los	espacios	era	 implacable.	¿Qué	pasaría	cuando	crecieran	 las	niñas	y	niños	de	 las
matrias	y	homopatrias?	¿Se	 repetiría	 la	historia	 al	 revés?	¿Las	parejas	de	madres	o
padres	 afrontando	 la	 heterosexualidad	 de	 los	 hijos?	 ¿Terminarían	 las	 relaciones	 de
pareja	 en	 el	 onanismo,	 la	 soledad	 del	 simulador	 virtual	 vomitando	 imágenes?	 ¿El
amor	descorporeizado,	cerebral,	cibernético?

En	estas	y	otras	meditaciones	se	pasó	Raphael	toda	la	noche,	sin	poder	conciliar
el	 sueño,	 durmiendo	 a	 ratos	 esporádicos,	 viendo	 pasar	 sobre	 su	 cabeza	 nubes
zoomorfas,	 y	 fantásticas	 imágenes	 producidas	 por	 el	 sueño	 profundo	 de	 los	 otros
durmientes.

El	 sol	 iluminaba	 el	 río	 cuando,	 finalmente,	 salió	 de	 su	 modorra	 al	 grito	 de
«¡Mueran	los	ingleses!».	Pasaban	a	la	orilla	de	un	islote	insignificante	donde	crecían
altas	palmeras	abriéndose	paso	en	medio	de	la	tupida	vegetación.	Los	marineros,	de
pie	 sobre	 sus	 bancos,	 se	 habían	 levantado	 y,	 al	 unísono,	 con	 los	 brazos	 y	 puños
alzados,	gritaban	«Mueran	los	ingleses»,	una	y	otra	vez.

—Es	una	costumbre	antigua	—dijo	Hermann	a	Krista	a	modo	de	explicación—.
En	este	recodo	del	río,	 los	ingleses	hicieron	en	1800	muchas	bajas	a	los	pagüenses.
Parece	que,	desde	entonces,	es	tradicional	echarles	maldiciones	cada	vez	que	se	pasa
por	aquí.	Es	parte	de	la	herencia	antiimperialista	de	esta	gente.

—No	 nos	 gustan	 los	 colonizadores	—gritó	 Pedro	 desde	 su	 paneta—.	Han	 sido
peor	 que	 una	 plaga	 en	 este	 país.	 Primero	 nos	 arruinaron	 y	 luego	 se	 olvidaron	 de
nosotros…	¡Mueran	los	ingleses!	—añadió,	alzando	la	voz	con	sentimiento.

—¡Mueran!	—respondieron	a	coro	los	hombres.

Después	del	desayuno,	Pedro	y	los	remeros	tomaron	un	largo	baño	pues	querían	estar
frescos	para	el	cruce	del	Remolino	Grande	que	precedía	la	llegada	a	Las	Luces.

Melisandra	vio	los	cuerpos	fornidos	y	cobrizos	zambullirse	y	moverse	gráciles	en
el	agua	transparente	y	no	pudo	suprimir	el	deseo	de	lanzarse	también.	Los	hombres	le
abrieron	 un	 espacio	 protegido	 para	 que	 nadara,	 y	 retozaron	 con	 ella	 con	 una
naturalidad	 y	 gozo	 que	 hicieron	 sentirse	 a	Hermann	 como	 uno	 de	 los	 fisgones	 del
cuadro	 donde	 Susana	 se	 baña	 ante	 la	 mirada	 expectante	 y	 curiosa	 de	 los	 viejos.
Observó	 a	 los	 demás	 pasajeros	 contemplando	 la	 escena	 y	 pudo	 comprobar,	 aun	 en
Maclovio,	 cierto	 traspasado	 pudor.	 El	 inocente	 disfrute	 de	 los	 marineros	 y	 la
muchacha	despertaba	en	ellos,	extranjeros,	la	memoria	de	una	espontaneidad	perdida.
Era	 irónico,	 pensó	Hermann,	 que	 la	 familiaridad	 de	Melisandra	 y	 los	 hombres	 les
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produjeran	la	incomodidad	de	quien	observa	una	transgresión.
Poco	antes	del	mediodía,	 la	atmósfera	dentro	del	bongo	se	 tornó	 tensa.	Raphael

notó	que	Melisandra	oteaba	inquieta	las	aguas	aumentadas	de	caudal.	La	embarcación
avanzaba	trabajosamente.

—Estamos	 cerca	 del	 Remolino	 —explicó	 ella	 a	 Raphael—.	 Es	 el	 trecho	 más
peligroso	 y	 mágico	 del	 río.	 Se	 cuentan	 historias	 fantásticas	 sobre	 el	 centro	 del
remolino,	pero	intentar	verlo	ha	sido	la	causa	de	más	de	un	naufragio.	La	mirada,	al
posarse	en	él,	se	convierte	en	algo	material;	una	soga,	un	cordel	irrompible	al	que	el
agua	se	aferra	con	mano	de	hierro	que	 la	presa	se	hunde	en	el	abismo.	Por	eso	 los
capitanes	toman	precauciones,	vendan	a	los	pasajeros.	Basta	que	alguien	en	una	nave
desacate	 sus	 órdenes	 para	 que	 la	 embarcación	 entera	 sea	 atraída	 irremisiblemente
hacia	 el	 vórtice.	Cada	vez	que	paso	por	 aquí	me	propongo	verlo,	 pero	 el	miedo	es
más	fuerte	que	yo.

—Quizás	 pueda	 filmarlo	 —dijo	 él—.	 La	 cámara	 me	 protegerá	 del	 contacto
directo	—sonrió.

—Ni	se	te	ocurra	sugerirlo.	Pedro	te	echará	del	barco.	Dice	que	la	gente	de	ahora
tiene	la	manía	de	creer	que	todo	se	puede	explicar	y	que	éstas	son	leyendas	nuestras
—murmuró—.	Lo	cierto	es	que	desde	que	soy	niña	he	oído	innumerables	historias	de
accidentes.	No	es	broma.	Hay	que	seguir	las	instrucciones.

—No	 sé	 por	 qué	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 lo	 dices	 para	 convencerte	 tú
misma.	Vamos,	Melisandra,	no	puedes	creer	seriamente	en	esas	supersticiones.

—No	sé	por	qué	no	puedes	creer	tú	que	existan	sinos	inexplicables	a	los	que	es
mejor	no	desafiar	—dijo	con	pasión,	recordando	cómo	en	su	último	viaje	con	Fermín
en	la	par	se	sorprendió	siguiendo	los	círculos	concéntricos	del	agua	debajo	del	trapo,
su	 mirada	 acercándose	 cada	 vez	 más	 y	 más	 dentro,	 poseída	 por	 el	 terror	 de	 un
irrefrenable	deseo.

Poco	después	de	mediodía	divisaron	las	enormes	y	extrañas	rocas	que	parecían	no
sólo	 no	 pertenecer	 al	 río,	 sino	 incluso	 no	 tener	 ningún	 parentesco	 con	 el	 planeta
Tierra;	 eran	 negras,	 lisas,	 bruñidas,	 como	 despeñadas	 desde	 un	 astro	 errante	 y
misterioso.	 El	 Remolino	 Grande	 se	 abría	 en	 el	 ángulo	 abrupto	 que	 formaban	 al
interponerse	 en	 la	 dirección	 del	 agua.	 Para	 pasar	 airosos,	 los	 barcos	 debían
mantenerse	muy	cerca	de	la	ribera	opuesta,	y	desplazarse	a	lo	largo	de	un	sistema	de
sogas	que	colgaban	desde	los	árboles	de	la	orilla.

Pedro	 repartió	 las	 vendas	 negras	 y	 ordenó	 a	 todos	 los	 pasajeros	 sentarse	 en	 el
cobertizo,	con	los	ojos	bien	tapados.	Él	y	sus	marineros	se	encasquetaron	unas	viseras
para	 ver	 sólo	 al	 frente.	 Tomadas	 estas	 precauciones,	 se	 inició	 el	 tenso	 cruce	 del
Remolino.

El	rumor	del	río	en	aquel	trecho	era	plácido	y	desconcertante;	el	bisbiseo	de	una
enorme	serpiente	de	dos	cabezas	que	se	contara	secretos	de	un	extremo	al	otro,	o	que
se	engullera	a	si	misma	en	una	inhalación	de	burbujas	y	gorgoteos.

Melisandra	cedió	su	espacio	bajo	 la	paneta	a	 las	dos	holandesas	y	se	adelantó	a
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sentarse	en	uno	de	los	bancos	hacia	proa.	Aparentemente,	desde	el	interior	del	bongo
no	se	veía	más	que	la	bóveda	del	río.	Sin	embargo,	ella	se	había	dado	cuenta	de	que,
desde	el	pilar	de	babor,	a	través	de	uno	de	los	agujeros	de	los	remos	era	posible	ver	la
superficie	del	agua	y	sería	hipotéticamente	factible	 tener	una	efímera,	momentánea,
visión	del	remolino,	si	es	que	en	ese	momento	el	cuerpo	del	remero	no	se	interponía
ante	sus	ojos.	Era	la	única	sentada	hacia	proa.	Los	demás	se	acomodaban	en	la	popa,
protegiendo	 celosamente	 sus	 máquinas	 cibernéticas	 de	 posibles	 vaivenes	 de	 la
embarcación.

Un	 silencio	 denso	 y	 espeso	 se	 abría	 paso	 en	 la	 resolana	 del	mediodía;	 hasta	 el
canto	 de	 los	 pájaros	 sonaba	 débil	 y	 agónico.	 De	 vez	 en	 cuando	 oían	 también	 los
graznidos	 de	 garzas	 y	 gaviotas	 yéndose	 a	 pique	 en	 el	 torbellino,	 a	 la	 pesca	 de	 los
fabulosos	peces	con	ojos	humanos	que	contenía.

Disminuyó	 el	 caudal	 del	 río,	 aumentó	 su	 tumultuosidad	 y	 la	 velocidad	 de	 la
corriente.	En	contraste,	la	caracola	de	Pedro	mugía	lento	indicando	a	los	remeros	la
sincronía	con	que	debían	de	aferrar	las	cuerdas	extendidas	a	lo	largo	de	los	árboles	de
la	ribera	para	asegurar	que	la	embarcación	se	mantuviera	a	distancia	del	remolino.

Melisandra	afinó	la	trayectoria	que	seguirían	sus	ojos	para	ver	a	través	del	hueco
del	 remo.	 La	 tarea	 se	 le	 facilitó	 al	 desplazarse	 los	 remeros	 hacia	 las	 cuerdas.	 A
medida	que	acercaban	al	remolino,	se	percibía	más	tranquila.	Una	determinación	fría
y	 tenaz	 la	 embargaba.	 Veía	 el	 agua	 hacer	 espumarajos.	 Pensó	 en	 su	 abuelo,	 que
estaría	durmiendo	la	siesta	en	su	mecedora,	la	cabeza	echada	hacia	un	lado,	la	boina
en	 las	manos	sobre	el	 regazo.	El	agua	era	ahora	 lisa,	ondulante	y	se	 reflejaba	en	 la
bruñida	y	negra	roca	como	en	un	espejo.	Quizás	ésa	era	la	clave.	Ver	el	reflejo	—el
escudo	 de	 Ulises,	 el	 brillo	 de	 la	 medusa—,	 no	 verlo	 directamente.	 Quizás	 así	 se
diluyera	 el	 efecto	 mortífero,	 la	 atracción	 suicida.	 Alcanzaba	 a	 ver	 los	 círculos
concéntricos,	el	agua	moviéndose	espesa,	mercurial.

—Todo	el	mundo	cierre	los	ojos	—insistió	Pedro	desde	la	paneta.
Melisandra	los	mantuvo	muy	abiertos.	Respiró	con	la	boca	para	distender	el	anillo

de	hierro	aferrado	a	su	esternón.
Y	 por	 fin,	 lo	 vio:	 el	 negro	 tornasol,	 todos	 los	 colores	 por	 efímeros	 instantes,

disolviéndose	en	arcos	iris	sucesivos;	largas	lianas	y	pájaros	con	expresión	beatífica
flotaban	 en	 diferentes	 niveles	 girando	 vertiginosamente.	 Vio	 la	 cara	 ávida	 de	 un
marinero	y	el	cuerpo	desnudo	de	una	mujer	blanquísima	cuya	belleza	le	dio	ganas	de
llorar.	Vio	 cofres	 y	 barcos	y	 sillas,	 puentes	 de	mando	de	barcos	 fantasmas	 con	 sus
capitanes	 en	 la	 pose	 digna	 con	 que	 se	 hundirían	 sin	 quejas	 ni	 alharacas;	 vio	 una
orquesta	 entera	 inmóvil	 sobre	 sus	 violines,	 sus	 violas,	 sus	 flautas	 brillantes;	 vio
madres	 asomadas	 sobre	 las	 caras	 de	 niños	 flotando	 boca	 arriba;	 vio	 mapas	 de
regiones	perdidas,	catalejos,	hermosos	mascarones	de	proa,	velas	blancas	limpísimas;
vio	miles	de	relojes	de	arena	hacerse	y	deshacerse	en	círculos	infinitos	y	contempló
finalmente	 el	 iris	 quieto	 del	 agua	 en	 el	 centro,	 hermoso	 como	 laguna	 del	 fin	 del
mundo.	Fue	un	 instante.	Se	 levantó.	Quería	ver	más.	Quería	ver	 los	peces	con	ojos
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humanos,	 las	sirenas.	Quería	oírlas	cantar.	Ya	nada	importaba	sino	eso.	Era	 todo	de
una	belleza	 tan	profunda…,	como	asomarse	al	vientre,	 a	 la	boca	del	útero	y	ver	 la
misma	 sustancia	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 el	 plancton,	 las	 algas,	 la	 arquitectura	 del
universo.	Si	sólo	pudiera	subirse	sobre	el	banco	de	los	remeros	para	ver	mejor.

—¡¡¡¡¡¡Melisandraaaaaaaaa!!!!!!
El	grito	de	Pedro	paralizó	el	tiempo	en	la	nave.	Días	más	tarde,	Krista	recordaría

aquellos	 minutos	 pegajosos	 en	 que	 cada	 movimiento	 dentro	 del	 bongo	 pareció
requerir	 de	 denodado	 esfuerzo,	 como	 si	 el	 aire	 se	 hubiese	 almidonado	 y	 apenas
pudieran	moverse.	Los	tripulantes	y	el	pasaje	se	quedaron	mudos	unos	segundos,	el
tiempo	necesario	para	que	el	caos	se	colara	por	una	puerta	mal	cerrada,	haciendo	que
capitán	 y	 remeros	 perdieran	 la	 concentración.	 El	 silencio	 fue	 sucedido	 por	 el
desconcierto,	los	gritos,	el	desorden.

—¡Nadie	abra	los	ojos!	¡Nadie	abra	los	ojos!	—gritaba	Pedro,	su	voz	una	mezcla
de	rabia	y	desesperación—.	Ustedes,	no	suelten	las	sogas	—ordenaba	dirigiéndose	a
los	marineros.

Raphael,	 que	 hasta	 oír	 el	 grito	 estuvo	 calculando	 el	 momento	 de	 iniciar	 su
filmación	 furtiva,	 se	 quitó	 la	 venda	 sin	 vacilar	 y	 alcanzó	 a	 ver	 a	Melisandra	 en	 el
momento	en	que	ella	 levantaba	la	pierna	para	subirse	al	banco.	El	bongo	se	 inclinó
violentamente	hacia	un	lado.

—¡No	 suelten	 los	mecates!	—se	 desgañitaba	 Pedro—.	 ¡No	miren	 el	 remolino!
¡Todos	a	mirar	al	otro	lado!

Antes	de	que	los	tripulantes	abandonaran	su	oficio	para	rescatarla,	Raphael	llegó
al	 lado	de	Melisandra	y	 le	 echó	 encima	 los	brazos	 con	 toda	 la	 fuerza	de	que	pudo
hacer	acopio.	Los	dos	rodaron	por	el	suelo,	al	tiempo	que	el	bongo	se	enderezaba	de
nuevo.	 Melisandra	 trataba	 de	 liberarse	 del	 abrazo	 de	 Raphael,	 pero	 él	 no	 se	 lo
permitía,	sosteniéndola	sin	ceder	un	ápice,	abrazándola	sobre	el	suelo	de	madera.	Era
como	tener	un	gato	montes	agarrado	por	la	fuerza,	pero	no	duró	mucho.	Melisandra
se	quedó	quieta	de	pronto,	inmóvil,	como	muerta.

Maclovio,	Hermann	 y	Krista	 se	 acercaban	 corriendo	 entre	 los	 bamboleos	 de	 la
embarcación.	Maclovio,	maldiciendo	 sin	 parar	 la	 curiosidad	 de	 las	mujeres	 que	 no
tenían	 bastante	 con	 la	 pérdida	 del	 Paraíso	 Terrenal.	 Raphael	 seguía	 en	 el	 piso	 sin
soltar	a	 su	presa.	Hizo	un	gesto	a	 los	 tres	para	que	 regresaran	a	 sus	 lugares.	Ya	no
necesitaba	su	ayuda.

—No	me	pude	contener	—susurró	Melisandra,	todavía	atenazada	por	los	brazos
de	Raphael—.	Lo	siento.

—Eso	debe	de	ser	lo	que	pasa	aquí	—farfulló	Raphael,	sin	soltarla,	jadeando	por
el	 esfuerzo—;	 alguien	 no	 puede	 resistir	 la	 tentación	 de	 ver	 y	 todos	 en	 el	 barco	 se
descontrolan	y	acaban	de	cabeza	en	el	remolino…

Luego,	muy	cerca	de	su	oído,	 le	preguntó	si	había	podido	ver	algo.	Ella	asintió
con	la	cabeza.

—¿Cómo	era?
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—Como	el	principio	y	el	final	de	todo	—murmuró.
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Después	del	incidente,	para	beneficio	de	Pedro	y	los	remeros,	Melisandra	negó	haber
visto	nada	y	más	bien	describió	en	los	peores	términos	el	vértigo	que	le	produjera	tan
sólo	atisbar	el	borde	del	abismo.

—Si	no	ha	sido	porque	sólo	lo	vi	en	el	reflejo	de	las	piedras	negras,	seguramente
a	estas	horas	no	estaría	contando	el	cuento	—dijo.

—Ni	nosotros	oyéndolo	—intervino	Maclovio,	irónico.
Podían	 reprocharle	 lo	 que	 quisieran,	 pensó	 Krista,	 pero	 la	 admiraban

silenciosamente,	 y	 esa	 noche,	 sin	 duda,	 aparecería	 en	 sus	 sueños	 como	 una	 fuerza
telúrica,	una	Medusa	con	rojas	serpientes	brotándole	de	la	cabeza.

Melisandra,	en	cambio,	permanecía	sobrecogida	por	el	poder	y	magnetismo	de	las
visiones.	 No	 atinaba	 a	 imaginar	 que	 habría	 sucedido	 si	 Raphael	 no	 le	 hubiera
impedido	asomarse	al	centro	del	remolino.	Rota	la	fascinación	que	la	atrajera,	sentía
vacío	y	tristeza	a	la	par	del	gran	alivio	de	estar	viva.

Se	acostó	cuan	larga	era	sobre	el	cobertizo,	con	profunda	nostalgia	por	su	abuelo
y	 hasta	 por	 Joaquín.	 En	 vez	 de	 tres	 días,	 sentía	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se
despidiera	 de	 ellos.	 Le	 asombró	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 diluían	 los	 recuerdos	 y	 el
presente	sorbía,	como	el	remolino,	los	sonidos	e	imágenes	del	pasado	más	reciente.

Raphael	 se	 le	 acercó,	 conmovido.	 Todavía	 no	 se	 reponía	 de	 la	 visión	 de
Melisandra	a	punto	de	lanzarse	del	bongo.	Ni	siquiera	cedió	a	la	tentación	de	mirar	el
objeto	 prohibido	 cuando	 se	 puso	 de	 pie	 para	 detenerla.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo,	su	instinto	de	indagar	en	lo	desconocido	fue	totalmente	anulado.

—¿Recuperada?	—le	preguntó.
—No	 sé	 si	 era	 el	 cielo	 o	 el	 infierno	—dijo	 ella—.	Pero	 estoy	 segura	 que	 vi	 la

puerta	de	uno	de	los	dos.	No	se	recupera	uno	de	esa	aparición…	Gracias	—añadió,
mirándolo	dulcemente—.	Me	salvaste	la	vida.

Melisandra	le	extendió	los	brazos.	Se	abrazaron	fuertemente.
—¡Ah!	 ¡Melisandra,	 Melisandra!	 —suspiró	 él,	 presionando	 la	 cabeza	 de	 ella

contra	su	pecho.
Ella	se	separó	con	esfuerzo.	Volvió	a	tenderse	sobre	el	cobertizo.	Él	le	acarició	el

pelo,	delineándole	el	cráneo,	los	lóbulos,	hasta	que	ella	se	quedó	dormida.

Dentro	 del	 bongo	 los	 pasajeros	 se	 sumían	 en	 el	 silencio.	 Luego	 de	 tres	 días	 de
navegación,	 la	 impaciencia	 de	 arribar	 al	 puerto	 y	 el	 cansancio	 de	 la	 travesía	 eran
patentes	en	sus	rostros	y	en	sus	movimientos.

Atisbando	la	silueta	del	puerto	de	Las	Luces	en	el	crepúsculo,	Raphael	no	lograba
explicarse	 los	 destellos	 que	 emanaba	 del	 perfil	 difuso	 del	 poblado.	 Semejaba	 un
villorrio	 de	 espejo	 sobre	 el	 cual	 la	 imagen	 redonda	 y	 roja	 del	 sol	 se	 quebrara	 en
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pedazos	en	una	ilusión	de	calidoscopio.	Se	preguntó	si	estaría	construido	de	aluminio,
pero	 descartó	 la	 idea	 por	 descabellada	 y	 costosa.	 Dio	 la	 vuelta	 para	 expresarle	 su
perplejidad	a	Morris.	El	 científico,	 con	 la	 cara	 iluminada	por	el	 fulgor	en	el	brazo,
sonrió	y	le	indicó	con	un	gesto	la	inminencia	de	la	solución	al	misterio.

La	 caracola	 de	Pedro	 que	 acompañó	 la	 nave	 hasta	 el	muelle	 atrajo,	 como	 si	 se
tratase	del	flautista	de	Hamelín,	una	multitud	humana	en	la	que	sobresalía	una	gran
cantidad	 de	 niños;	 jovenzuelos	 desarrapados	 que	 se	 peleaban	 entre	 ellos	 por	 el
privilegio	de	ser	los	primeros	en	acercarse	a	los	recién	llegados.

El	 estado	de	 ánimo	de	Morris	 contribuía	 a	 que	 le	 afloraran	 las	 emociones	muy
fácilmente.	 Los	 tradicionales	 gestos	 de	 bienvenida	 de	 los	 habitantes	 del	 puerto:	 el
viejo	que	siempre	tocaba	la	trompeta	en	saludo;	las	grandes	mujeres	de	anchos	brazos
y	 caras	 redondas	 que	 les	 llevaban	 pan	 fresco;	 el	 agente	 aduanero,	 joven	 y	 formal,
dándoles	 las	 formas	 de	 declaración	 de	 impuestos	 que	 no	 servían	más	 que	 para	 su
solaz,	 porque	 le	 gustaba	 leer	 las	 direcciones	 lejanas	 e	 imaginarse	 calles	 que	 nunca
conocería,	le	produjeron	ganas	de	llorar.	Se	encontró	dándole	palmaditas	afectuosas	a
los	niños	y	a	quienquiera	que	se	acercaba	a	ofrecer	sus	servicios,	pero	se	contuvo.	No
le	 gustaba	 sentir	 lástima	 y	 detestaba	 el	 paternalismo	 de	 quienes	 trataban	 a	 toda
aquella	gente,	cualquiera	fuera	su	edad,	como	criaturas	inocentes	y	desvalidas.

Los	 vio	 aglomerarse,	 abalanzarse,	 disputar	 entre	 sí	 el	 traslado	 de	 los	 fardos	 al
hospedaje.	Se	quitó	de	encima	a	una	pareja	de	muchachos	que	lo	hostigaban.

Raphael	caminaba	detrás	de	Melisandra	con	cara	de	desconcierto.	Morris	recordó
su	propia	 reacción	 la	primera	vez	que	desembarcara	allí.	Una	cosa	era	el	 río	y	otra
muy	diferente	el	interior	del	país.	Navegando	aguas	arriba	luego	de	conocer	al	abuelo
y	la	nieta,	uno	albergaba	la	impresión	de	haber	entrado	equivocadamente	al	País	de
las	Maravillas	 con	 una	Alicia	 pelirroja	 y	 un	 Sombrerero	Loco	 venerable	 y	 cuerdo.
Las	 Luces	 era	 realmente	 la	 primera	 ventana	 para	 ver	 el	 deterioro	 causado	 por	 el
olvido	 y	 la	 miseria;	 aunque	 también,	 debía	 admitir,	 era,	 como	 todo	 en	 Fagua,	 un
monumento	a	la	creatividad	y	a	la	necesidad	de	supervivencia.

El	 grupo	 de	 viajeros	 avanzó	 por	 la	 calle	 seguido	 por	 el	 tumulto	 de	 niños
harapientos	 y	 por	 los	 cargadores	 que	 portaban	 los	 fardos.	Maclovio	 se	 separó	 del
grupo	alardeando	de	la	invitación	a	hospedarse	en	casa	de	su	amigo	el	alcalde.

La	 lluvia	 y	 la	 falta	 de	mantenimiento	 habían	 horadado	 el	 pavimento	 de	 la	 vía
principal,	convirtiéndola	en	una	sucesión	de	cráteres	rellenos	de	pedruscos.	Algunos
modelos	 de	 viejos	 SAM	 eléctricos	 transitaban	 despacio,	 pero	 la	 forma	 preferida	 de
transporte	 eran	 las	 carretas	 tiradas	 por	 caballos.	 Raphael	 vio	 también	 gente	 en
bicicleta	y	otros	que	empujaban	carritos	de	supermercado	destartalados	que,	según	le
explicó	 Morris,	 eran	 parte	 del	 botín	 que	 llegaba	 a	 Fagua	 en	 los	 contenedores	 de
basura.

Las	casas	que	bordeaban	el	 camino	hasta	 la	posada	 testimoniaban	 los	portentos
que	podían	lograrse	con	los	desechos	de	los	más	favorecidos:	viejas	bañeras	servían
de	 abrevaderos	 de	 caballos	 a	 la	 puerta	 de	 algunas	 viviendas;	 claraboyas	 opacas	 y
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cóncavas	o	viejas	pantallas	de	ordenador	cumplían	la	función	de	ventanas,	mientras
anchas	 puertas	 de	 vidrio	 irrompible	 servían	 de	 techo	 en	 las	 salas	 de	 las	 casas	más
grandes.	Las	puertas	eran	todas	de	aluminio	de	diferente	origen.	La	casa	del	alcalde,
dijo	 Morris,	 ostentaba	 la	 de	 un	 viejo	 submarino	 atómico;	 las	 de	 otras	 viviendas
estaban	construidas	con	la	chatarra	de	viejos	automóviles	y	hasta	de	aviones.

—Éstas	son	las	luces	de	Las	Luces	—sonrió	Morris.
—Hubo	un	tiempo	en	que	se	construían	de	madera,	pero	desde	que	se	prohibieron

las	talas	y	se	nos	paga	por	producir	oxígeno	—explicó	Melisandra—,	se	recurre	a	la
imaginación.

—¿Qué	le	da	ese	color	terroso	a	las	casas?	—preguntó	Raphael.
—Se	han	vuelto	a	construir	las	casas	de	adobe,	una	mezcla	de	arcilla	y	paja	que

entró	 en	desuso	porque	no	 resistía	 los	 terremotos	—dijo	Morris—.	La	Corporación
del	Medioambiente	instaló	varias	fábricas	de	bloques	de	un	adobe	moderno	que	posee
propiedades	antisísmicas.

Una	ciudad	de	lodo	y	aluminio,	pensó	Raphael,	viendo	la	chatarra,	los	trozos	de
paredes	 y	 techos	 transparentes,	 las	 computadoras	 sin	 entrañas,	 usadas	 para	 guardar
basura	o	para	hospedar	plantas:	un	cruce	entre	hábitat	humano	y	corral	de	chatarra.

Subiendo	 la	 calle	 desde	 el	 atracadero	 llegaron	 a	 la	 posada	 El	 Astronauta,	 un
pequeño	 y	 curioso	 edificio.	 Su	 techo	 consistía	 en	 tres	 viejos	 y	 enormes	 platos	 de
antenas	 parabólicas	 convertidos	 en	 cúpulas.	 El	 dueño,	 Mr.	 Platt,	 se	 adelantó	 a
recibirlos	preguntando	por	noticias	de	don	José,	genuinamente	complacido	de	verlos.
Mr.	 Platt	 había	 llegado	 a	 Fagua	 muchos	 años	 atrás	 como	 un	 joven	 y	 meticuloso
coleccionista	de	mariposas,	pero	el	amor	y	 la	geografía	 le	 torcieron	el	carácter	y	el
destino.	 Él	 y	 Mr.	 Davies	 eran	 reliquias	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 extranjeros
buscadores	de	fortunas	aún	se	atrevían	a	instalarse	como	colonos	en	las	poblaciones
del	río.

—¡Qué	 gusto	 verlos!	 —repitió,	 mientras	 los	 conducía	 al	 interior	 vadeando	 la
siempre	 creciente	 acumulación	de	objetos	posibles	que	 lo	 rodeaba.	Las	holandesas,
Morris	y	Hermann	se	enfrascaron	en	animada	conversación	con	él	mientras	Davies
procedía	hacia	el	interior	con	Melisandra,	quien	desde	niña	solía	visitar	la	posada	sin
nunca	terminar	de	deslumbrarla	por	la	parafernalia	extraña	que	Mr.	Platt	acumulara	a
lo	largo	de	los	años,	intercambiándola	por	favores	con	los	rebuscadores	de	basura	o
con	 los	 pescadores	 que	 otrora	 se	 hundían	 en	 el	 Atlántico	 para	 sacar	 langostas.
Raphael	admiró	la	colección	de	bruñidos	catalejos,	cada	uno	con	su	rotulito	indicando
cuando	y	dónde	se	encontrara.	Melisandra	lo	llamó	para	mostrarle	su	pieza	favorita:
una	mecedora	 cuyos	 balancines	 estaban	 colocados	 de	 tal	manera	 que,	 en	 vez	 de	 la
silla	mecerse	adelante	y	atrás,	se	mecía	de	lado	a	lado,	imitando	el	movimiento	de	un
barco.	 La	 colección	 incluía	 microscopios	 antiguos,	 máquinas	 de	 escribir,	 viejos
teclados	 de	 computadoras,	 escalerillas	marinas,	 antiguos	 cofres,	 tostadoras	 de	 pan,
carretes	de	pesca,	bicicletas,	sierras	de	los	tiempos	en	que	cortaba	madera,	retorcidos
alambres	 de	 resistencias…	 Las	 herramientas	 estaban	 colgadas	 del	 techo	 o	 se
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alineaban	sobre	las	paredes	y	los	extremos	del	piso.	Aunque	eran	muchas	y	el	espacio
ilimitado,	su	cuidadosa	disposición	revelaba	el	espíritu	minucioso	de	Mr.	Platt.

—Esta	colección	es	muy	apreciada	a	todo	lo	largo	del	río	—dijo	Melisandra—.	Si
se	 tiene	 paciencia,	 aquí	 se	 pueden	 encontrar	 piezas	 para	 reparar	 las	 más	 diversas
máquinas.

Raphael	se	asomó	por	la	ventana	y	vio	las	calles	polvorientas,	los	niños	jugando,
una	 pareja	 de	mujeres	 bajando	 hasta	 el	 pueblo;	 todo	 parecía	 del	 mismo	 color:	 las
ropas,	las	caras…	El	polvo	también	flotaba	en	el	interior	de	la	posada	envolviendo	el
ambiente	en	una	luz	sepia,	la	luz	de	un	tiempo	anterior.

—Hace	calor	—dijo,	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	antebrazo.
Mr.	 Platt	 los	 condujo	 al	 segundo	 piso,	 donde	 era	 más	 evidente	 la	 labor	 de

añadidos	que	hiciera	en	la	estructura	desvencijada	de	lo	que	fuera	la	casa	de	su	mujer,
Milagros,	 cuando	 él	 la	 conoció	 y	 se	 enamoró	 de	 ella.	 Se	 acomodaron	 en	 tres
habitaciones;	Melisandra	con	Krista	y	Vera,	Raphael	con	Hermann.	A	Morris	le	tocó
la	 celda,	 como	 le	 decían	 a	 un	 pequeño	 cuartito	 donde	 a	 duras	 penas	 cabía	 un
camastro.

Después	 de	 casi	 cuatro	 días	 en	 el	 espacio	 confinado	 del	 bongo,	 Las	 Luces	 era
poco	menos	que	París	para	Hermann.	Tarareaba	mientras	 recargaba	 las	baterías	del
comunicador.	 Ahora,	 le	 dijo	 a	 Raphael,	 lo	 que	 les	 correspondía	 era	 ir	 al	 bar	 El
Equilibrista	y	escuchar	de	la	viva	voz	de	los	luceños	las	últimas	noticias	de	Fagua.

Hermann	se	pasó	 la	mano	por	 el	pelo	 rubio	entrecano	para	quitarse	un	mechón
que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	Estaba	excitado	y	 se	notaba	que	 le	 tenía	 cariño	a	 aquel
lugar,	no	por	sus	méritos,	sino	más	bien	por	sus	defectos.

—¿No	te	molesta	la	idea	de	que	pueda	existir	tan	cerca	de	cuanto	consideramos
civilizado	un	lugar	tan	pobre	como	éste?	—preguntó	Raphael,	luego	de	comprobar	el
precario	estado	de	las	sábanas	remendadas,	casi	transparentes,	de	los	camastros	donde
pasarían	la	noche.

—¿De	 qué	 sirve	 que	me	moleste?	—dijo	Hermann,	 sobre	 la	 cama	mientras	 se
cambiaba	los	calcetines—.	Hace	tiempo	que	dejé	de	sentir	lástima	por	esta	gente.	La
verdad	es	que,	en	esencia,	sus	vidas	y	las	nuestras	son	muy	parecidas.	Es	más,	a	veces
los	 envidio,	 envidio	 la	 precariedad	 de	 sus	 días,	 sus	 elementales	 preocupaciones.
Cuando	uno	se	 tiene	que	preocupar	por	 las	cosas	más	elementales	no	queda	tiempo
para	las	neurosis	y	las	angustias.

—¿La	pobreza	te	parece	menos	neurótica	y	angustiosa?	Estoy	seguro	que	ellos	no
opinan	de	 la	misma	manera.	Pensarán	que	nuestras	aflicciones	son	más	deseables	y
tolerables	—sentenció	Raphael,	también	desamarrándose	los	zapatos.

—Es	 absurdo	 lo	 que	 estoy	 diciendo…,	 lo	 sé	—suspiró	 Hermann,	 sacando	 una
camisa	 limpia	 de	 su	 mochila—.	 A	 menudo	 tengo	 esta	 misma	 discusión	 conmigo
mismo	y	no	deja	de	asquearme	mi	romanticismo	de	colonizador.

—Lo	 que	 es	 indudable	 es	 que	 nunca	 estamos	 conformes	 —sonrió	 Raphael,
acercándose	descalzo,	dándole	una	suave	palmada	en	la	espalda—.	Todavía	seguimos
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creyendo	 en	 la	 Utopía.	 Por	 este	 motivo	 me	 interesa	 tanto	 encontrar	 la	 famosa
Waslala…

—¡Ah!	—exclamó	Hermann—.	El	escéptico	piensa	que	Waslala	existe.
—Mientras	 más	 enigmática	 sea	 la	 pregunta,	 más	 tentadora	 la	 respuesta	 —

exclamó	Raphael,	sonriendo	con	malicia.
—Y	si	no	existe,	¿qué	pasa	con	tu	reportaje?
—Aunque	sólo	se	tratara	del	viaje	río	arriba,	el	reportaje	valdría	la	pena,	pero	mi

editor	no	pensará	lo	mismo,	estoy	seguro.	Quizás	mi	material	pueda	servirle	a	algún
programador	de	viajes	virtuales	al	trópico…

Hermann	sonrió.
—Te	conviene	 ir	 conmigo	 al	 bar	—dijo,	 terminando	de	 acicalarse,	 sugiriéndole

con	 un	 gesto	 que	 se	 volviera	 a	 poner	 los	 zapatos—.	 Aquí	 se	 inventan	 la	 realidad
virtual	sin	necesidad	de	tecnología.
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El	bar	«El	Equilibrista»	se	llamaba	así	por	Lolo,	el	papagayo,	que	se	emborrachaba
bebiendo	 de	 los	 vasos	 de	 los	 parroquianos	 para	 luego	 balancearse	 peligrosamente
sobre	una	barra	colocada	de	un	extremo	al	otro	de	las	vigas	del	techo.	Durante	el	día,
Lolo	cantaba	viejos	corridos	mexicanos	con	su	voz	gutural	de	pájaro	encantado,	pero
en	 la	 noche	 enmudecía	 tan	 pronto	 el	 alcohol	 se	 le	 introducía	 en	 la	 sangre	 y	 se
dedicaba	a	caminar	sobre	la	bruñida	barra	de	aluminio	haciendo	piruetas	de	acróbata
o	quedándose,	 a	 ratos,	 suspendido	 sobre	 la	 cabeza	de	 los	 clientes	 como	un	enorme
murciélago	anaranjado.	El	papagayo	era	el	punto	de	mira,	tanto	de	los	que	estaban	al
borde	 de	 la	 borrachera	 total	 como	 de	 los	 que	 llegaban	 para	 no	 estar	 solos	 con	 el
pretexto	de	tomar	tragos.

Aparte	de	esta	atracción,	el	local	era	sencillo,	con	mesas	y	sillas	de	latón,	piso	de
ladrillo	de	barro	cocido	y	carteles	anunciando	cerveza	y	cigarrillos	sobre	las	paredes.

Cuando	Raphael	 y	Hermann	 entraron,	 la	 atención	 se	 desvió	del	 papagayo	 a	 los
recién	 llegados.	 Igual	que	don	José,	 los	habitantes	de	Las	Luces	 también	esperaban
ansiosos	 la	 llegada	 de	 los	 contrabandistas	 para	 que	 les	 ayudaran	 a	 combatir	 los
estragos	de	la	rutina.

—Cuando	 vengo	 aquí	 —había	 dicho	 Hermann	 a	 Raphael—	 tengo	 la	 misma
sensación	que	un	viajero	interplanetario	tendría	al	llegar	a	una	colonia	en	la	Luna.	La
gente	está	ávida	de	saber	que	ha	pasado	allá	fuera,	aunque	ya	ni	siquiera	manejen	el
lenguaje	necesario	para	hacer	las	preguntas.

Por	ser	viernes	por	la	noche	el	bar	estaba	muy	concurrido.	Hermann	se	acercó	con
dificultad	 a	 la	 barra	 estrechando	 manos	 y	 devolviendo	 los	 saludos	 efusivos	 de
quienes,	en	un	dos	por	tres,	los	rodearon	para	ganarse	el	privilegio	de	tenerlo	cerca.

—¡Vengan	 para	 acá,	 vengan	 para	 acá!	—llamó	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 barra	 una
mujer	enorme.

—¡Florcita!	 —saludó	 Hermann,	 afectuoso,	 arrastrando	 a	 Raphael—.	 No	 has
dejado	de	crecer.

—Hay	 que	 ocupar	 un	 buen	 lugar	 en	 este	 mundo,	 Hermann	 —dijo	 la	 mujer,
sonriendo	 jovialmente—.	Ven	para	acá	y	preséntame	a	ese	 joven.	Hace	 tiempo	que
mis	ojos	no	ven	nada	que	valga	la	pena.

Raphael	se	acercó	fascinado	por	la	afabilidad	que	emanaba	de	todas	las	libras	de
más	que	Florcita	tenía	encima	y	estrechó	su	mano	regordeta	y	extrañamente	suave.

—Tú	no	eres	comerciante	—dijo	ella,	sin	titubear.	Él	sonrió	tomado	un	poco	por
sorpresa	y	empezó	a	decir	que	bueno,	todo	dependía	de	cómo	se	vieran	las	cosas.

—Raphael	 es	 escritor	—intervino	Hermann—.	Periodista.	Quiere	 escribir	 sobre
Waslala…,	si	la	encuentra.

Toda	la	atención	de	los	parroquianos	estaba	centrada	sobre	el	grupo	que	formaban
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los	 tres.	 Raphael	 podía	 sentir	 el	 calor	 de	 las	 miradas	 rodeándolo	 en	 la	 atmósfera
rancia	del	bar	que	olía	a	humo,	aguardiente	y	tiempo	estancado.	La	palabra	Waslala
provocó	un	suspiro	colectivo.

—Jesús	—ordenó	Florcita	al	camarero—,	acércale	una	silla	a	este	muchacho.
Al	 momento,	 varios	 de	 los	 que	 estaban	 sentados	 junto	 al	 bar	 ofrecieron	 sus

asientos.
—¿Cómo	han	estado	las	cosas	por	aquí?	—preguntó	Hermann.
—Lo	mismo,	 amor,	 lo	mismo	—respondió	 filosófica	 Florcita—.	Allí	 andan	 los

Espadachines	 amenazando	 con	 emboscar	 la	 próxima	 barcaza.	 Si	 continúan
hostigando	 el	 canal,	 dentro	 de	 poco	 no	 me	 extrañaría	 que	 las	 hicieran	 pasar	 por
aquí…

—Las	 barcazas	 nunca	 podrán	 pasar	 por	 el	 río,	 Florcita	 —dijo	 Hermann—.
Tendrían	 que	 dragarlo	 para	 que	 tuviera	 el	 calado	 suficiente…	No	 podrían	 pasar	 el
remolino	ni	los	rápidos.

—Nunca	se	sabe,	Hermann,	nunca	se	sabe.	En	este	país	sucede	cualquier	cosa…
—dijo	Florcita,	encogiendo	los	hombros.

—¿Y	el	Gobierno	qué	hace?	—preguntó	Raphael.
—¡Cuál	gobierno,	hijo!	—exclamó	Florcita—.	Hace	mucho	que	aquí	el	gobierno

no	 cuenta	 para	 nada.	Los	 únicos	 que	mandan	 son	 los	Espada.	Los	 demás	 sólo	 nos
defendemos	de	cualquier	manera.	Por	eso	es	que	estamos	como	estamos.

—El	triunfo	de	la	anarquía	—dijo	Hermann	a	Raphael—.	El	Estado	no	existe.
—Nos	gobernamos	solos,	hijo	—añadió	la	mujer—.	El	alcalde	y	unos	cuantos	de

nosotros	decidimos	qué	se	hace	y	se	deja	de	hacer;	hacemos	arreglos	con	quien	sea
para	 que	 nos	 dejen	 en	 paz.	 Eso	 se	 llama	 ser	 comunitarista.	 Ahora…,	 si	 algún	 día
apareciera	alguien	que	llegara	de	Waslala,	lo	escucharíamos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Raphael.	¿Por	qué	creerían	que	ellos	saben	qué	hacer?
—Porque	ellos	viven	felices	—afirmó	un	hombre	de	mirada	perdida.
—Nunca	hay	guerra	en	Waslala	—dijo	Jesús,	el	camarero.
—Los	niños	allí	ni	siquiera	saben	que	existe	la	violencia	—añadió	otra	mujer	de

manos	 toscas	mientras	se	acomodaba	el	pelo	en	un	pañuelo	que	ceñía	su	cabeza—.
Nunca	se	pelean.

—Ellos	 han	 logrado	 domar	 los	 malos	 instintos	 humanos	 —señaló	 Florcita—.
Waslala	es	un	lugar	de	gente	mansa.

—Por	eso	viven	hasta	doscientos	años	—dijo	el	hombre—.	Y	no	le	tienen	miedo
a	la	muerte.

—No	se	enferman	—aseguró	Jesús.
—Pero	¿cómo	saben	todas	estas	cosas	si	nadie	ha	estado	allí?	—inquirió	Raphael.
—No	es	cierto	que	nadie	haya	estado	allí	—replicó	Florcita—.	No	se	han	podido

quedar,	pero	sí	han	estado,	han	sido	desterrados	de	Waslala.	Se	mueren	de	tristeza	en
poco	 tiempo,	 se	marchitan	 como	 plantas	 sin	 agua,	 pero	 no	 se	 van	 sin	 antes	 contar
cosas	sorprendentes.
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—Pero	¿ustedes	han	conocido	directamente	a	estas	personas?	—insistió	Raphael.
El	grupo	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo,	pero	sus	gestos	indicaron	que	no

consideraban	que	esto	restara	veracidad	a	sus	afirmaciones.
—Ni	que	fuéramos	tan	testarudos	como	santo	Tomás	—dijo	Florcita—.	¿Me	vas	a

decir	que	uno	tiene	que	ver	para	creer?	Yo	no	necesito	meter	mis	manos	en	las	llagas
de	Cristo	para	saber	que	son	verdaderas.	Hay	gente	muy	seria	que	ha	visto	y	nos	ha
contado.	Don	José	estuvo	allí.

—Pero	don	José	es	un	poeta	—dijo	Raphael,	sonriendo	malicioso—.	Los	poetas
suelen	ser	visionarios.

—Aquí	creemos	en	los	poetas	—dijo	sin	humor	el	hombre	de	la	mirada	ausente,
clavando	los	ojos	en	Raphael.

—Pues	de	donde	yo	vengo	ya	nadie	cree	en	lo	que	dicen	los	poetas	—añadió	éste
mirando	de	manera	cómplice	a	Hermann.

—¡Quién	sabe!	—exclamó	Florcita,	picaresca—.	Tal	vez	no	creen,	pero	quisieran
creer.	Además,	no	sólo	es	fantasía	de	poetas.	Hay	otra	gente	aparte	de	don	José	que
ha	dado	testimonio,	pero	si	no	nos	cree	—hizo	un	gesto	amplio	con	la	mano	hacia	la
puerta—,	regrese	a	su	país	mañana	mismo.	¿Para	qué	se	va	a	arriesgar	tierra	adentro?
Esta	región	es	peligrosa.

—Les	creo,	les	creo	—dijo	Raphael,	consciente	de	que	el	espacio	para	las	bromas
se	agotaba	rápidamente—.	Pero	a	mí	no	me	pagan	por	creer.	Me	pagan	por	dudar,	por
hacer	que	la	gente	dude.

—Pues	nosotros	dudamos	de	muchas	cosas	que	vemos	—dijo	Florcita—.	Pero	de
Waslala,	aunque	no	la	hayamos	visto,	no	tenemos	duda.

—Tal	 vez	 es	 más	 fácil	 dudar	 de	 lo	 que	 se	 conoce.	 Lo	 desconocido	 tiende	 a
inspirar	más	respeto	—continuó	Raphael.

Algunos	de	 los	 parroquianos	 regresaron	 a	 sus	 lugares	 en	 las	mesas	 y	 el	 bar.	El
papagayo	 se	 balanceaba	 peligrosamente	 otra	 vez	 sobre	 la	 barra	 de	 aluminio
intentando	cruzarla.

—En	cosas	más	tontas	e	imposibles	ha	creído	otra	gente	—dijo	Florcita,	después
de	empinarse	el	vaso	con	un	último	rescoldo	de	aguardiente—.	Nosotros	creemos	en
Waslala.	Al	fin	y	al	cabo,	en	algo	tenemos	que	creer	en	este	país	de	desgracias.

—¿Y	cuál	creen	que	sea	la	mejor	manera	de	llegar	allí?	—preguntó	Raphael.
La	mujer	lanzó	una	sonora	carcajada	que	hizo	temblar	su	cuerpo	enorme	como	un

lago	sobre	el	que	hubiera	caído	una	piedra.
—¡Ésa	es	la	pregunta	del	millón,	hijo!	—alcanzó	a	decir	en	medio	de	la	risa	que

sonaba	 a	borbotones	de	 agua.	La	 risa	 se	detuvo,	 sin	 embargo,	 casi	 tan	 súbitamente
como	empezara.	Mirándolo	provocativa	dijo:

—Tienes	que	tener	fe.
—Vamos,	 Florcita	—dijo	 Hermann—.	 No	 nos	 des	 esas	 recetas.	 Recuerda	 que

nosotros	venimos	de	lugares	donde	la	fe	es	sólo	una	palabra	en	desuso.	Hay	manuales
para	cualquier	cosa;	la	información	al	alcance	de	una	tecla.	Háblale	al	muchacho	con
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un	poco	más	de	lógica.
—Que	 lógica	ni	qué	ocho	cuartos	—respondió	 la	mujer,	extendiendo	su	vaso	al

cantinero—.	No	todas	las	cosas	se	descubren	con	mapas.	No	hay	mapas	para	llegar	a
Waslala.	¿Que	quieres	que	le	diga?	¿Mentiras?

—Tú	me	hablaste	de	una	mujer	en	Cineria.
—Engracia.	Todo	lo	que	hay	que	saber	en	Cineria	lo	sabe	Engracia.
—Morris	 conoce	 a	 Engracia	—indicó	 Hermann	 a	 Raphael—.	 Engracia	maneja

toda	la	red	de	distribución	de	las	cosas	que	vienen	en	las	barcazas	de	la	basura.
—Ya	don	José	nos	habló	de	Engracia	—comentó	Raphael.
—Engracia	es	nuestra	generala	—dijo	Florcita,	quien	rápidamente	se	adentraba	en

un	 estado	 de	 feliz	 embriaguez,	 atendido	 solícitamente	 por	 el	 cantinero—.	 Ella
controla	 el	 canal	 por	 el	 que	 pasan	 las	 barcazas	 del	 Pacífico	 hasta	 el	 lago.	 Le	 va	 a
encantar	conocer	a	un	extranjero	en	búsqueda	de	Waslala.	Sí	señor,	le	va	a	encantar.

—Le	va	a	encantar	conocer	también	a	Melisandra	—intervino	Hermann.
—¿Melisandra?	¿La	del	río?	—Florcita	levantó	la	cabeza—.	No	me	digas	que	al

fin	esa	muchacha	se	atrevió	a	dejar	al	abuelo…
—Justamente	—dijo	Hermann—.	Ella	y	Raphael	llevan	el	mismo	rumbo.
—¿Melisandra	 va	 a	 salir	 a	 buscar	 Waslala?	 —intervino	 el	 hombre	 lúgubre

mirando	 distraído	 las	 últimas	 piruetas	 del	 papagayo	 que	 había	 logrado	 llegar	 al
extremo	de	la	barra.

—Está	 en	 la	 posada	 El	 Astronauta	 —confirmó	 Hermann—.	 Mañana	 sale	 con
nosotros	en	«La	Reina».

—¡Pues	yo	brindo	porque	tengan	éxito!	—Florcita	alzó	su	copa	mientras	Jesús	se
la	rellenaba.

—Yo	también	—dijo	el	hombre.
—Y	yo	—dijo	Jesús.
—Ahora,	 Hermann,	 cuéntanos	 las	 últimas	 películas	—dijo	 Florcita.	 Tómate	 tu

trago	y	dinos	qué	ha	pasado	en	el	mundo.
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—¿Y	crees	que	ese	lugar	realmente	existe?	—preguntaba	Krista	a	Melisandra.
Las	luces	estaban	apagadas	en	la	pequeña	habitación.	Por	la	ventana,	la	blancuzca

claridad	 de	 la	 luna	 alumbraba	 la	 silueta	 de	 las	mujeres:	Krista	 acurrucando	 a	Vera
contra	sí,	y	al	otro	 lado,	en	el	camastro	vecino,	Melisandra	acostada	con	los	brazos
bajo	la	cabeza	y	las	piernas	cruzadas,	balanceándose	en	el	aire.

—Mi	 abuelo	 estuvo	 allí	 —respondió	 Melisandra—.	 Muchas	 otras	 personas
cuentan	historias	de	Waslala.	Todos	en	Fagua	conocen	de	la	existencia	de	ese	lugar.

—Pero	 ¿por	 qué	 nadie	 sabe	 llegar?	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 difícil	 encontrarla?	 —
preguntó	Vera,	quien	tenía	una	voz	alta	y	liviana,	como	de	niña.

—Mi	 abuelo	 piensa	 que,	 sin	 percatarse,	 establecieron	 la	 comunidad	 en	 un	 sitio
donde	había	una	ranura	en	el	 tiempo;	algo	así	como	un	 traslape	en	 la	curvatura	del
espacio.	 Waslala	 quedó	 existiendo	 en	 un	 interregno,	 tras	 una	 especie	 de	 puerta
invisible…	No	sé.	Son	conjeturas.	Ésa	es	mi	conjetura	preferida.

—¿Y	qué	crees	que	te	dará	el	poder	para	traspasar	esa	supuesta	puerta	invisible?
—intervino	de	nuevo	Krista.

—Mi	 deseo,	 quizás	 —dijo	 Melisandra,	 sonriendo	 con	 cierto	 desafío—.	 Haber
crecido	 con	 esa	 idea.	 Mi	 abuela	 me	 contaba	 de	 una	 mujer	 que,	 mientras	 estaba
embarazada,	 se	pasaba	 las	 tardes	viendo,	en	el	escaparate	de	una	 tienda	 frente	a	 su
casa,	 un	oso	que	movía	 la	 cabeza	de	 arriba	 abajo,	 de	 abajo	 arriba.	Cuando	 el	 niño
nació,	movía	la	cabeza	igual	que	el	oso.	Yo	creo	que	mis	padres	soñaron	con	Waslala
desde	antes	de	concebirme	a	mí.	Es	algo	que	llevo	en	mis	genes.	No	sé	por	qué	estoy
tan	segura.	Lo	único	de	lo	que	no	me	cabe	duda	es	que	la	encontraré.

—El	mapa	del	tesoro	pasado	de	generación	a	generación	—dijo	Krista—.	Pero	tu
abuelo	no	pudo	volver	a	encontrarla.

—Y	 mis	 padres	 quizás	 tampoco…	 Pero	 si	 no	 la	 encontraron,	 ¿por	 qué	 no
volvieron?	¿No	te	parece	que	no	es	lógico?	Mi	intuición	me	dice	que	en	algún	lugar
Waslala	existe.

—¿Y	la	vas	a	encontrar	a	pura	intuición?…
—¿Por	qué	no?	—repuso	Melisandra,	volviéndose	sobre	su	costado	izquierdo.
—Porque	 vas	 con	 un	 hombre.	A	 los	 hombres	 no	 les	 gustan	 las	 intuiciones.	No

creen	en	ellas.	Raphael	te	forzará	a	seguir	una	lógica.
—Cierta	dosis	de	lógica	no	está	mal…
—Sí,	pero	él	tratará	de	imponerla.
—No	me	parece	que	Raphael	sea	ese	tipo	de	hombre.
—Aun	 los	 jóvenes	 criados	 por	 nosotras	 en	 las	matrias	 son	 así.	 Lo	 traen	 en	 los

genes,	como	el	niño	de	tu	cuento.	Te	deberías	ir	sola.
—Mucho	poder	les	atribuís.
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—Los	 hombres	 le	 quitan	 energía	 a	 uno.	 Por	 eso	 yo	 digo:	 cada	 oveja	 con	 su
pareja…	del	mismo	sexo;	las	matrias	y	las	homopatrias	funcionan	mucho	mejor	que
los	lugares	donde	los	sexos	se	mezclan.	Ya	ves	este	país.	Nunca	va	haber	paz	aquí.

—Hay	 tantas	mujeres	 como	hombres	peleando.	Aquí	 lo	peor	 es	que	nadie	 sabe
por	qué	guerrea.

—Es	 el	 patriarcado.	 Por	 eso	 nos	 aislamos	 nosotras.	 Preferimos	 la	 vida	 en	 las
matrias.	No	es	que	en	ellas	no	existan	los	problemas	(desde	el	inicio	entendimos	que
no	serían	como	tu	mítica	Waslala),	pero	al	menos	son	nuestros	problemas…

—Shsss…,	 shssss	—chistó	 Vera,	 moviéndose	medio	 dormida	 en	 los	 brazos	 de
Krista—.	Hablen	mañana,	no	puedo	dormir	—dijo	con	su	voz	aguda,	pastosa	por	el
sueño.

Krista	le	acarició	la	cabeza	tiernamente	y	la	atrajo	más	fuertemente	contra	sí.
—Durmamos	—dijo	Melisandra—.	Mañana	tenemos	que	salir	muy	temprano.

Apenas	la	luz	del	sol	tornaba	de	un	gris	rosado	la	claridad	que	entraba	por	la	ventana,
Melisandra	despertó	súbitamente	y	abrió	los	ojos	sin	moverse,	alzada	del	sueño	por
algo	que	le	pareció	un	hondo	suspiro.

Estaba	 de	 costado	 y,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra,	 vio	 la
silueta	 de	 las	 dos	mujeres	 desnudas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Krista	 y	Vera	 estaban
haciendo	el	amor.	Cerró	 los	ojos	otra	vez,	sintiéndose	 intrusa,	pero	 los	 jadeos	y	 los
gemidos	solapados	y	contenidos	de	ambas	parecían	no	flotar	en	el	aire,	sino	dirigirse
directamente	a	su	vientre,	provocándole	un	oscuro	calor	entre	las	piernas.	Incapaz	de
contener	la	curiosidad,	abrió	una	ranura	entre	las	pestañas,	fingiéndose	dormida.	Vera
yacía	sobre	 la	cama	con	un	brazo	alzado	sobre	 la	boca	y	el	otro	enredado	entre	 las
almohadas.	 Su	 cuerpo	 era	 hermoso;	 delgado,	 largo,	 de	 pechos	 pequeños	 y	 pezones
alzados	que	se	disolvían	en	un	vientre	plano	y	firme.	Krista,	más	voluminosa,	parecía
estarle	 naciendo	 de	 entre	 las	 piernas;	 su	 pelo	 cubría	 la	 ingle	 de	Vera	 y	 su	 cara	 se
perdía	en	el	centro	de	la	otra,	que,	tensa,	parecía	querer	abrirse	cada	vez	más	y	más,
entre	gemidos	y	espasmos	que	Krista	repetía	como	un	eco	lejano	y	ávido.	Melisandra
cerró	 los	 ojos,	 sin	 poder	 evitar	 que	 su	mano	 bajara	 hasta	 apretarse	 el	 sexo,	 en	 un
instintivo	 gesto	 que	 no	 supo	 si	 era	 de	 reconocimiento	 o	 de	 protección.	 Imaginó	 el
paladar	de	Krista,	sorbiendo	la	humedad,	y	aunque	sintió,	al	inicio,	cierta	repulsión,
bien	pronto	 ésta	 fue	 sustituida	por	 un	placer	 extraño	y	prohibido	 incendiándole	 las
entrañas,	haciendo	que	su	sexo	titilara	y	se	desmadejara	poseído	de	vida	propia.

Los	 gemidos	 de	Vera	 iniciaron	un	 desaforado	crescendo	mientras	Krista	 seguía
sumida	en	la	hendidura	de	sus	piernas,	sus	manos	alzando	los	muslos	de	la	muchacha
como	si	el	cuerpo	de	ésta	se	hubiese	tornado	en	un	cántaro	de	agua	fresca	en	medio
del	 desierto.	 Melisandra	 abría	 y	 cerraba	 los	 ojos	 sintiendo	 el	 irresistible	 deseo	 de
mover	 también	 su	 cuerpo,	 de	 ondularse	 y	 quebrarse	 para	 dejarse	 recorrer	 por	 el
sentimiento	 cargado	 de	 electricidad	 que	 emanaba	 como	 olas	 de	 calor	 de	 la	 cama
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vecina.	 Se	 contuvo	 temiendo	 importunarlas,	 pero	 deseando	 que	 aquello	 terminara
pronto	 antes	 de	 que	 ellas	 pudieran	 escuchar	 su	 respiración	 acelerada;	 pronto	 para
poder	calmarse	del	contagio.

Si	Vera	 recibió	su	orgasmo	como	una	 liberación	entre	brazos	extendidos	y	pelo
frenético	sobre	la	almohada,	Melisandra	recibió	el	suyo	con	tremenda	sorpresa.	Nadie
la	había	tocado	y	sin	embargo	allí	estaba,	entre	sus	piernas,	la	sensación	inequívoca,
la	descarga	mareándola,	estremeciéndola.	Bajó	otra	vez	la	mano	hacia	su	sexo	como
para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 eran	 cosas	 de	 su	 imaginación	 y	 sintió	 las	 palpitaciones
fuertes,	la	humedad	en	sus	bragas,	la	contracción	del	vientre	relajándose	en	un	largo
espasmo	de	placer.

Cuando	el	silencio	ocupó	de	nuevo	la	habitación,	con	Krista	y	Vera,	durmiendo
una	 en	 los	 brazos	 de	 la	 otra,	 Melisandra	 permaneció	 en	 una	 especie	 de	 modorra
sonámbula.	Recordaba	 su	última	noche	con	 Joaquín;	 las	 embestidas,	 el	 desenfreno.
Nunca	 había	 logrado	 que	 entendiera	 su	 cuerpo,	 su	 necesidad	 de	 ternura.	 Tuvo	 que
acostumbrarse	a	la	rudeza,	a	que	la	pasión	sustituyera	los	preámbulos	y	la	catapultara
sin	más	hacia	la	cópula	desaforada.	Cómo	sería	Raphael,	se	preguntó	dándose	vueltas
en	la	cama,	visualizándolo	desnudo,	tierno,	sobre	ella.

Maclovio	reapareció	a	la	hora	del	desayuno.	En	el	apretado	comedor	de	la	posada	los
viajeros	 consumían	 huevos,	 tortillas	 y	 café,	 mientras	 Pedro	 comandaba	 a	 los
cargadores	improvisados	del	vecindario	que	transportarían	las	provisiones	y	equipaje
al	muelle.

—Buenos	días,	buenos	días	—saludó	el	argentino,	con	su	sorna	habitual—.	Veo
que	tienen	cara	de	bien	dormidos	y	bien	comidos.	¿Listos	otra	vez	para	mecerse	en
«La	Reina»?	Yo	no	he	dejado	por	un	momento	de	 sentir	 como	si	 todavía	estuviera
navegando.

—¿Cómo	está	el	alcalde,	Maclovio?	—preguntó	Hermann.
—Preocupado.	 Hay	 un	 nuevo	 brote	 de	 terrorismo	 ecológico.	 Los	 terroristas	 le

prendieron	 fuego	 a	 varias	manzanas	 de	 bosque,	 pero	 la	 Policía	Ambiental	 con	 sus
helicópteros	 logró	 apagarlo	 rápidamente.	 Esto	 afectará,	 sin	 embargo,	 los	 próximos
convenios.	 Cuando	 vengan	 los	 ejecutivos	 de	 la	 Corporación	 del	 Medioambiente
exigirán	patrullas	armadas	de	guardabosques…	Eso	es	bueno	para	mí,	por	supuesto
—sonrió	irónico.

Morris	explicó	a	Raphael	que	 los	Espadas,	para	presionar	a	 las	corporaciones	a
que	negociaran	directamente	con	ellos,	patrocinaban	terroristas	ecológicos	que	bajo	la
consigna	«Hacemos	lo	que	queremos.	Esta	tierra	es	nuestra»,	se	dedicaban	a	quemar
los	bosques,	cuya	conservación	era	condición	sine	qua	non	para	que	siguiera	llegando
al	país	la	electricidad	y	cuanto	provenía	del	Primer	Mundo.

—Creo,	señores	—seguía	diciendo	Maclovio—,	que	se	requieren	mis	servicios	en
Cineria.	 Por	 eso	 he	 decidido	 salir	 hoy	 con	 ustedes	 y	 desatender	 la	 invitación	 del
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alcalde	de	quedarme	varios	días…	Después	de	 todo,	 él	 está	demasiado	preocupado
para	 atenderme	 como	 yo	 me	 lo	 merezco	 —añadió	 sonriendo	 maliciosamente,
mientras	se	servía	una	humeante	taza	de	café.

El	 traspaso	de	 las	armas	habría	 tenido	 lugar	anoche,	pensó	Raphael	mirando	de
reojo	a	Melisandra,	quien	comía	sin	poner	atención	a	las	noticias	de	Maclovio.	En	su
momento	 le	 preguntaría	 si	 ella	 estaba	 enterada	 o	 sospechaba	 de	 las	 andanzas	 del
argentino,	aunque	la	verdad	era	que	éste	no	se	esforzaba	por	ocultar	la	naturaleza	de
sus	negocios.	Quizás	ya	todos	ellos	estaban	acostumbrados	a	estas	transacciones,	a	la
forma	en	que	sucedían	las	cosas	en	Fagua,	a	convivir	y	congeniar	con	personas	que	se
dedicaban	a	oficios	ilícitos.

Mr.	Platt	apareció	para	despedirlos,	arrastrando	los	pies	y	vestido	con	su	mono	de
mecánico.	El	viejo	no	disimuló	su	desagrado	ante	la	presencia	de	Maclovio.	Como	si
apartara	 una	 mosca	 impertinente,	 rechazó	 sus	 saludos	 y	 lo	 llamó,	 entre	 dientes,
sanguijuela.	Posó	la	mano	sobre	el	hombro	de	Melisandra,	que,	de	pie,	sacudía	migas
de	pan	de	sus	pantalones.

—Cuidate	 de	 este	 zalamero	—le	 advirtió—	y	 que	 te	 vaya	muy	 bien.	Aquí	 nos
quedaremos	esperando	tus	noticias.	Yo	le	mandaré	decir	a	tu	abuelo	que	salieron	hoy,
sin	novedad,	para	Cineria.

—Que	 le	 digan	 de	mi	 parte	 que	 lo	 extraño;	 que	 lo	 quiero	mucho	—pidió	 ella,
dándole	un	abrazo.

El	 grupo	 abandonó	 la	 posada	 y	 regresó	 al	 muelle,	 donde	 esperaba	 el	 bongo
limpio,	reabastecido	y	los	remeros	con	los	pechos	descubiertos	ya	en	sus	puestos.
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Melisandra	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 por	 última	 vez	 la	 serpentina	 del	 río	 en	 la
distancia.	El	lago	se	abría	desmesurado	frente	a	ellos	semejando	un	océano.	La	Mar
Dulce	 lo	 habían	 llamado	 los	 españoles,	 azorados	 ante	 la	 visión	 de	 aquel	 cuerpo
acuático	 cuya	 ribera	 opuesta	 no	 divisaron	 sino	 muchas	 expediciones	 después.	 En
medio	de	la	desembocadura	vio	los	restos	de	barcos	antiguos	balanceándose	sobre	las
grandes	rocas	que	conformaran	antaño	los	peligrosos	rápidos	que	debían	atravesarse
para	salir	al	lago.	Terremotos	sin	cuento	se	encargaron	de	abrir	la	tierra	hasta	que	el
río	pudo	fluir	sin	obstáculos,	pero	los	esqueletos	de	los	infortunados	navíos	quedaron
allí	como	testimonio	de	lo	que	fuera	una	empresa	plagada	de	riesgos.

Al	 pasar	 al	 lado	 de	 las	 piedras	 vio	 un	 grupo	 de	 chavales.	 Era	 un	 deporte
zambullirse	para	buscar,	en	el	lodo	del	fondo,	tesoros	descubiertos	por	las	mareas.

—Muchos	 de	 los	 catalejos	 y	 objetos	 que	Mr.	 Platt	 tenía	 en	 la	 posada	—dijo	 a
Raphael—	provenían	de	ese	lugar.

—¡Carmelo,	te	voy	a	acusar	con	tu	mamá!	—gritó	un	remero.
El	adolescente,	sin	inmutarse,	lo	saludó	sonriente	con	la	mano	alzada	mientras	los

demás,	a	coro,	gritaban	y	hacían	gestos	de	burla	y	despedida.
El	bongo	navegó	rumbo	al	lago	orillando	la	minúscula	península	donde	se	alzaba

el	 puerto	 de	 Las	 Luces.	 Bajo	 la	 luz	 del	 sol	 de	 mediodía	 sus	 puertas	 y	 ripios	 de
aluminio	emitían	destellos	de	plata.

La	brisa	se	convirtió	en	ráfagas	de	viento	al	alejarse	de	la	embocadura.	El	bongo
se	adentró	en	el	 lago	bordeando	 la	 costa.	Los	 remeros	 izaron	el	mástil	 de	una	vela
triangular	que	recogieran	en	el	muelle	para	 la	 travesía	por	el	 lago.	Desde	ese	punto
era	posible	avistar	 tras	ellos	 las	 laderas	plomizas	y	 truncas	de	 los	 tres	volcanes	que
divisaran	desde	el	 río.	Empezaba	para	Melisandra	 la	 terra	 incognita.	Las	 aguas	del
lago	se	quebraban	en	olas	continuas,	balanceando	la	barca	en	un	sordo	subir	y	bajar.
Krista	y	Vera	guardaban	silencio,	muy	cerca	la	una	de	la	otra.	La	imagen	de	ambas	la
noche	 anterior	 reverberó	 en	 la	 memoria	 de	 Melisandra.	 Le	 era	 difícil	 acoplar	 las
mujeres	nocturnas	con	éstas,	plácidas	y	reposadas.	Ella,	en	cambio,	no	experimentaba
ninguna	placidez.	Miró	el	perfil	de	Raphael,	ignorante	objeto	de	sus	fantasías,	quien
contemplaba	ausente	una	agrupación	de	lagartos	asoleándose	en	la	costa.

Durante	 la	 travesía	 hacia	 Cineria,	 el	 bongo,	 sus	 pasajeros	 y	 pasajeras	 se	 dejaron
mecer	por	la	brisa	y	las	tupidas	olas	del	lago	en	un	estado	de	modorra	interrumpido
solamente	 por	 la	 aparición,	 en	 el	 paisaje	 lacustre,	 de	 unos	 islotes	 desperdigados
recubiertos	de	exuberante	vegetación	en	donde	atracaron	para	comer.

Por	 la	noche	la	embarcación	fondeó	en	una	pequeña	bahía	desierta	al	resguardo
del	 oleaje	 cuya	monótona	 constancia	 sacó	de	 juego	 a	 las	 holandesas	y	 a	Hermann,
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postrándolos	 con	 náuseas	 y	 mareos	 a	 pesar	 de	 los	 parches	 de	 escopolamina	 que
Morris	distribuyó.

Después	de	cenar,	Pedro	y	los	remeros	se	pasaron	varias	horas	contando	chistes	y
riéndose	a	grandes	carcajadas.	El	eco	de	sus	risas,	en	vez	de	perturbar	a	los	viajeros,
los	 reconfortó	 y	 les	 amortiguó	 la	 sensación	 de	 flotar	 en	 una	 cáscara	 de	 nuez	 en
aquella	inmensa	extensión	de	agua	donde,	por	varias	horas,	no	habían	visto	ninguna
señal	de	vida	humana.

No	bien	la	luz	de	la	madrugada	dibujó	los	infinitos	pliegues	del	agua,	Pedro	sopló	su
infatigable	caracola	alzándolos	del	sueño.	Los	remeros	 izaron	de	nuevo	la	vela	y	el
bongo	reemprendió	la	travesía.	Al	mediodía	se	internaron	lago	adentro	para	cruzarlo
diagonalmente.	 Sin	 la	 protección	 de	 la	 costa	 las	 olas	 aumentaron	 de	 tamaño	 y
frecuencia.	La	embarcación	se	remontaba	sobre	 las	crestas	y	caía	de	golpe.	El	agua
roció	a	los	pasajeros,	apretujados	en	el	cobertizo.

—Menos	mal	que,	entre	viaje	y	viaje,	olvido	que	he	vivido	esto	—dijo	Hermann,
pálido.

A	Melisandra	 el	 bongo	 se	 le	 hizo,	 por	 primera	 vez,	 insignificante	 y	 debilucho.
Pensó	 en	 Colón	 cruzando	 el	 Atlántico	 en	 su	 endeble	 carabela;	 los	 antiguos
navegantes	 arriesgándose	 por	 mares	 ignotos,	 y	 se	 sintió	 parte	 de	 esa	 estirpe	 de
viajeros	que	salieran	en	el	curso	de	los	siglos	en	búsqueda	de	quimeras,	ignorando	su
verdadero	destino	final.	La	evocación	tuvo	el	efecto	de	convertir	el	agitado	paso	por
el	lago	en	una	experiencia	vivificante.

Al	atardecer	vieron	la	cúspide	de	dos	volcanes	gemelos	aparecer	en	el	horizonte.
—Se	 cuenta	 que	 los	 primeros	 pobladores	 de	 Fagua	 tenían	 instrucciones	 de	 sus

sacerdotes	de	no	detenerse	hasta	encontrar	dos	cerros	gemelos	sobre	una	isla	—dijo
Pedro—.	Sólo	puedo	imaginar	lo	que	habrán	sentido	viendo	esas	bellezas.

Eran	unos	conos	perfectos,	de	 laderas	 lisas	color	rojo	oscuro.	En	el	crespúsculo
amarillento	los	contornos	se	apreciaban	con	nitidez.	Nubes	pequeñas	retozaban	en	las
cúspides	 y	 pronto	 vieron	 la	 isla	 recubierta	 de	 vegetación	 selvática,	 espuma	 verde
desde	donde	nacían	aquellos	dos	pechos	gigantescos.

Dejaron	atrás	 la	 isla	y	se	encaminaron	hacia	el	diluido	perfil	de	 la	costa.	El	sol
poniente	 encendió	 el	 paisaje	 con	 púrpuras	 y	 naranjas.	 Raphael	 evocó	 el	 mundo
primigenio	sometido	a	los	cataclismos	de	la	génesis.
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Atracaron	junto	a	una	plataforma	herrumbrosa	que	se	mecía	de	un	lado	al	otro	en	el
oleaje.	La	noche	se	instaló	de	súbito	y	sin	estrellas,	disolviendo	los	rasgos	de	las	caras
y	transformando	los	cuerpos	en	densas	concentraciones	de	sombras.

«Parece	 el	 lomo	 de	 un	 tren	 descarrilado»,	 pensó	Raphael	 viendo	 los	 contornos
rectangulares	y	el	rojo	oxidado	iluminado	por	la	linterna	de	Pedro.	Viejas	ruedas	de
caucho	amortiguaban	el	atraque	de	las	embarcaciones.	Atadas	con	sogas	maltrechas,
se	bamboleaban	produciendo,	al	chocar	contra	el	metal,	el	sonido	ahogado	de	un	tren
que	soñara	ir	aún	sobre	un	camino	sumergido	tiempo	atrás.

Pedro	 empuñó	 la	 caracola	 y	 prorrumpió	 en	 un	 corto	mugido.	 Era	 la	 señal.	Del
otro	lado	de	la	plataforma	surgió	una	embarcación	neumática.	La	pequeña	lancha	se
acercó	 a	 un	 costado	 del	 bongo	 y	 sendos	 haces	 de	 luz	 de	 las	 linternas,	 pequeños	 y
vacilantes,	se	cruzaron	de	un	lado	al	otro.

Morris	reconoció	a	Josué,	el	adolescente	ayudante	de	Engracia,	demasiado	mayor
para	sus	años.	Entrevió,	sin	engañarse	por	la	ceguera	con	que	la	noche	los	castigaba,
que	 estaba	 mucho	 más	 crecido,	 con	 vestigios	 ya	 de	 barba	 en	 su	 cara	 larga	 y
translúcida.	El	foco	de	Pedro	bañaba	su	rostro	con	un	halo	amarillento	y	su	cabeza	sin
cuerpo	se	mecía	como	una	aparición	beatífica	en	la	oscuridad.

—¿Está	 preparado	 el	 profesor	 Morris?	 —interrogó	 el	 muchacho,	 luego	 de
intercambiar	saludos	y	pormenores	de	la	navegación	con	Pedro.

—Sí	—dijo	 el	 capitán	 de	 «La	Reina»—.	Y	 tengo	 dos	 pasajeros	más	 para	 ti:	 la
nieta	de	don	José	y	un	acompañante	de	ella.

—Lo	sé	—dijo	la	cabeza	de	Josué,	flotando	sobre	las	olas.
—¡Hola,	Josué!	—saludó	Morris,	desde	el	bongo.
—¡Hola,	profesor!	—respondió	 Josué.	Su	cara	esbozó	una	 sonrisa	de	contenida

alegría	al	escuchar	la	voz	del	científico.
Melisandra	y	Raphael	 observaban	 con	 fascinación	 aquel	 intercambio	 surrealista

desde	el	cobertizo	de	«La	Reina».
—Procedamos	—dijo	Pedro—.	Melisandra	transbordará	primero.
Con	 movimientos	 seguros,	 ella	 llegó	 junto	 al	 adolescente,	 que	 le	 ayudó	 a

estabilizarse	en	la	lanchita	y	a	sentarse	en	la	tabla	que,	en	el	centro,	servía	de	asiento.
Raphael	 la	 siguió	 y	 por	 último	 transbordó	 Morris,	 cuyo	 peso	 tambaleó	 la	 frágil
embarcación	 sin	 que	 esto	 pareciera	 amedrentar	 al	 muchacho	 que,	 rápidamente,	 se
movió	para	balancearla	y	evitar	la	volcadura.

Las	 embarcaciones	 flotaron	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 un	 rato	 más,	 mientras	 los
pasajeros	 se	 despedían	 sobriamente.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 Maclovio,	 hizo	 mayores
aspavientos.	Estaban	cansados	y	sólo	querían	llegar	a	puerto.

—Nos	 volveremos	 a	 encontrar	 —dijo	 Hermann	 restándole	 importancia	 a	 la
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separación—.	Todos	los	caminos	se	cruzan	en	Fagua.
—Así	 es	 —dijo	 Morris	 desde	 la	 lanchita	 neumática,	 mientras	 acariciaba

rudamente	la	cabeza	del	serio	Josué,	como	si	así	quisiera	recordarle	que	era	sólo	un
niño	grande.

—Gracias,	 Pedro	 —gritó	 Melisandra—.	 No	 olvides	 mis	 recomendaciones	 —
añadió.

—Buena	suerte	—respondió	Pedro—.	No	te	preocupes	por	nada.

Raphael	extendió	 la	mano	en	señal	de	despedida.	Las	 linternas	se	apagaron	y	en	 la
oscuridad	la	pequeña	embarcación	se	deslizó	en	el	agua	alejándose	del	bongo.

Melisandra	 contempló	 la	 masa	 oscura	 de	 «La	 Reina»	 y	 sintió	 una	 nostalgia
precoz.	El	bongo	era	la	última	superficie	conocida;	una	prolongación	del	río	en	cierta
forma.	De	aquí	en	adelante,	nada	le	sería	familiar.	Entraba	en	tierra	extraña,	rodeada
de	extraños.	Buscó	la	mirada	de	Raphael.	Sus	ojos	brillaban	en	la	oscuridad,	como	los
de	 un	 gato,	 acercándose	 para	 reconfortarla.	 Le	 sonrió	 sin	 saber	 si	 su	 gesto	 sería
visible.	Estaban	muy	 cerca.	Raphael	 extendió	 la	mano.	Le	 acarició	 la	 pierna	 como
acariciaría	a	un	nervioso	animal	doméstico.

Melisandra	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 él	 y	 tanteó	 sus	 dedos	 uno	 por	 uno,
restregándole	el	dorso	con	la	mano	derecha.	La	manos	de	Raphael	le	gustaban.	Muy
masculinas,	 de	 dedos	 cuadrados,	 expresivas.	 Raphael	 reconoció	 la	 manos	 de	 ella,
delgadas	 pero	 fuertes.	 En	 las	 yemas	 y	 los	 nudillos,	 el	 trabajo	 en	 el	 campo	 había
dejado	su	huella.

Morris	conversaba	en	voz	baja	con	Josué	sobre	cómo	marchaban	las	cosas	en	el
derruido	edificio	del	colegio	donde	Engracia	se	instalara	años	atrás,	llegada	a	Cineria
desde	quién	sabe	dónde.	La	concesión	de	encargarse	del	desembarco	y	entierro	de	la
basura	se	 tornó	en	actividad	provechosa	cuando	se	negociaron	 los	convenios	en	 los
que	 las	 corporaciones	 acordaron	 enviarles,	 sin	 triturar,	 carrocerías	 y	 otra	 amplia
variedad	 de	 equipos	 descartados.	 De	 la	 lástima	 que	 le	 profesaran	 los	 cinerinos	 al
inicio,	Engracia	pasó	a	gozar	de	respeto	y	reconocimiento.	Era	un	poder	en	la	ciudad.
Los	objetos	llegados	en	los	contenedores,	reparados	y	pintados,	tomaban	nueva	vida
y	significaban	grandes	mejoras	en	la	cotidiana	existencia	de	sus	conciudadanos.

—Usted	sabe,	profesor	—decía	Josué—,	 lo	codiciada	que	es	nuestra	mercancía.
Hemos	 tenido	 que	 armar	 escuadras	 militares	 para	 proteger	 la	 ruta	 de	 las	 barcazas
desde	 el	 Pacífico	 hasta	 el	 lago.	Tenemos	gente	 en	 cada	 esclusa	 y	 a	 lo	 largo	de	 los
veinte	kilómetros	del	canal.	Los	Espada	 se	hacen	 los	 inocentes,	pero	 son	ellos,	por
supuesto,	quienes	respaldan	a	los	que	intentan	emboscar	las	barcazas.

—Era	 de	 esperarse	 —dijo	 Morris—.	 Desestabilizar	 el	 sistema	 montado	 por
Engracia	podría	dar	pie	a	que	las	corporaciones	dividieran	entre	varios	las	entregas.
Pero	los	Espada	no	lo	lograrán	—añadió	con	seguridad—.	Nunca.

—Hemos	 tenido	 que	 redoblar	 las	 precauciones	 y	 mantenernos	 alertas.	 Nuestra
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vigilancia	 ha	mejorado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 usted	 estuvo	 aquí.	Ahora	 tenemos
más	armamento…	Esto	nos	ha	ayudado	a	mantener	interesados	en	el	trabajo	a	los	que
antes	preferían	alistarse	en	las	bandas.

Desde	 hacía	meses,	 además,	 siguió	 diciendo	 Josué,	 un	 chino	 que,	 por	 la	 tarde,
vendía	legumbres	y	juegos	pirotécnicos	en	un	puesto	ambulante	montado	sobre	una
bicicleta,	llegaba	a	darles	clases	de	kárate	y	otras	artes	marciales.

Morris	 se	 sonrió	 admirando	 los	 recursos	 de	 Engracia	 para	 hacerle	 frente	 a
cualquier	cosa.	Desde	la	primera	vez	que	llegó	con	la	misión	oficial	de	inspeccionar
la	 incineración	de	la	basura,	 le	 impresionó	aquella	mujer	monumental	cuya	estatura
era	totalmente	inusual	en	esas	latitudes.	«La	giganta»,	la	habían	llamado	desde	niña
en	su	pueblo.	Engracia	medía	seis	pies	y	cinco	pulgadas	de	cuerpo	fuerte	color	barro.
Sus	 manos	 y	 pies	 eran	 también	 imposiblemente	 largos,	 de	 manera	 que	 su	 madre,
desde	 la	 adolescencia,	 tuvo	 que	 prohibirle	 entrar	 en	 la	 cocina	 porque	 quebraba
cacharros	a	diestra	y	siniestra.	No	 tuvo	mejor	éxito	en	otros	oficios	domésticos.	Se
desarrolló	 apartada	 de	 las	mujeres	 y	 tuvo	 que	 ingeniárselas	 para	 poder	 construirse
para	sí	un	lugar	útil	en	el	mundo.

El	halo	de	soledad	que	 la	 rodeaba	 intrigó	 inicialmente	a	Morris.	Ni	ella	misma,
con	 su	 carácter	 jovial	 y	 su	 punzante	 humor,	 ni	 los	mosquitos	 lograban	 traspasarlo.
Cuando	las	nubes	de	chayules	subían	del	lago	en	invierno,	y	había	que	envolverse	en
trapos	para	evitar	que	los	minúsculos	insectos	se	les	metieran	en	la	boca,	en	las	fosas
nasales	 y	 en	 las	 orejas,	 los	 muchachos	 no	 se	 cansaban	 de	 mirar	 como	 éstos	 se
estrellaban	a	un	palmo	de	Engracia	detenidos	por	una	muralla	invisible,	una	burbuja
infranqueable	que	la	envolvía	de	pies	a	cabeza.

Morris	tenía	en	su	haber	el	mérito	de	haber	traspasado	aquel	espacio	frío,	que	la
obligaba	 a	 abrigarse	 incluso	 en	 lo	 más	 caluroso	 del	 verano.	 A	 su	 lado,	 Engracia
recuperaba	 el	 calor	 y	 era	 momentáneamente	 feliz.	 Los	 muchachos	 le	 profesaban
admiración	y	cariño	por	el	efecto	benéfico	que	tenía	sobre	ella,	pero	también	porque
fue	él	quien	pacientemente	les	enseñó	las	nociones	de	mecánica	y	les	montó	el	taller
para	que	repararan	y	rehabilitaran	radios,	planchas,	tostadoras,	licuadoras,	máquinas
de	cortar	la	hierba,	cafeteras,	hornos	de	microondas,	secadoras	de	pelo,	exprimidores
de	 zumo,	 máquinas	 de	 escribir,	 procesadores	 de	 texto,	 televisores…	 en	 fin,	 los
aparatos	extraños	y	obsoletos	que	venían	por	montones	en	los	contenedores,	revueltos
con	 los	 fardos	 de	 pañales	 desechables,	 el	 plástico	 de	 envases	 irreconocibles,	 el
desperdicio	cotidiano	de	las	sociedades	de	la	abundancia.	A	Morris	aquella	asesoría	le
pareció	una	simpática	broma	del	destino	hasta	que,	gracias	al	concienzudo	trabajo	de
los	 jóvenes	clasificando	 la	basura,	empezó	a	detectar	en	 los	cargamentos	peligrosas
cantidades	de	desecho	tóxico.

Su	alarma	no	sirvió	de	mucho	para	disuadirla	a	ella.
—Ni	hablar	de	parar	el	trabajo.	Tomaremos	precauciones	—le	dijo—.	Dinos	qué

debemos	hacer.
Les	consiguió	máscaras	protectoras,	trajes,	que	los	muchachos,	riendo,	llamaban
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trajes	de	buzo.	Dudaba	que	los	usaran.	Centró	sus	esfuerzos	en	preparar	un	extenso
reporte	para	las	corporaciones.	Lo	presentó	a	sus	juntas	directivas.	Le	aseguraron	que
se	 trataba	 de	 un	 accidente.	 Denunció	 el	 hecho	 en	 foros	 internacionales.	 Lo
despidieron	 de	 su	 trabajo.	 Organizó	 una	 institución	 dedicada	 a	 documentar
acusaciones	semejantes.	Era	un	oficio	quijotesco,	pero	alguien	tenía	que	hacerlo.

—¿Han	 tomado	 las	 precauciones	 que	 les	 expliqué	 la	 última	 vez?	—preguntó	 a
Josué.

—Se	 nos	 murieron	 todos	 los	 gatos	 el	 año	 pasado	 luego	 que	 pasaron	 la	 noche
jugando	en	un	contenedor	recién	llegado	—dijo	Josué—.	Por	ellos	nos	dimos	cuenta
de	que	algo	peligroso	venía	allí	y	enterramos	el	contenedor	y	los	gatos,	vestidos	con
los	 trajes	 de	 buzo,	 las	 máscaras	 y	 todo	 lo	 que	 usted	 nos	 dio.	 Hemos	 tenido	 más
cuidado	desde	entonces.

Se	acercaban	a	la	orilla.	Desde	el	agua,	Morris	divisó	el	alto	farallón	y	las	luces
del	viejo	colegio	abandonado	donde	Engracia	estaría	esperándolo.
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Desde	 su	 precario	 equilibrio	 en	 la	 proa	 del	 barquito,	 Raphael	 divisó	 la	 silueta
blanquecina	 del	 muelle.	 A	 diferencia	 de	 los	 que	 viera	 en	 el	 viaje,	 éste	 era	 de
hormigón	y	parecía	más	moderno,	con	altas	poleas	adosadas	al	extremo.	Se	acercaron
a	una	escalera	que	bajaba	hasta	el	agua.

Josué	saltó	fuera	de	la	lanchita	y	se	perdió	en	la	oscuridad.
—En	un	momento	estoy	de	regreso	—dijo.
Melisandra	 miró	 en	 lo	 alto	 las	 luces	 del	 edificio.	 El	 silencio	 y	 la	 oscuridad

emanaban	 una	 sensación	 de	 abandono.	 Sólo	 se	 escuchaban	 las	 olas	 lamiendo
constantes	 la	 playa.	 Pasaron	 varios	 minutos	 y,	 de	 repente,	 los	 deslumbró	 una	 luz
intensa.	Raphael	gritó	un	insulto	en	inglés.	Morris	dejó	escapar	un	gruñido.	Con	las
pupilas	todavía	dilatadas,	oyeron	reaparecer	a	Josué	sobre	el	muelle.

—¿Qué	 le	 parece,	 profesor?	 —preguntó,	 blandiendo	 una	 sonrisa	 traviesa—.
Ahora	podemos	descargar	las	barcazas	de	noche.	Encontramos	estas	lámparas	en	uno
de	los	contenedores.	Dice	Engracia	que	son	lámparas	de	estadio.	No	tuvimos	ni	que
repararlas.	Funcionaban	perfectamente.	Sabe	Dios	por	qué	las	habrán	descartado.

—Fantástico	 —dijo	 Morris,	 alisándose	 el	 cabello	 con	 su	 mano	 metálica,	 que
centelleaba	en	la	 luz	artificial—.	Sólo	que	la	próxima	vez	debes	avisarnos	para	que
cerremos	los	ojos.	Nos	cegaste	por	un	buen	rato.

—Las	luces	también	nos	sirven	como	arma	—dijo	Josué,	sin	dejar	de	moverse—.
Las	 encendemos	 cuando	 sentimos	 una	 presencia	 extraña.	 Los	 intrusos	 no	 tienen
tiempo	 de	 reaccionar	 y	 cuando	 logran	 hacerlo	 ya	 están	 rodeados.	 Los	 obligamos	 a
marcharse	sin	necesidad	de	gastar	municiones.	Quería	hacerles	una	demostración	—
añadió	guiñando	un	ojo,	juguetón.

Josué	les	ayudó	a	impulsarse	para	alcanzar	las	gradas	y	sacar	el	equipaje.
Subían	la	última	maleta	cuando	hizo	su	aparición	un	SAM	rojo,	conducido	por	otro

adolescente,	que	saludó	al	profesor	Morris	con	gran	afecto.
Las	luces	les	permitieron	observar	que	habían	desembarcado	en	una	hendidura	del

farallón	 en	 cuya	 cúspide	 se	 alzaba	 el	 edificio	 de	 Engracia.	 La	 playa	 era	 ancha,	 de
arena	 cafezusca	 cubierta	 por	 tupidas	 plantas	 rastreadoras	 verdes	 y	 extrañas	 que	 se
internaban	en	el	lago	hasta	las	primeras	crestas	de	las	olas.	El	muelle	estaba	provisto
de	 rieles	 sobre	 los	 que	 se	 deslizarían	 los	 contenedores	 luego	 de	 ser	 alzados	 de	 las
barcazas	por	poleas.

Bajaron	 por	 una	 rampa	 hasta	 el	 vehículo	 que	 los	 esperaba,	 estacionado	 en	 un
amplio	semicírculo	asfaltado	desde	donde	partía	el	camino	cuesta	arriba.

—Nunca	 había	 visto	 un	muelle	 como	 éste	—comentó	Melisandra—.	 ¿Quién	 lo
hizo?

—La	 compañía	 que	manda	 la	 basura	 lo	 construyó	—dijo	 Josué—.	Nos	 facilita
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bastante	el	trabajo.
Poco	después	atravesaron	la	cancela	de	hierro	que	marcaba	la	entrada	del	antiguo

colegio,	rodeado	de	un	muro	alto	que,	aun	en	la	oscuridad,	se	adivinaba	cubierto	de
pintadas.	El	vehículo	dobló	una	curva	y	se	detuvo	en	una	rotonda	frente	a	la	entrada
principal.	En	el	centro	se	alzaba	la	estatua	de	un	sacerdote	larguirucho	y	calvo	que,
con	expresión	beatífica,	mostraba	el	catecismo	a	los	incautos	visitantes.	Era	difícil,	en
la	 oscuridad,	 formarse	 una	 idea	 exacta	 del	 edificio.	 Raphael	 concluyó	 que	 era	 de
estilo	 colonial,	 con	 detalles	 de	 templo	 griego.	 Tenía	 dos	 pisos	 y,	 en	 ambos,	 largos
corredores	orientados	hacia	el	lago.	Sobre	la	entrada	principal,	un	friso	triangular	con
imágenes	en	relieve	mostraba	escenas	de	la	misión	evangelizadora	del	sacerdote	de	la
entrada.

Morris	 esperaba	 encontrar	 a	 Engracia	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 principal,
mirándolo	 con	 la	 ironía	 con	 que	 disfrazaba	 la	 felicidad	 de	 verlo,	 pero	 no	 estaba.
Entraron.	 Acostumbrada	 al	 olor	 virginal	 del	 río,	 Melisandra	 se	 percató
inmediatamente	de	 los	extraños	olores	que	flotaban	en	el	ambiente.	Atravesaron	un
grueso	pasillo	 rematado	por	 arcos	 y	 desembocaron	 en	otro	 corredor	 que	daba	 a	 un
extenso	patio.	Aquí	y	allí	colgaban	del	techo	unas	cuantas	bombillas	que	alumbraban
con	 luz	 mortecina.	 Por	 todos	 lados	 se	 amontonaban	 objetos	 cuyas	 formas	 eran
difíciles	 de	 definir	 en	 la	 penumbra.	 La	 atmósfera	 del	 lugar	 era	 de	 almacén
abandonado	 o	 de	 fábrica	 en	 tinieblas.	 No	 se	 veían	 mayores	 señales	 de	 vida.
Habitaciones	 que,	 en	 su	 tiempo,	 fueran	 aulas	 se	 sucedían	 unas	 a	 otras	 en	 una
interminable	línea	de	puertas	cerradas.

—¿Dónde	está	Engracia?	—preguntó	Melisandra.
—Ya	la	conocerán	mañana	—respondió	Josué—.	Hoy	quería	estar	a	solas	con	el

profesor.	Pensó	que	usted	y	el	señor	preferirían	descansar	del	viaje.
Melisandra	y	Raphael	intercambiaron	sonrisas	con	Morris.	Josué	desapareció	con

él	y	los	dejó	con	el	otro	acompañante,	quien	les	indicó	con	gran	amabilidad	que	les
habían	preparado	una	habitación	en	el	segundo	piso.	Podían	también	subir	a	la	terraza
si	es	que	querían	tomar	un	poco	de	aire	fresco	antes	de	retirarse	para	la	noche.

Los	condujo	a	un	cuarto	vacío,	con	dos	colchones	angostos	colocados	en	el	suelo,
una	garrafa	con	agua,	dos	vasos	y	una	cesta	con	pan	y	 frutas.	Dándoles	 las	buenas
noches,	los	dejó	solos.

—Extraño	 recibimiento	—dijo	 Raphael,	 volviéndose	 hacia	 ella	 y	mirando	 a	 su
alrededor—.	¿Cómo	habrán	sabido	que	llegábamos	nosotros	también?

Melisandra	encogió	los	hombros	en	señal	de	ignorancia.
—Les	avisaría	Mr.	Platt	—especuló,	dirigiéndose	a	 la	ventana,	descorriendo	 los

postigos.	El	sonido	de	las	olas	del	lago	entró	en	la	habitación	junto	con	una	bocanada
de	aire	fresco.

—Qué	olor	más	peculiar	hay	aquí	—comentó	ella.
—Olor	 a	 basura	 degradada,	 supuestamente	 inocua	—dijo	Raphael,	mirando	 los

colchones	puestos	uno	al	lado	del	otro.	Ella	no	pasó	por	alto	su	mirada.
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—Vamos	a	la	terraza.	Se	verán	las	luces	de	Cineria	desde	allí	—dijo	Melisandra.
Raphael	sacó	la	linterna	de	mano	que	llevaba	en	su	bolso.	Salieron	al	pasillo.	Al

pie	 de	 la	 escalera	 encontraron	 un	 gato,	 que	 no	 se	 inmutó	 al	 verlos.	Al	 final	 de	 las
gradas,	una	puerta	de	hierro	con	un	cerrojo	sin	candado	les	franqueó	el	paso	hacia	la
extensa	superficie	del	techo	plano	de	hormigón	del	edificio,	convertido	en	terraza	por
una	 balaustrada	 de	 pequeños	 y	 blancos	 pilares	 torneados.	 Bancos	 de	 cemento
ennegrecidos	 por	 la	 intemperie	 estaban	 colocados	 a	 intervalos	 regulares.	 Del	 lago
venía	una	brisa	 fresca,	 suave	y	agradable,	que	desalojó	el	olor	dulzón	a	basura	que
Melisandra	sentía	como	una	molestia	adherida	a	las	fosas	de	la	nariz.	Aspiró	una	gran
bocanada	de	aire	y	caminó	abriendo	los	brazos.	En	el	cielo,	parcialmente	despejado,
se	 asomaban	unas	pocas	 estrellas.	Raphael	 la	 siguió	hasta	 el	 extremo	de	 la	 terraza.
Apoyados	en	la	balaustrada,	se	asomaron	a	las	luces	que	se	veían	a	lo	lejos.

—¡Cineria!	 —dijo	 Melisandra,	 suspirando—.	 La	 gran	 ciudad	 señorial,	 la	 más
antigua	de	Fagua;	quemada	y	reconstruida	varias	veces,	saqueada	por	los	piratas.	Allí
nació	mi	abuelo.	He	oído	tantas	historias	de	Cineria…	Me	parece	mentira	que	la	esté
viendo.

—A	mí	lo	que	me	parece	mentira	es	que	sea	la	primera	vez	que	vienes.
—Cuando	las	guerras	se	hicieron	endémicas,	mi	abuela	dispuso	que	era	un	asunto

de	 principios	 retirarse	 al	 río	 y	 no	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 por	 aquí.	 Creo	 que	 fue
también	su	manera	de	obligar	a	mi	abuelo	a	desistir	de	 la	búsqueda	de	Waslala.	La
última	vez	que	vinieron	fue	a	raíz	de	la	desaparición	de	mis	padres.	Yo	vine	con	ellos,
pero	era	muy	niña.	No	recuerdo	nada.

—Has	vivido	muy	aislada	de	lo	que	pasa	en	el	resto	del	país…	¿No	es	cierto?
—No	 exactamente.	 En	 la	 hacienda	 hemos	 tenido	 nuestra	 cuota	 de	 penurias

también.	Es	una	vida	bucólica	sólo	en	apariencia.	Pobre	mi	país	—susurró	pensativa
—.	¡No	sé	cómo	ni	cuándo	saldremos	de	esta	situación!

Su	tono	oscilaba	entre	la	melancolía	y	el	cansancio.	Hablaba	bajo,	para	sí	misma.
Raphael	calló,	dejó	de	hacer	preguntas.

Melisandra	pareció	perder,	súbitamente,	el	interés	por	las	luces	lejanas	y	bordeó
la	terraza	hasta	llegar	frente	al	lago.	Él	la	siguió.

—Todavía	 tengo	 la	 sensación	 de	 ir	 en	 barco	 —comentó	 ella—.	 Me	 pregunto
cómo	se	habrá	sentido	la	gente	que	antes	cruzaba	los	océanos	en	barcos	de	vela.

—Se	sorprenderían	de	ver	lo	pequeño	y	hostil	que	se	ha	tornado	el	mundo	—dijo
Raphael—.	Al	menos	en	esos	tiempos	de	los	barcos	de	vela,	existía	la	posibilidad	de
encontrar	nuevas	tierras.	Pero	ya	no	queda	nada	por	descubrir…

—Eso	está	por	verse	—sonrió	ella,	mirándolo—.	Yo	espero	descubrir	Waslala.
—Bueno,	siempre	existirán	secretos	que	descubrir.	Retos.	Si	no	los	hay,	nos	 los

inventamos.	Uno	de	mis	poemas	preferidos	 termina	así:	 «To	 strive,	 to	 seek,	 to	 find
and	not	to	yield».	Luchar,	buscar,	encontrar	y	nunca	cejar.	El	poeta	imagina	a	Ulises,
aburrido	después	de	llegar	a	Itaca,	embarcándose	de	nuevo,	abandonando	otra	vez	a
Penélope.
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—¿Te	sabes	el	poema	de	memoria?	—preguntó	Melisandra.
—Me	lo	sabía,	pero	no	sé	si	lo	recordaré	todo.	Hace	mucho	que	no	lo	digo…	«It

little	 profits	 that	 an	 idle	 king…»	 —empezó	 inseguro,	 tanteando	 cada	 verso.	 No
recordaba	exactamente	 las	primeras	estrofas,	pero	a	medida	que	 fue	acercándose	al
final,	su	entonación	se	tornó	más	segura,	su	dicción	más	fluida,	mayor	el	gozo	ante
las	palabras.	Melisandra	 lo	escuchaba.	Cerró	 los	ojos	para	oír	y	comprender	mejor.
Raphael	terminó.	Tocó	la	nariz	de	Melisandra	suavemente.	Ella	abrió	los	ojos.

—Ya	no	existen	esos	impulsos	épicos	—dijo	Raphael.
—Quizás	por	eso	te	fascine	la	idea	de	Waslala.
—Puede	 ser.	 Me	 cuesta	 sentir	 simpatía	 por	 las	 causas	 heroicas	 de	 ahora:	 la

militancia	de	los	vegetarianos,	de	los	físicoculturistas…,	la	gente	se	afilia	a	cualquier
cosa.

—Es	muy	hermoso	 ese	poema	—dijo	Melisandra—.	No	me	parecías	 el	 tipo	de
persona	 que	 se	 aprendiera	 poemas	 de	 memoria.	 Me	 hiciste	 pensar	 en	 mi	 abuelo.
Constantemente	cita	a	los	poetas.

—La	poesía	es	una	de	mis	ocupaciones	vergonzantes.
—Yo	crecí	oyendo	poesía	—dijo	ella.
Guardaron	 silencio.	Se	 rozaron.	Melisandra	 se	volvió	hacia	 él	y	 lo	miró	con	 su

mirada	tranquila.
—Tengo	frío	—dijo	ella—.	Ya	es	tarde.	Vamos	a	dormir.
Él	 le	pasó	el	brazo	por	 los	hombros.	Melisandra	se	apretó	contra	él	mientras	se

dirigían	hacia	la	escalera.
Raphael	la	apretó	contra	su	pecho.	Le	frotó	la	espalda	para	calentarla;	sus	gestos

eran	 cariñosos,	 pero	 a	 medida	 que	 la	 intimidad	 demandaba	 mayor	 cercanía,	 se
tornaban	un	poco	torpes.	Los	ríos	interiores	de	Raphael	estaban	sembrados	de	diques,
pensó	Melisandra,	 pero	 cada	 vez	 le	 gustaba	más	 la	 ternura	 de	 su	mirada.	 Cuando
llegaron	 de	 vuelta	 a	 la	 habitación,	 él	 cerró	 los	 postigos,	 luego	 se	 dejó	 caer	 en	 la
colchoneta,	puso	los	brazos	bajo	la	cabeza,	habló	de	esto	y	lo	otro.	Ella	estaba	de	pie,
mirándolo	distraída.

—Con	 tu	 permiso,	 yo	 sí	 me	 voy	 a	 desvestir	 —dijo	 de	 pronto,	 empezando	 a
bajarse	la	cremallera	de	los	téjanos—.	Detesto	dormir	vestida.

Sentada	sobre	la	colchoneta,	desató	sus	zapatos	y	luego,	poniéndose	otra	vez	de
pie,	deslizó	los	pantalones	hasta	el	suelo,	los	sacó	con	un	movimiento	de	sus	pies	y
los	dobló	cuidadosamente.	En	camiseta,	apagó	la	luz	y	se	acostó	a	su	vez.	Esperó	que
él	la	buscara	en	la	oscuridad,	pero	continuó	inmóvil,	respirando	trabajosamente	a	su
lado.

—No	tienes	la	respiración	muy	tranquila	—bromeó,	viendo	los	ojos	de	Raphael
abiertos,	brillantes,	en	la	penumbra.

—Me	gustaría	tocarte	—dijo	Raphael—.	No	sé	cómo	resisto.
—¿Y?	—preguntó	ella.
—Desconozco	 tus	 costumbres.	 No	 sé	 si	 aquí	 también	 es	 necesario	 negociar,
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discutir	 primero.	 Perdóname.	 Seguramente	 te	 parecerá	 extraño	 —farfulló
avergonzado,	notando	la	cara	de	absoluta	incomprensión	de	ella.

De	pronto	 se	 echaron	a	 reír	 ambos	 a	 carcajadas.	Riéndose	 aún	 se	 arrancaron	 la
ropa,	dejando	por	fin	que	el	deseo	reprimido	los	desenfrenara.	Se	revolcaron	por	el
suelo,	 celebrándose	 como	 amantes	 reencontrados	 luego	 de	 años	 de	 ausencia,
besándose	 feroces,	 pero	 también	 tiernos	 y	 traviesos,	 al	 tiempo	 que	 con	 las	 manos
comprobaban,	 pesaban,	 delineaban	 las	 formas	 que	 la	 una	 le	 imaginara	 al	 otro,
deteniéndose,	bajando	y	subiendo	para	ver,	 tocar,	oler	y	 recorrerse	con	 la	 lengua	el
arco	 del	 hombro,	 la	 depresión	 del	 cuello,	 la	 cuenca	 de	 los	 ojos,	 las	 ventanas	 de	 la
nariz,	 el	 caracol	 de	 la	 oreja,	 las	 muñecas,	 el	 quiebre	 del	 brazo	 y	 de	 la	 pierna,	 el
declive	 de	 la	 cintura,	 la	 columna	 vertebral,	 los	 omoplatos,	 la	 frente,	 el	 ombligo,	 el
vientre,	 el	 pubis,	 los	 pechos.	 Hicieron	 el	 amor	 de	 todas	 las	 formas	 posibles,
asombrados	 de	 que	 sus	 cuerpos	 se	 acoplaran	 en	 la	 ferocidad	 y	 la	 ternura.
Murmuraban	lo	que	pensaran	tras	conocerse.	Las	palabras	les	salían	de	la	boca	llenas
de	 un	 amor	 que	 ellos	 mismos	 se	 asombraban	 de	 oír,	 y	 desafiaban	 cálculos,
premoniciones,	 cuanta	 evidencia	 de	 lo	 efímero	 y	 pasajero	 de	 su	 encuentro	 los
confrontara	desde	que	sus	ojos	se	reconocieran	en	el	corredor	de	la	hacienda.

Después	del	último	orgasmo,	Melisandra	se	sentó	de	pronto	en	el	suelo,	enrolló
las	piernas,	alzó	los	brazos	y,	levantando	la	cabeza	mientras	arqueaba	el	lomo	como
felina,	 descargó	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 en	 un	 largo	 grito	 primitivo.	 Raphael	 la
abrazó.	¿Qué	era	eso?,	preguntó,	dulce.

—No	quisiera	que	te	fueras.	Me	gustaría	quedarme	contigo.
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—Mañana	 los	 chavales	van	a	decir	que	 fue	La	Cegua,	 la	mujer	 fantasma	que	grita
buscando	a	sus	hijos,	pero	a	mí	me	pareció	un	grito	de	amor	—dijo	Engracia—.	No	te
preocupes	y	quédate	quieto	que	hace	mucho	que	nadie	me	abraza.

Morris	se	recostó	sobre	las	almohadas	y	Engracia	se	acomodó	de	nuevo	sobre	su
único	 brazo.	 Ella	 jamás	 había	 permitido	 que	 se	 metiera	 en	 la	 cama	 con	 el	 brazo
metálico,	por	mucho	que	él	le	asegurara	que	era	tan	diestro	en	usarlo	que	ni	siquiera
se	 enteraría.	 La	 prótesis	 descansaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche.	 Morris	 no	 aceptaba
separarse	de	su	extremidad	mecánica.

—¿No	crees	que	pueda	tratarse	de	algún	problema?	—preguntó.
—Ya	 te	dije	 lo	que	 fue,	 amorcito	—dijo	ella,	 soñolienta—.	Esta	noche	 la	única

que	tiene	problemas	soy	yo.	No	quiero	dormir.
Se	sentó	en	 la	cama	y	sacudió	fuertemente	 la	cabellera	 larga	y	entrecana	que	 le

llegaba	hasta	la	espalda	y	que,	en	el	día,	acomodaba	en	una	gruesa	trenza.
—¿Quieres	café?	—preguntó,	levantándose	y	dirigiéndose	hasta	una	mesa	donde

se	veía	una	cafetera.
—Está	bien.	Aprovéchate	de	mí.	No	importa	que	no	haya	dormido	de	un	tirón	ni

una	sola	noche	en	una	semana…
—Dormir	es	una	pérdida	de	tiempo	—respondió	ella,	mientras	llenaba	las	tazas	y

regresaba	al	lecho—.	Lo	único	que	les	envidio	a	los	Espada	es	la	leyenda	esa	de	que
nunca	 duermen,	 aunque	me	 temo	 que	 no	 sea	más	 que	 eso:	 una	 leyenda.	 ¿Cuántas
horas	dormía	yo	la	última	vez	que	nos	vimos?

—Cuatro.
—Bueno.	Ahora	ya	las	he	rebajado	a	tres.	No	es	demasiado	progreso,	pero	algo	es

algo.
—Pues	tendrás	que	tener	paciencia	conmigo.	Yo	duermo	cinco.
Engracia	 estaba	 totalmente	 desnuda.	 Su	 cuerpo	 ya	 no	 era	 joven,	 pero	 seguía

siendo	fuerte	e	 imponente.	Tenía	piernas	delgadas	y	altas,	que	sostenían	las	caderas
angostas	y	unos	pechos	grandes	en	descenso,	que	ella	movía	de	un	lado	a	otro	con	el
mismo	desenfado	con	que	sacudía	su	larga	cabellera.	A	Morris	siempre	le	pareció	una
amazona	 descarriada.	 Bien	 podía	 imaginarla	 desnuda	 y	 morena	 con	 el	 pecho
amputado	para	cargar	mejor	el	arco	y	las	flechas.

—¿Estás	segura	que	no	has	crecido	más,	Engracia?	Te	veo	más	alta.
—No	sé.	Puede	 ser	que	 sí.	Los	pies	me	han	crecido.	Ya	no	hay	zapato	que	me

quede	—respondió	ella,	levantando	una	pierna	y	mirándose	el	pie,	que	giró	de	lado	a
lado,	 observándose	 el	 arco	 como	 si	 temiera	 que	 pudiera	 estar	 creciendo	 mientras
hablaban.

—¿Qué	hiciste	con	mis	compañeros	de	viaje?
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—Los	mandé	a	dormir,	bien	instalados,	en	un	cuarto	para	ellos	solos.	No	estaba
de	humor	para	recibirte	con	formalidades	y	prefiero	no	ser	afectuosa	en	público.	Me
resta	autoridad	—dijo	con	sorna.

Morris	sonrió.	A	él	no	le	extrañaba	que	ella	hubiera	sabido	de	sus	acompañantes.
Engracia	 parecía	 saberlo	 todo.	 Ya	 mañana	 habría	 tiempo	 para	 que	 conversara	 con
ellos,	pensó.	Mientras	 tanto	era	bueno	 tenerla	para	él	 solo;	hablar	de	 los	meses	 sin
verse.	Usualmente,	se	devoraban	los	primeros	días.	Engracia	lo	dejaba	extenuado.	Se
saciaba	y	luego	volvía	otra	vez	a	su	estado	de	amazona	indiferente	a	los	placeres	de	la
carne.	En	pocas	semanas	recorrían	aceleradamente	el	camino	del	amor,	desde	la	luna
de	miel	hasta	el	apaciguamiento	de	un	matrimonio	añejo.

Acostada	a	su	lado,	Engracia	fumaba	un	cigarrillo	formando	con	su	boca	grande
anchos	círculos	que	subían	en	espirales	hasta	el	techo.

—Maclovio	trajo	un	enorme	cargamento	de	armas	—dijo	Engracia—.	La	noticia
me	llegó	desde	que	ustedes	estaban	en	Las	Luces.	Los	Espada	lo	están	esperando	con
bombo	y	platillo,	pero	Maclovio	también	me	mandó	a	ofrecer	parte	del	cargamento	a
mí.	En	el	río	posiblemente	ignoran	que	él	utiliza	la	hacienda	para	sus	negocios.

—Pienso	que	Melisandra	sospecha	—dijo	Morris—,	pero	no	estoy	convencido	de
que	sea	conveniente	alertarla	ahora.	Don	José	quedó	con	el	personal	de	la	hacienda.
No	creo	que	corra	peligro	mientras	Maclovio	no	se	vea	descubierto.	Me	parece	que	es
importante	 que	 ella	 continúe	 su	 viaje	 hacia	Waslala.	 Si	 alguien	 va	 a	 encontrar	 ese
lugar,	esa	persona	es	ella.

—No	 le	 será	 fácil	—sentenció	Engracia—.	Los	Espada	 tratarán	de	 impedírselo;
estoy	 segura	 que	 les	 interesa	 que	 ella	 se	 pierda,	 que	 nunca	 regrese,	 igual	 que	 sus
padres.	Temen	el	prestigio	de	don	 José,	 las	 expectativas	que	 se	creará	 la	población
alrededor	del	viaje	de	la	nieta.

—Pues	 habrá	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 abortar	 sus	 planes.	 Ciertamente,	 tú
puedes	ayudarla.

—¡Ah,	profesor,	profesor!	—exclamó	Engracia,	levantándose	de	nuevo	a	servirse
más	café—.	¡No	sé	si	me	alcanza	la	manta	para	ocuparme	de	eso	también!	Mientras
más	 vivo	 más	 me	 convenzo	 de	 que	 Waslala	 es	 incompatible	 con	 la	 naturaleza
humana.	No	somos	buenos.	Si	lo	fuéramos,	nos	aburriríamos	de	manera	insoportable.
Sólo	muertos	somos	inofensivos.	Por	eso	el	cielo	es	de	los	muertos.

—Pero	 Waslala	 es	 el	 cielo	 en	 la	 tierra.	 Sin	 violines	 —dijo	 Morris,	 sonriendo
irónico—.	Al	menos	así	fue	como	tú	misma	la	describiste.

—De	repente	me	pongo	romántica,	me	doy	el	lujo	de	ser	idealista…	cada	vez	me
sucede	 menos,	 afortunadamente.	 Vivir	 en	 medio	 de	 la	 basura	 le	 da	 a	 uno	 mucha
lucidez…	—dijo	 Engracia,	 levantando	 una	 ceja,	 clavando	 la	 mirada	 en	 un	 punto
vacío—.	 Claro	 que	 sería	 fantástico	 que	 encontraran	 Waslala.	 Como	 ciudadana	 de
Fagua	me	 enorgullecería	mucho;	mientras	más	 basura	 veo	más	 comprendo	que	 tan
desgraciados	 son	 los	 que	 todo	 lo	 tienen	 como	 los	 que	 sólo	 tenemos	 sus	 desechos.
Pero	aun	suponiendo	que	encontraran	Waslala,	eso	no	resolvería	los	problemas…
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—A	mí	me	bastará	con	saber	que	Waslala	es	posible.	Sólo	saberlo.	No	importa	si
nunca	 puedo	 llegar	 hasta	 allí	—dijo	Morris,	mirando	 el	 reflejo	 distorsionado	de	 su
cara	en	el	aluminio	de	la	prótesis.

—Por	eso	 te	quiero,	profesor	—sonrió	Engracia,	 inclinándose	para	depositar	un
beso	sobre	el	muñón	del	brazo.	Súbitamente	aliviado	de	dureza,	su	rostro	le	pareció	a
él	joven	y	exquisitamente	dulce.
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21

A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 despertaron	 los	 sonidos	 guturales	 del	 chino	 entrenador.
Melisandra	 y	Raphael	 se	 vistieron	 rápidamente	 y	 salieron	 al	 corredor.	 Estaban	 aún
tibios	y	soñolientos	por	la	intimidad	de	sus	cuerpos	engarzados	y	la	penumbra	de	la
habitación,	de	manera	que	la	luz	desparpajada	de	la	mañana	los	despabiló	de	golpe.

Una	 veintena	 de	 muchachos,	 vestidos	 a	 cual	 más	 estrafalario,	 se	 encontraban
formados	bajo	el	balcón	del	segundo	piso,	repitiendo	los	gritos	y	patadas	del	maestro
de	 artes	 marciales.	 La	 bicicleta	 del	 chino	 con	 el	 toldo	 y	 vagón	 de	 su	 puesto	 de
verduras	 estaba	 arrimada	 contra	 un	 pilar,	 dando	 a	 la	 escena	 un	 toque	 doméstico	 y
cómico.	 Pero	 los	 muchachos	 y	 el	 chino	 eran	 el	 detalle	 menos	 extraño	 de	 aquel
cuadro:	 el	 patio	 enorme	 era	 la	 playa	 donde	 la	 civilización	moderna	 depositara	 los
despojos	de	su	naufragio.	Restos	de	cuanto	objeto	cupiera	en	la	imaginación	yacían
allí	apilados	en	grandes	montañas,	componiendo	esculturas	caprichosas,	entes	de	otro
mundo	 que	 sólo	 después	 de	 una	 larga	 observación	 se	 revelaron	 como
amontonamientos	 de	 marcos	 de	 miles	 de	 puertas	 y	 ventanas,	 estructuras	 de
incontables	 camas	 de	 hierro,	 pilas	 de	 colchones,	 montañas	 de	 aparatos	 sanitarios,
ruedas,	llantas,	electrodomésticos	computerizados,	antiquísimas	lavadoras,	secadoras,
refrigeradores,	 televisores,	 monitores	 de	 computadoras	 voluminosas	 y	 paneles
aerodinámicos	de	modelos	en	desuso,	sillas	de	ruedas,	toneladas	de	botellas	de	vidrio
escapadas	 del	 reciclaje,	 mobiliario	 de	 oficinas,	 carrocerías,	 expositores	 de
mercancías,	 maquinaria	 industrial,	 calderas,	 purificadores	 de	 aire,	 candelabros,
lámparas.	Entre	montañas	de	objetos	se	veían	recuadros	o	círculos	de	sillas	o	mesas	o
sofás	 desencajados,	 sobre	 los	 que	 se	 apilaban	 artículos	menos	 voluminosos	 o	más
difíciles	de	catalogar.	Por	todas	partes	la	maleza	crecía	alta	y	desordenada;	un	humo
acre	 salía	 del	 sector	más	 retirado	 del	 patio,	 donde	 estaba	 la	 estructura	metálica	 en
forma	de	 retorta	y	chimenea	de	un	primitivo	 incinerador.	Alineadas	contra	el	muro
limítrofe	del	 colegio	 se	podían	ver	 incontables	 fardos	de	basura.	Sobre	 la	malla	de
alambre	de	lo	que	debió	de	haber	sido	un	campo	de	béisbol,	colgaban,	secándose	al
sol,	innumerables	prendas	de	vestir	que	despedían	una	pelusa	blanca	y	textil.	Lo	que
podía	verse	del	edificio	también	estaba	atiborrado.	Las	paredes	apenas	sobrevivían	la
avalancha	 de	 objetos	 que	 se	 apilaban	 por	 todas	 partes.	 Raphael	 tuvo	 la	 imagen
absurda	de	una	gigantesca	pala	mecánica	haciendo	llover	desde	el	cielo	sobre	aquel
espacio	toda	la	chatarra	del	mundo.

Bajaron	 las	 escaleras.	 Melisandra	 se	 adelantó	 hacia	 la	 montaña	 más	 cercana,
donde	 yacían	 las	 armazones	 de	 camas	 y	 los	 colchones.	 Los	 muchachos	 del	 patio
continuaron	con	los	ejercicios,	pero	la	siguieron	con	miradas	de	soslayo	mientras	el
profesor	chino	les	gritaba	que	se	concentraran	o	perderían	la	fuerza.

Raphael	 caminó	 al	 lado	 de	 la	 pila	 de	 camas	 y	 colchones	 sin	 perder	 de	 vista	 a
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Melisandra,	 que,	 perpleja,	 hurgaba	 ahora	 un	 barril	 lleno	 de	 accesorios	 de	 baño:
jaboneras,	portarrollos	de	papel	higiénico,	toalleras.	La	clase	con	el	chino	llegaba	a	su
fin.	 Los	 muchachos	 se	 inclinaban	 con	 las	 manos	 juntas	 frente	 al	 pecho	 ante	 el
maestro,	quien	poco	después	recuperó	el	talante	de	comerciante	de	verduras	y	partió
en	su	bicicleta.

Josué	 se	 desprendió	 del	 grupo	 y	 les	 ofreció	 un	 recorrido	 por	 las	 instalaciones.
Abandonando	su	pesquisa	solitaria,	Melisandra	se	aproximó.

—¿Qué	hacen	con	todo	esto?	—preguntó—.	Hay	cantidad	de	cosas	útiles	aquí…
Hay	cosas	que	jamás	había	visto.

No	 lo	 decía,	 sonrió	 para	 sí	 Raphael,	 con	 interés	 sociológico.	 Si	 Melisandra
hubiera	 tenido	un	carrito	de	 supermercado	con	que	pasearse	 entre	 los	montones,	 la
llenaría	en	un	dos	por	tres.

—Esto	es	una	mina	de	oro.	La	extracción	es	difícil,	pero	lo	que	se	colecta	es	muy
valioso.	 La	 mayoría	 de	 esos	 aparatos,	 por	 ejemplo	 —dijo	 Josué,	 señalando	 la
acumulación	 de	 lavadoras	 y	 demás	 electrodomésticos—,	 funcionan	 aún
perfectamente.

—Pero	 en	 Cineria	 la	 gente	 no	 usa	 esas	 máquinas	 para	 lavar	 la	 ropa…	—dijo
Melisandra.

—Claro	 que	 las	 usan	 —afirmó	 Josué,	 un	 poco	 ofendido—.	 Tenemos	 gran
demanda,	 sobre	 todo	 de	 las	 que	 funcionan	 con	 energía	 solar.	 Les	 encantan	 a	 las
familias.	Deberías	probar	una.	Pedro	 te	 la	puede	 llevar	de	 regreso	a	 la	hacienda	—
añadió.

Raphael	 sonrió.	Melisandra	 abrió	 la	 lavadora	 sobre	 la	 que	 estaba	 apoyada	 y	 la
examinó	por	dentro.	Josué	parecía	haber	hecho,	sin	mayor	esfuerzo,	su	venta	del	día.

—Explicame,	 Raphael,	 ¿por	 qué	 vienen	 estas	 máquinas	 en	 la	 basura	 si	 aún
funcionan?	—preguntó	Melisandra.

—Porque	cada	año	los	fabricantes	ofrecen	máquinas	más	sofisticadas,	con	nuevos
aditamentos,	y	la	gente	tiene	afición	por	lo	nuevo,	por	lo	último…

—Qué	desperdicio	increíble.	Qué	pecado	—dijo	Melisandra.
Raphael	hizo	un	gesto	de	resignación	con	los	hombros.
—Si	 la	 gente	 no	 estuviera	 dispuesta	 a	 cambiar	 lo	 viejo	 por	 lo	 nuevo,	 los

fabricantes	no	tendrían	estímulo	para	producir	mejores	máquinas.	Todo	tiene	sus	pros
y	sus	contras	—explicó.

—Pues,	para	nosotros,	mejor	—intervino	Josué—.	Si	no	fuera	por	esta	mercancía
de	 segunda,	 como	 bien	 dice	 Engracia,	 ya	 hubiéramos	 vuelto	 a	 la	 época	 de	 las
cavernas…

Les	 indicó	 que	 lo	 siguieran.	 Conversar	 no	 era	 algo	 que	 ocupara	 un	 lugar
destacado	en	su	lista	de	prioridades.

A	todo	lo	largo	del	edificio,	en	lo	que	antes	fueran	aulas,	se	encontraban	las	áreas
de	clasificación.	Los	objetos	grandes	permanecían	en	el	patio.	Los	fardos	compactos
de	 basura	 se	 trasladaban	 a	 estos	 cuartos	 para	 ser	 procesados.	 A	 medida	 que	 se
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aproximaban	 a	 la	 hilera	 de	 cuartos,	 el	 mal	 olor	 se	 intensificaba.	 Josué	 parecía	 no
sentirlo,	pero	Melisandra	y	Raphael	a	duras	penas	disimulaban	su	repugnancia.

En	el	primer	cuarto,	el	más	maloliente,	se	abrían	los	fardos	para	sacarles	la	basura
degradable.	 Luego	 la	 pasaban	 al	 segundo	 cuarto,	 donde	 otro	 grupo	 de	muchachos,
sentados	a	horcajadas	en	pequeños	banquillos,	procedía	muy	lentamente	a	examinarla
y	 a	 extraer	 de	 ella	 cualquier	 objeto.	 Lo	 que	 iban	 recuperando	 lo	 tiraban	 en	 unos
grandes	 cestos	 de	 paja	 que	 eran	 luego	 pasados	 al	 tercer	 cuarto	 para	 una	 nueva
clasificación.	Al	 final	 del	 día,	Engracia	 revisaba	 el	 trabajo	 e	 indicaba	 lo	 que	 debía
conservarse	o	tirarse	en	el	incinerador.

Los	adolescentes,	cuyo	número	era	difícil	de	calcular,	se	movían	con	gran	energía
entre	cuarto	y	cuarto,	en	un	ambiente	de	papeles	estrujados,	latas	aplastadas	y	pelusa
pestilente.	Algunos	llevaban	mascarillas	sobre	la	nariz	y	la	boca;	otros,	simplemente
se	habían	amarrado	un	pañuelo	al	estilo	de	los	viejos	bandoleros	del	Oeste.

Era	un	trabajo	sucio,	dijo	Josué.	Sin	embargo,	eliminada	la	basura,	empezaban	a
aparecer	las	sorpresas,	los	tesoros.	No	se	podían	imaginar	las	cosas	que	encontraban.

Los	 guió	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo	 hacia	 dos	 habitaciones	 cerradas	 con	 gruesos
candados.	Tenía	las	llaves	en	un	manojo	que	llevaba	colgado	de	la	cintura.

Al	 entrar	 vieron	 estantes	 de	 todo	 tamaño	 repletos	 de	 libros	 colocados	 en	 filas
dobles	e	incluso	triples.	Las	ventanas	estaban	cerradas	y	la	única	luz	provenía	de	la
puerta	entreabierta.	Penetraron	en	silencio,	casi	de	puntillas.	Josué	cerró	la	puerta	y
prendió	una	lámpara	de	neón	adosada	a	la	pared.

—Ésta	 es	 nuestra	 biblioteca	—anunció,	 su	 tez	 verdosa	 por	 la	 luz	macilenta—.
Tenemos	ediciones	que	datan	de	1920.	Fue	una	idea	del	profesor	Morris.

Melisandra	 caminó	 entre	 los	 estantes.	 Tomó	 varios	 ejemplares	 abriéndolos
delicadamente.	Raphael	hizo	lo	mismo.	Nunca	había	tenido	físicamente	tanto	libro	a
la	mano.	Visitaba	 las	 bibliotecas	 virtualmente.	Ya	 no	 era	 necesario	 hacerlo	 de	 otra
manera.	Se	accedía	a	los	libros	vía	Masterbook,	matriz	electrónica	con	la	ductilidad
de	un	libro,	cuyo	texto	se	podía	proyectar	en	la	pared	—para	leer	mientras	se	tomaba
un	baño,	por	ejemplo—	o	convertir	a	audio,	si	es	que	debía	uno	realizar	otra	actividad
como	 conducir	 o	 cocinar.	 Increíble	 pensar	 en	 el	 espacio	 que	 se	 requería	 antes	 sólo
para	guardar	los	libros	y	la	concentración	exclusiva	que	debió	requerir	leerlos,	por	no
mencionar	 el	 derroche	 de	 papel.	 Imaginó	 la	 cantidad	 de	 copias	 producidas,	 los
árboles	talados.	El	Masterbook	no	requería	ni	papel,	ni	espacio.

Al	tomar	los	primeros	ejemplares,	Raphael	se	encontró	buscando	el	control	para
ampliar	la	página	y	verla	mejor.	Se	burló	en	silencio	de	su	reflejo	automático.	Pensara
lo	 que	 pensara	 de	 esta	 arcaica	 biblioteca,	 tenía	 que	 admitir	 que	 la	 atmósfera	 de	 la
habitación	 inspiraba	 una	 instintiva	 y	 atávica	 reverencia	 al	 esfuerzo	 humano	 por	 el
conocimiento.	Se	movió	entre	los	estantes,	tocando	lomos	y	abriendo	aquí	o	allí	 las
páginas	con	 los	distintos	 tipos	de	 imprenta	 (En	el	Masterbook	 todos	 los	 libros	eran
iguales;	el	mismo	tipo	de	letra.	Ciertamente,	pasar	 la	mano	por	 las	páginas	era	más
sensual).	Cualquier	booksaver	se	volvería	loco	aquí,	pensó.	Recordó	al	viejo	que	día
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tras	 día	 aparecía	 de	 pronto	 en	 la	 Worldnet	 demandando	 el	 retorno	 del	 libro	 y	 su
protección	 como	 especie	 en	 vías	 de	 extinción.	 Imaginó	 sus	 ojos	 enrojecidos	 y
cansados	iluminarse	ante	la	visión	de	aquel	cuarto.

Melisandra	pensó	en	su	abuelo.	Quizás	allí	podría	encontrarle	libros	en	español,	o
incluso	 en	 francés	 o	 italiano,	 lenguas	 todas	 que	 él	 dominaba.	 Los	 ejemplares	 eran
cada	vez	más	raros.	Notó	que	éstos	databan,	en	su	mayoría,	de	fechas	anteriores	a	la
adopción	del	inglés	como	lengua	oficial	universal.

—¿No	sabes,	Josué,	si	hay	libros	en	español?	—preguntó	Melisandra.
—Se	los	llevamos	todos	a	Engracia.	Ella	los	tiene	en	su	apartamento.
—¿Y	quién	lee	estos	libros?	—preguntó	Raphael.
—A	mí	me	gusta	venir	a	oler	 los	 libros	—dijo	Josué,	acercándose	a	uno	de	 los

anaqueles,	tomando	un	ejemplar	y	hundiendo	la	nariz	en	el	tomo	abierto—.	Me	gusta
mucho	su	olor.	Me	calma.	A	veces	me	pongo	a	hojearlos,	pero	la	verdad	es	que	queda
muy	poco	tiempo	para	leer	aquí.

Melisandra	tomó	un	libro	y	poniendo	la	cara	muy	cerca	de	sus	páginas	cerró	los
ojos.	A	ella	también	le	gustaba	oler	los	libros.	Ahora	el	olor	la	transportaba	al	río,	a
su	infancia	en	el	estudio	del	abuelo	mientras	él	escribía	interrumpiéndose	a	menudo
para	hablarle,	usarla	de	interlocutor,	como	una	adulta	y	no	la	niña	que,	sin	entender,
se	quedaba	embobada	escuchando	el	sonido	de	sus	palabras.

—También	guardamos	las	fotos	de	familia	—continuó	Josué,	señalando	un	ancho
mueble	con	gavetas	llenas	de	fotos.

—¿Fotos	de	qué	familia?	—preguntó	Raphael.
—No	sabemos.	Son	 fotos	que	nos	gustan.	Vienen	en	 la	basura.	Hay	quienes	 se

pasan	 horas	 y	 horas	 ojeándolas.	 A	 mí	 me	 gusta	 ver	 la	 ropa	 que	 usa	 la	 gente,
imaginarme	sus	vidas.	Es	muy	entretenido.	Hay	paisajes	muy	hermosos	y	ciudades
increíbles.

Melisandra	 se	 acercó	 con	 Josué	 para	 mirar	 las	 fotos.	 Raphael	 se	 apoyó	 en	 la
esquina	 del	 mueble.	 Los	 observó,	 fingiendo	 ocuparse	 en	 unos	 libros.	 Melisandra
pasaba	 las	 fotos	 lentamente	 por	 sus	 manos,	 como	 si	 se	 asomara	 a	 un	 planeta
desconocido.	 Que	 pensará,	 se	 preguntó	 Raphael,	 avistando	 las	 instantáneas	 de
familias	congregadas,	perros,	bebés	gordos	gateando,	parejas	 frente	al	vasto	paisaje
de	un	pinar,	una	mujer	cruzando	la	calle	en	Nueva	York.	Se	inclinó	y	pasó	los	dedos
por	las	fotos	arrugadas,	de	esquinas	rotas,	descoloridas,	fotos	fuera	de	foco	antiguas,
algunas	más	recientes.	Ninguna	de	las	personas	en	las	fotografías	habría	sospechado
que	compartiría	 la	 intimidad	de	 sus	bodas,	de	 sus	cumpleaños,	 sus	vacaciones,	 con
estos	jóvenes	habitantes	de	la	basura.	Sintió	el	pecho	oprimido.	Hacía	tiempo	que	la
condición	humana	no	 le	 producía	 esta	 entrañable	 ternura.	Era	 absurda	 la	 biblioteca
con	libros	que	nadie	 leía	y	absurda	la	 idea	de	conservar	esas	viejas	fotografías.	Era
absurdo	pero	hermoso,	dulcemente	triste;	un	vínculo	quebrado,	desgajado,	luchando
por	 mantenerse.	 Así	 somos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sedientos	 de	 referencias,	 pensó,
necesitados	de	ver	el	reflejo	de	unos	en	los	otros	para	entendernos,	para	no	sentirnos
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solos,	para	creer	que	nos	seguimos	los	pasos	en	este	camino	hacia	ninguna	parte.
Estuvieron	 largo	 rato	 en	 silencio	 hasta	 que	 Josué	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 que	 se

reunieran	con	Engracia.	A	las	once	se	abría	allí	el	mercado	y	después	nadie	 tendría
tiempo	de	atenderlos.
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Josué	 caminaba	 a	 paso	 rápido.	 Llegaban	 al	 ala	 opuesta	 del	 edificio	 donde	 residía
Engracia.	 La	 aglomeración	 de	 objetos	 empezó	 a	 disminuir.	 Las	 cosas	 habían	 sido
sometidas	 a	 una	 clasificación	 más	 rigurosa.	 Una	 fila	 de	 arañas	 de	 distintos	 tipos
colgaba	del	 techo,	muebles	apenas	estropeados	se	alineaban	contra	 la	pared	y	entre
las	 columnas.	 Sobre	 un	 largo	 estante	 se	 veían	 relojes,	 adornos,	 botellas,	 floreros,
portarretratos	 de	 marcos	 dorados	 sin	 fotos,	 almohadones,	 estatuillas	 de	 Buda,	 de
bailarinas,	de	leones,	reproducciones	de	pinturas,	cuadros	de	olas	y	paisajes	de	otoño.

Los	 ojos	 de	 Melisandra	 saltaban	 de	 uno	 a	 otro	 montón	 de	 cosas.	 Le	 sería
imposible	 describir	 aquello,	 pensó,	 deteniéndose	 en	 el	 acto	 de	 redactar	 una	 carta
mental	a	su	abuelo.	Raphael	insistía	en	que	la	tecnología	avanzaba	y	volvía	obsoleto
lo	 precedente.	 Las	 funciones	 de	 las	 computadoras	 eran	 más	 complejas,	 pero	 las
máquinas	 eran	 cada	 vez	 más	 compactas.	 Unían	 la	 comunicación	 con	 la	 capacidad
virtual	más	moderna	e	hiperniveles	de	interconexión.	Nadie	usaba	ya	los	modelos	que
se	veían	aquí.

—Lo	 que	 cuatro	 o	 cinco	 máquinas	 hacían	 antes,	 lo	 hace	 ahora	 este	 pequeño
comunicador	—señaló	Raphael.

Ella	lo	escuchaba,	más	cortés	que	interesada.	Su	expresión	revelaba	asombro	ante
su	alienación;	cómo	no	percibir	que	toda	esa	basura,	esa	acumulación	de	objetos,	eran
como	las	huellas	que	un	asesino	deja	tras	de	sí.

—No	 sé	 qué	 decirte,	 Melisandra.	 Así	 es	 el	 sistema;	 cobra	 su	 precio.	 No	 hay
desarrollo	sin	desperdicio.

—No	es	lógico.
—Tiene	su	lógica.	Hasta	el	caos	tiene	su	lógica.
Llegaron	a	 las	puertas	de	 las	habitaciones	de	Engracia.	Raphael	divisó	 el	 brillo

del	brazo	de	Morris.	Poco	después	cruzaron	el	umbral	del	aula	convertida	en	oficina.
—¡Aquí	 están!	—exclamó	Engracia	 en	 voz	 alta,	 envolviéndolos	 en	 una	mirada

inquisidora.	Melisandra	se	sintió	tomada	por	sorpresa.	La	mujer	se	levantó	y	observó
divertida	el	efecto	que	verla	de	sopetón	les	causaba.

La	hermana	de	Gulliver	 en	el	país	de	 los	 enanos,	pensó	Raphael,	 levantando	 la
cabeza	 para	 sonreír	 al	 mujerón	 que	 se	 alzaba	 tras	 el	 escritorio	 extendiéndole	 una
larguísima	y	voluminosa	mano.

—A	ti	te	conozco	—dijo	Engracia,	dirigiéndose	a	Melisandra—.	Sólo	que	nunca
nos	hemos	visto.

Los	invitó	a	pasar	a	su	recámara.	Demoliendo	paredes	divisorias,	había	creado	un
apartamento	 de	 estilos	 mezclados.	 Era	 un	 estudio,	 pero	 también	 una	 tienda	 de
beduino	del	desierto	o	de	jeque	de	Las	mil	y	una	noches.	Los	sillones,	recubiertos	de
telas	de	diversos	estampados.	Sobre	 las	mesas,	 lámparas	con	pantallas	de	Tiffany’s,
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art	déco,	posmodernas,	fin	de	siècle,	e	incontables	chucherías.	En	el	centro	de	la	sala,
la	cama,	adaptada	a	las	dimensiones	de	la	dueña,	tenía	pilares	de	bronce	y	un	dosel
del	 que	 colgaban	 telas	 con	 dibujos	 de	 arabescos.	 Por	 todos	 lados,	 macetas	 con
plantas.	Un	loro	se	paseaba	por	entre	los	muebles.

—Me	he	aficionado	a	la	decoración	—dijo	Engracia	con	orgullo.	Se	sentó	en	el
único	 sofá	 moderno,	 cuya	 consola	 en	 el	 brazo	 le	 permitía	 reclinarlo,	 expandirlo,
alargarlo	y	hacerlo	girar.

—Este	cuarto	es	fantástico	—exclamó	Melisandra.
—Bueno,	vivir	en	un	lugar	como	éste	puede	ser	cabrón	—dijo	Engracia,	jovial—.

Hay	que	saber	aislarse	del	conjunto,	crear	las	condiciones	para	imaginarse	uno	muy
lejos.

Engracia	poseía	el	don	de	 lo	 terreno.	Era	práctica	y	poco	dada	a	 la	solemnidad.
Melisandra	pensó	que,	más	que	un	halo	de	soledad,	la	rodeaba	un	dolor	viejo	que	no
aceptaba	 compartir,	 porque	 Engracia	 no	 era	 melancólica,	 ni	 introvertida.	 Reía	 con
ganas	 y	 era	 afable	 y	 generosa	 con	 sus	 dones.	 En	 poco	 tiempo	 se	 sintieron	 en
confianza	 con	 ella,	 como	 si	 la	 conocieran	 de	 antes	 o	 fuera	 la	madre	 o	 hermana	 de
alguien	que	les	era	familiar.

Les	ofreció	zumos	de	frutas,	pan,	galletas,	higos	enormes	y	dulces.
—Para	entender	lo	que	pasa	en	Cineria	y	más	allá,	se	tienen	que	quedar	conmigo

varios	días	—dijo—.	No	pueden	ponerse	en	camino	sin	más.	Llegar	a	Waslala	es	un
asunto	de	poder	interpretar	los	acertijos.	Ésa	es	mi	teoría.	Pero,	claro,	no	tengo	nada
con	que	sustentarla.	Yo	nunca	he	llegado	a	Waslala,	ni	siquiera	lo	he	intentado.	Pero,
bueno,	como	todos	en	Fagua,	sí	me	he	ocupado	en	pensar	cómo	lo	haría.

La	 gente	 se	 pasaba	 años	 diseñando	 esas	 expediciones	 imaginarias,	 dijo.	 Era	 un
pasatiempo	heredado	 de	 padres	 a	 hijos;	 un	 juego	 que	 los	 niños	 empezaban	 a	 jugar
desde	la	infancia.	Era	un	acertijo	antiguo,	continuo,	la	ubicación	del	paraíso	perdido,
del	tiempo	perdido,	de	todo	lo	que	la	humanidad	había	perdido	aun	antes	de	aprender
a	nombrarlo.

—Buscar	la	Utopía	es	un	juego	viejo	—dijo—.	Pero	una	cosa	es	el	juego	y	otra
tomarse	la	búsqueda	en	serio,	como	ustedes	pretenden.

—O	sea	que	tú	no	crees	en	Waslala…	—intervino	Raphael.
—Claro	que	sí	—respondió	ella,	encendiendo	un	cigarrillo	y	expeliendo	humo	en

aros—,	pero	no	necesito	ver	para	creer.	Me	da	lo	mismo	si	existe	o	no.	Me	conformo
con	el	juego.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 Melisandra—.	 ¿Por	 qué	 conformarse	 si	 hay
evidencias	de	que	existe?

—Ya	nos	vamos	a	meter	a	filosofar	—sonrió	Engracia—.	Si	yo	fuera	nieta	de	tu
abuelo,	 posiblemente	 haría	 lo	 que	 tú	 estás	 haciendo.	 Siendo	 quien	 soy,	 no	 tengo
tiempo.	Prefiero	ayudarles	a	ustedes.

Raphael	tocó	algo	duro	debajo	del	sofá	donde	estaba	sentado,	algo	que	se	deslizó
a	 impulsos	 de	 su	 zapato.	 Se	 inclinó	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba.	 Engracia	 captó	 su
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gesto.
—Son	 libros	—dijo—.	 Están	 debajo	 de	 todos	 los	muebles.	 Ya	 no	 sabía	 dónde

ponerlos.	Los	que	voy	leyendo	están	debajo	de	mi	cama.	De	allí	pueden	sacarlos	si
les	interesa	alguno.
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Hacia	mediodía	los	predios	del	edificio	se	habían	convertido	en	un	gigantesco	bazar,
con	grupos	de	compradores	de	toda	descripción	y	edad,	vagando	entre	las	montañas
de	 objetos,	 empujando	 viejos	 carritos	 de	 supermercado	 en	 los	 que	 llevaban	 a	 sus
niños	o	 lo	que	deseaban	 intercambiar.	El	 ruido	de	 las	voces	que	 regateaban,	de	 los
críos	llorando	o	gritando,	se	mezclaba	con	cacarear	de	gallinas,	gruñidos	de	cerdos	y
balidos	 de	 terneros.	 El	 olor	 rancio	 a	 basura	 seca	 se	 confundía	 con	 el	 de	 hierbas,
legumbres	y	flores	que	los	clientes	llevaban	de	aquí	para	allá	esperando	el	momento
de	 completar	 el	 trueque.	 Sentada	 tras	 una	 mesa	 de	 madera	 con	 Josué	 y	 varios
ayudantes,	Engracia	 decidía	 si	 lo	 que	 se	 ofrecía	 de	 una	parte	 equivalía	 a	 lo	 que	 se
obtenía	 de	 la	 otra.	 Las	 transacciones	 se	 realizaban	 con	 pasmosa	 celeridad	 entre
conversaciones	 a	 través	 de	 la	mesa	 donde,	 además	 de	 pedir	 rebaja	 y	 discutir,	 se	 le
referían	 a	 Engracia	 noticias	 de	 conocidos,	 fechorías	 de	 los	 Espada	 o	 relatos	 de
pendencias	y	escaramuzas.	En	poco	 tiempo,	Raphael	vio	acumularse	en	el	corredor
cantidades	de	vegetales,	huevos,	telas,	animales,	jarras	de	leche,	quesos,	contenedores
con	mantequilla,	tortillas,	pan,	confecciones	de	repostería,	cestos	de	naranjas,	mangos
y	aguacates,	bloques	de	hielo,	jarras	de	refrescos.

Se	 hubiera	 quedado	 allí	 todo	 el	 día,	 fascinado,	 observando	 y	 filmando	 aquel
mercado	 sui	 generis,	 pero	 Melisandra	 estaba	 impaciente	 por	 visitar	 Cineria	 en	 la
motocicleta	que	Engracia	 les	 facilitara	y	al	 lado	de	 la	cual	 los	esperaba	Josué	en	el
círculo	de	la	entrada.

La	moto	era	el	orgullo	del	muchacho.	La	mantenía	brillante	y	aceitada,	con	sus
celdas	eléctricas	cargadas	al	máximo,	el	motor	de	cerámica	impecable.

—El	localizador	funciona	perfectamente	—se	ufanó.
Raphael	le	dio	un	rodeo,	mirándola	con	admiración	y	desconfianza.	Melisandra,

en	cambio,	la	tocó	con	afecto,	anunció	que	le	gustaría	conducirla	y	halagó	a	Josué	por
su	trabajo	mecánico	expresándose	en	términos	que	evidenciaban	que	ella	también	se
entendía	con	las	máquinas.

—Ésta	 es	 un	 poco	 rebelde	 y	 el	 camino	 es	malo	—advirtió	 Josué,	 quien	 habría
esperado	que	Raphael	condujera.

—Tengo	total	confianza	en	Melisandra	—sonrió	éste,	acomodándose	en	el	asiento
de	 atrás	 mientras	 ella,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 alzaba	 la	 pierna	 y	 se	 situaba	 tras	 el
manillar.

Dieron	 varias	 vueltas	 a	 la	 rotonda	 frente	 al	 expectante	 Josué	 y	 poco	 después
atravesaron	la	cancela	de	hierro	y	tomaron	el	camino	polvoriento	hacia	Cineria.

Sujetando	con	sus	dos	manos	la	cintura	delgada	y	tensa	de	Melisandra,	Raphael
no	 tardó	 en	 relajarse	 y	 disfrutar	 de	 la	 experiencia.	 No	 había	 ningún	 asomo	 de
inseguridad	 en	 los	 movimientos	 de	 ella.	 Al	 contrario,	 con	 el	 viento	 en	 la	 cara,
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apoyándose	 en	 él	 de	 rato	 en	 rato,	 acariciándole	 con	 la	 espalda,	 era	 una	 amazona
gozando	la	doma	del	brioso	aparato.

Sin	 posibilidad	 de	 conversar,	 ambos	 se	 abandonaron	 al	 erotismo	 de	 rozarse
cabalgando	juntos	por	el	accidentado	camino	de	grava.

Desde	 que	 desembarcara	 en	 Greytown	 había	 experimentado	 más	 placeres	 que
vicisitudes,	 pensó	 Raphael.	 Brad	 lo	 imaginaría	 padeciendo	 carencias,	 mientras	 el
viaje	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 un	 redescubrir	 la	 inagotable	 capacidad	 de	 la
especie	para	adaptarse	a	situaciones	adversas	sin	perder	la	esencia,	el	deleite	de	ser.
Desde	las	comodidades	de	Nueva	York	se	juzgaba	con	no	poco	horror	y	lástima	a	los
habitantes	de	estas	regiones	exóticas	y	olvidadas,	marginados	de	 la	producción	y	el
consumo	de	bienes	materiales.	Era	imposible,	desde	allí,	percibir	las	compensaciones
de	 esta	 vida	 desprovista	 de	 abundancia;	 apreciar,	 por	 ejemplo,	 lo	 reconfortante	 y
agradable	 que	 era	 sentir	 una	 mayor	 dependencia	 de	 la	 relación	 con	 otros	 seres
humanos,	tener	que	apoyarse	en	el	afecto,	en	la	mutua	noción	de	vulnerabilidad,	en	la
solidaridad	colectiva.	Hasta	para	entretenerse	dependían	aquí	 los	unos	de	 los	otros,
sonrió,	recordando	los	cuentos	de	don	José	y	del	marinero.	En	cambio,	su	generación
era	 cada	 vez	 más	 misántropa,	 onanista	 y	 autosuficiente.	 Sólo	 que,	 para	 él,	 la
proliferación	 de	 matrias,	 homopatrias,	 enclaves	 étnicos,	 religiosos	 y	 hasta	 de
vegetarianos	o	deportistas	obedecía	a	la	necesidad	intuitiva	de	restablecer	el	sentido
comunitario.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 masacres	 y	 motines	 que
terminaran	en	las	absurdas	demarcaciones	territoriales	y	los	cotos	amurallados,	cada
grupo	se	había	beneficiado	a	la	postre	al	no	poder	atribuir	sus	conflictos	a	diferencias
de	color,	sexo	o	vocación.	Algún	nivel	de	madurez	se	había	ganado.	Ahora,	después
de	armarse	cada	quien	a	piedra	y	palo	de	una	noción	de	identidad,	se	volvía	a	intentar
renegociar	 la	 convivencia	mutua,	hacer	nuevos	pactos	 sociales,	 esta	vez	a	partir	de
una	posición	de	intrínseca	igualdad	que	a	él	se	le	hacía	esperanzadora.	Vivían	en	un
mundo	patas	arriba,	pensó	mientras	alzaba	la	cámara	para	filmar	el	lago	y	la	sucesión
de	casuchas	a	ambos	lados	del	camino	hacia	Cineria.	De	miserias	semejantes	nacían
las	ideas	de	superioridad	del	mundo	de	la	abundancia.	Sin	asco,	habían	abandonado
estas	regiones.	En	los	medios	sólo	se	filtraban	las	noticias	de	sus	plagas	y	catástrofes.
«Cada	nación	para	sí	misma»	era,	en	su	país,	el	lema	de	moda	desde	que	fracasaran
los	intentos	de	funcionar	como	policías	en	conflictos	ajenos.	Habría	estado	bien,	si	la
miopía	 de	 los	 políticos	 no	 los	 hubiera	 llevado	 al	 desacierto	 de	 cortar	 de	 tajo	 los
presupuestos	 de	 ayuda	 y	 a	 dejarles	 los	 problemas	 de	 la	 mitad	 del	 globo	 a	 las
transnacionales,	para	que	los	resolvieran	de	cualquier	forma.	«Naciones	productoras
de	 oxígeno»	 las	 llamaban	 ahora.	 Ya	 ni	 para	 experiencias	 exóticas	 las	 necesitaban.
Con	 el	 realismo	 virtual,	 proliferaban	 las	 agencias	 de	 viajes	 imaginarios,	 asépticos,
perfectos	para	las	víctimas	del	miedo	paranoico	a	las	enfermedades.	Pero,	claro,	por
los	resquicios	se	les	filtraba	esta	realidad	dando	lugar	a	comercios	ilícitos,	a	zonas	sin
ley	para	cosechar	desde	órganos	para	transplantes	hasta	mutaciones	genéticas	de	las
cuales	la	filina	era	una	de	las	más	cotizadas.
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Crecían	 los	 rumores	 sobre	 experimentos	 no	 sólo	 con	 fármacos,	 virus,	 drogas	 y
otras	tecnologías,	sino	hasta	con	los	ciclos	reproductivos	y	de	la	vida.	Se	hablaba	de
laboratorios	 que	 empleaban	 especímenes	 humanos	 ignorantes	 e	 indefensos.	De	 allí
que	 lentamente	 se	 renovara	 el	 interés	 de	 los	 medios	 por	 enviar	 hasta	 aquí
exploradores,	aventureros,	pioneros	como	él,	a	hurgar	y	hacer	labor	de	detectives.	Él
se	tomaría	el	trabajo	con	calma.	Le	interesaba	aquella	gente.	Paró	de	filmar.	Apretó	a
Melisandra	 y	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 nuca.	 Sintió	 el	 olor	 a	 colonia	 de	 hombre.
Sonrió.	 En	 el	 baño,	 ella	 le	 registró	 sus	 cosas	 con	 ávida	 curiosidad.	 Se	 afeitó	 las
piernas	 con	 el	 rasurador.	Usó	 su	 champú.	Olía	 bien	Melisandra;	 el	 olor	 de	 su	 piel
sumado	 al	 del	 lago	 y	 sus	 algas	 relevó	 el	 hedor	 a	 basura	 impregnado	 en	 sus	 fosas
nasales.

Los	 propulsores	 de	 la	motocicleta	 levantaron	 polvaredas	 a	 su	 paso,	 pero	 ya	 se
podía	ver	el	 final	del	camino	de	 tierra	y	el	 inicio	del	pavimento.	Eran	las	dos	de	 la
tarde	cuando	entraron	a	Cineria.	La	moto	se	acalló	sobre	el	asfalto.	Se	sacudieron	el
polvo	y,	aliviados	del	trote	accidentado,	se	dispusieron	a	deslizarse	por	la	ciudad.

El	estilo	colonial	español	era	patente	en	las	elegantes	construcciones	con	las	que
se	cruzaron,	pero	aquí	las	casas	no	sólo	exhibían,	igual	que	en	Las	Luces,	remiendos
hechos	 con	 restos	 de	 artefactos	metálicos	 caprichosos,	 sino	que	 sus	 fachadas,	 calle
tras	calle,	estaban	manchadas	por	pintadas	y	letreros	que	cubrían	también	las	aceras,
cunetas	y	hasta	el	pavimento,	de	manera	que	 los	rasgos	arquitectónicos	aparecían	y
desaparecían,	dejando	en	el	ojo	la	sensación	de	haber	visto	una	ilusión	momentánea,
un	 espejismo,	 una	 ciudad	 dentro	 de	 otra.	 Consignas	 patrióticas,	 eslóganes	 de
productos,	 nombres	 propios,	 mensajes	 de	 amor,	 citas	 de	 negocios	 y	 religiosas,
anuncios	de	misas	de	muerto,	de	alguien	que	vendía	todo	su	mobiliario	a	cambio	de
una	 dotación	 de	 penicilina,	 vivas	 y	 condenas	 a	 los	 Espada,	 mensajes	 ambientales
escritos	 unos	 sobre	 otros	 en	 las	 paredes,	 constituían	 una	 narración,	 una	 historia	 de
imágenes	 aparentemente	 inconexas	 que,	 al	 sucederse	 las	 calles	 y	 esquinas,
empezaban	 a	 comunicar	 el	 significado	 de	 su	 involuntaria	 y	 espontánea	 crónica.
Continuaron	 avanzando	 sobre	 la	 misma	 calle	 recta	 en	 busca	 del	 centro,	 que
adivinaron	cuando	el	carácter	de	las	casas	empezó	a	ser	más	rotundo,	los	remiendos
cada	 vez	 más	 estrafalarios,	 las	 puertas	 más	 anchas,	 las	 aceras	 más	 angostas	 y
desgastadas,	 las	plantas	 sobre	 los	balcones	menos	 frondosas.	Se	empezó	a	 sentir	 el
olor	a	tráfico,	apretujamiento,	al	pan	que	se	horneaba	o	vendía	en	alguna	parte.	Sería
quizás	por	la	hora,	pero	se	habían	topado	solamente	con	dos	viejas	meciéndose	a	la
sombra	de	un	portal,	un	vendedor	de	cordones	de	zapatos,	un	cura	caminando	a	paso
apresurado	y	un	hombre	que	cargaba	un	bebé.

Ahora	ya	se	veían	grupos	de	mujeres,	algunos	vendedores	ambulantes,	hombres
con	 mochilas	 y	 cartapacios.	 La	 ciudad	 apareció	 menos	 sonámbula,	 las	 calles
umbrosas,	con	árboles	en	las	aceras.	Las	pintadas	en	las	paredes	eran	tan	abundantes
y	abigarradas	que	se	hacían	ya	completamente	ilegibles	y	daban	a	las	fachadas	un	aire
moderno,	como	si	un	Pollock	nativo	se	hubiese	ensañado	con	ellas.
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Las	 huellas	 de	 la	 guerra	 eran	 evidentes	 por	 todas	 partes.	 Cineria	 parecía	 haber
sido	 construida	 como	 los	 templos	 mayas,	 sobre	 ruinas	 sucesivas	 que	 súbitamente
asomaban	sus	contornos;	allí	alguien	había	 improvisado	una	ventana	y	hasta	puesto
cortinas	en	el	agujero	de	una	bomba;	aquí,	una	pared	medio	destruida	servía	de	línea
divisoria	entre	dos	casas.	Al	fondo	de	un	patio	unos	niños	jugaban	en	lo	que	debió	de
haber	sido	una	capilla.	En	numerosas	paredes	o	clavadas	en	las	aceras	se	veían	cruces
con	 nombres	 escritos	 toscamente	 sobre	 el	 travesaño	 horizontal	 y	 coronas	 de	 flores
marchitas	o	de	papel.	Muchas	viviendas	habían	sido	reparadas	con	planchas	de	cinc	o
pedazos	de	carrocerías	clavados	sobre	los	agujeros	mientras	otras	lucían	sus	boquetes
sin	vergüenza,	de	manera	que	el	transeúnte	podía	ver,	en	lo	profundo	del	aire	interior
de	 las	 casas,	 a	 las	 familias	 ocupándose	 de	 sus	 vidas,	 totalmente	 indiferentes	 a	 la
curiosidad	de	los	pasantes.

Todas	las	calles,	siempre	y	cuando	se	doblara	a	la	izquierda,	conducían	al	parque,
les	 había	 indicado	 Josué.	 Giraron	 en	 esa	 dirección	 y	 en	 el	 callejón	 estrecho	 se
toparon,	al	fin,	con	otro	vehículo.	Raphael	miró	fascinado	el	carruaje,	que	no	era	sino
un	automóvil	antiquísimo	cercenado	a	la	altura	del	motor	y	jalado	por	un	caballo.	El
cochero	 ocupaba	 el	 asiento	 del	 conductor,	 mientras	 sus	 pasajeros	 viajaban
cómodamente	sentados	en	los	de	atrás.	La	carrocería,	pintada	de	amarillo,	ostentaba
sobre	la	puerta	un	rótulo	que	anunciaba:	TAXI.

Finalmente	desembocaron	en	la	plaza	central	y	al	parque,	donde	se	aglomeraba	la
gente.	 Enormes	 laureles	 de	 la	 India,	 guanacastes,	 chilamates	 y	 malinches	 se
disputaban	el	espacio	con	los	balcones	salientes	de	los	edificios.	Las	ramas	de	varios
árboles	 imperturbables	 se	 abrían	 paso	 dentro	 de	 los	 balcones	 creando	 la	 ilusión	 de
que	 éstos	 flotaban	 en	 medio	 del	 verdor,	 como	 gigantescas	 pajareras	 o	 quioscos
ingrávidos.

Una	melodía	modernísima	compuesta	con	sintetizador,	pistón	y	juego	electrónico
sonaba	desde	alguna	parte,	distorsionada	por	la	brisa	y	el	follaje.	Cerca	de	un	quiosco
amarillo	se	hallaba	estacionada	una	fila	de	taxis	estrambóticos.

La	 gente	 se	 paseaba	moviéndose	 en	 un	 tiempo	 que	 no	 existía	más	 que	 allí.	 La
vegetación	 era	 tan	 abundante	 que	 era	 imposible	 determinar	 con	 exactitud	 dónde
terminaba	el	parque	y	empezaban	los	edificios	que	lo	rodeaban,	algunos	de	los	cuales
no	eran	más	que	ruinas	donde	crecían	a	su	antojo	enredaderas	de	buganvillas.

Melisandra	y	Raphael	aparcaron	la	motocicleta	y	caminaron	con	paso	lento	entre
los	bancos	de	hormigón	pintados	de	un	azul	descascarado	donde	personas	mayores,
muy	juntas	en	los	asientos,	conversaban,	leían,	tejían	o	simplemente	observaban	a	los
demás.	Grupos	de	jóvenes	jugaban	a	las	cartas,	a	los	dados	y	hasta	al	ajedrez	sobre
andenes	 elevados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 parque.	 El	 área	 más	 concurrida	 estaba
dedicada	a	 los	 juegos	de	azar:	 ruletas,	máquinas	 tragaperras,	backgamon,	 juegos	de
mesa,	dados,	parchís,	monopoly,	canicas,	juegos	electrónicos.	Muchachas	y	mujeres
de	 toda	 edad	 dedicadas	 a	 la	 prostitución	 se	 paseaban	 entre	 los	 jugadores,	 que	 las
apostaban	 poniendo	 prendas	 femeninas	 sobre	 los	 tableros.	Niños	 y	 adolescentes	 se
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perseguían	o	 jugaban	 en	 las	 ramas	bajas	de	 los	 árboles.	Había	vendedores	de	 agua
fría,	 de	 granizados	 con	 miel	 de	 tamarindo.	 Cerca	 del	 centro	 del	 parque,	 en	 una
glorieta	 que	 conociera	 días	 mejores,	 un	 hombre	 a	 ratos	 jovial,	 a	 ratos	 solemne,
anunciaba	periquitos	leedores	de	la	fortuna	al	lado	de	una	jaula	tosca	donde	pericos
amontonados	cantaban	y	saltaban	de	percha	en	percha	sin	parar.

La	escena	del	parque,	con	su	mezcla	de	ocio	y	vicio,	resultaba	más	punzante	por
la	presencia	de	una	desproporcionada	cantidad	de	lisiados	que,	con	sus	tristes	piernas
o	brazos	de	palo,	daban	testimonio	del	uso	y	abuso	de	las	armas	de	guerra.

Raphael	fue	el	primero	en	ver	por	el	ojo	de	la	cámara	a	Maclovio.	Sentado	a	la
sombra	de	un	árbol,	semejaba	un	maestro	rodeado	de	discípulos.	Cuando	los	divisó	se
levantó,	 apartando	 a	 los	 muchachos	 con	 el	 ademán	 de	 quien	 se	 sacude	 enojosos
insectos	de	la	solapa.

—¡Salieron	al	fin	del	vientre	de	la	ballena!	—exclamó,	acercándose	sonriente—.
Ya	decía	yo	que	más	temprano	que	tarde	tendrían	que	salir	a	respirar	aire	puro.	¿Qué
les	 parece	 Cineria?	 Gran	 ciudad,	 ¿no	 es	 cierto?	 Plena	 de	 historia.
Desafortunadamente,	cada	año	hay	más	humedad	y	más	calor…	Permítanme	que	los
invite	a	tomar	un	refresco	en	el	hotel	Europa…	Es	aquí	muy	cerca.

—Vamos,	Raphael	—dijo	Melisandra—,	me	estoy	muriendo	de	sed.
—Vamos,	claro	que	sí	—asintió	Raphael.
Poco	 después	 se	 encontraron	 los	 tres	 acomodados	 en	 la	 terraza	 del	 hotel,

contemplando	a	través	de	las	ramas	y	copas	de	los	árboles	la	multitud	del	parque	y	el
hombre	con	los	pericos	leyéndole	la	fortuna	a	sus	clientes.

—Ese	narigón	de	pelo	largo	es	pintor	—dijo	Maclovio,	señalando	hacia	abajo	al
cliente	de	turno	del	pajarero	adivinador—.	Se	levanta	a	mediodía	de	sus	borracheras
nocturnas	y	lo	primero	que	hace,	antes	de	bañarse,	es	venir	a	que	le	lean	la	fortuna	los
pericos.

—Nunca	oí	de	pájaros	que	leyeran	la	fortuna	—dijo	Raphael.
—Aquí	abundan	los	magos	y	las	adivinadoras,	che	—dijo	Maclovio—.	Para	esta

gente	no	hay	futuro	más	fiable	que	el	que	puede	predecirse	con	la	magia.
—No	te	sientas	tan	superior.	Al	paso	que	llevan,	ustedes	también	se	quedarán	sin

certezas…	¿Siempre	está	tan	concurrido	el	parque?	—preguntó	Melisandra.
Muy	 pocas	 personas	 tenían	 empleo	 en	 Cineria,	 dijo	 Maclovio,	 aunque	 se	 las

ingeniaban	para	producir	cualquier	cosa	que	luego	pudieran	intercambiar.
—Hay	 que	 admitir	 que	 las	 desgracias	 fomentan	 la	 creatividad…	 —siguió

diciendo	en	tono	conciliador.
El	sistema	de	intercambio	estaba	basado	en	las	apuestas	y	en	los	juegos	de	azar,	y

el	 centro	 de	 estas	 actividades	 era	 el	 parque.	 Los	 cinerinos	 habían	 hecho	 de	 las
apuestas	un	arte.	Además	de	 las	clásicas	peleas	de	gallos,	 se	apostaba	a	adivinar	el
sexo	 de	 los	 niños	 en	 los	 partos,	 la	 duración	 de	 las	 enfermedades,	 el	 número	 de
cachorros	de	una	perra	o	una	gata,	las	equivocaciones	de	una	ciega,	quién	ganaría	o
perdería	en	la	ruleta,	el	número	de	gotas	de	agua	con	que	se	llenaba	un	vaso,	quién
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daría	cuenta	de	quién	en	los	encuentros	entre	pandillas.	Era	de	nunca	acabar,	dijo.	Se
apostaban	las	siembras,	 las	gallinas,	 los	huevos,	 los	perros,	 los	gatos,	el	mobiliario,
las	esposas,	los	esposos	y	hasta	los	hijos.	Muy	poco	dinero	circulaba	en	Fagua	y	éste
se	 dedicaba	 al	 mercado	 negro	 de	 los	 bienes,	 provisiones	 y	 medicinas	 que	 el	 país
recibía	a	cambio	de	la	conservación	de	sus	recursos	naturales	y	la	importación	de	la
basura.

—Pero	¿no	es	acaso	el	gobierno	quien	distribuye	eso?	—preguntó	Raphael.
—Bueno…,	la	mayor	parte.	Otra	parte	se	filtra	—dijo	Maclovio.
—Vamos,	 Maclovio	 —lo	 interrumpió	 Melisandra—,	 sabes	 tan	 bien	 como

cualquiera	de	nosotros	que	los	que	controlan	todo	eso	son	los	Espada.	Ellos	lo	pasan
al	mercado	 negro.	 La	 gente	 se	mata,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 congraciarse	 con	 ellos,
compitiendo	por	traficar	con	lo	que	nos	debería	pertenecer	a	todos.

—Los	Espada	hacen	con	esas	mercancías	lo	que	tu	amiga	Engracia	con	la	basura,
che.	Cada	quien	tiene	su	monopolio.	No	vas	a	acusar	a	unos	y	eximir	a	la	otra.

—¡Qué	comparaciones	las	tuyas!	—dijo	Melisandra—.	Los	Espada	son	gángsters.
Nadie	se	mata	por	la	basura	de	Engracia.	Los	Espada	no	trafican	con	basura;	trafican
con	 cosas	 nuevas,	 con	 medicinas,	 con	 repuestos,	 con	 vacunas,	 con	 abono,	 con
semillas…	 Obligan	 a	 la	 gente	 a	 ser	 sus	 policías,	 sus	 aliados	 incondicionales,	 les
cobran	tributo;	los	echan	a	pelear…

—Parala,	 parala,	mujer	—dijo	Maclovio,	 gesticulando	 con	 las	manos—.	 Se	 ve
que	en	tu	hacienda	sólo	se	enteran	de	lo	que	quieren.	Sin	los	Espada,	la	anarquía	sería
peor	en	este	país.	No	es	que	yo,	porque	sean	mis	socios,	defienda	todo	lo	que	hacen,
pero	los	que	están	con	ellos,	que	son	bastantes,	no	se	quejan.	Al	menos	pagan	bien	la
lealtad.	 Y,	 además,	 son	 los	 únicos	 que	 mantienen	 alguna	 noción	 de	 soberanía,	 de
orgullo	nacional.	Dime	tú,	¿quién,	siendo	poderoso,	no	trata	bien	a	sus	aliados	y	mal
a	sus	enemigos?

—No	me	 vas	 a	 decir	 que	 les	 crees	 a	 los	 Espada	 su	 prédica	 de	 pobres	 quijotes
empeñados	en	restablecer	la	soberanía	nacional…	La	única	razón	por	la	que	predican
eso	es	para	darle	a	la	gente	causa	para	las	guerras	y	para	tratar	de	aislar	a	Engracia	y
los	comunitaristas.	Estarían	felices	de	adueñarse	del	negocio	de	la	basura.

—¿Qué	es	eso	que	predican	los	Espada?	—preguntó	Raphael.
—Dicen	 que	 le	 hemos	 vendido	 el	 país	 a	 las	 transnacionales,	 pero,	 por	 debajo,

hacen	negocios	con	ellas.	Azuzan	en	 la	gente	el	 legado	nacionalista	para	promover
sus	 intereses	 y	 hacer	 aparecer	 sus	 manejos	 como	 una	 cruzada	 de	 honor	 —dijo
Melisandra,	exaltada.

—¿Y	del	tráfico	de	drogas	se	encargan	también	ellos?	—inquirió	Raphael.
—Por	supuesto	—afirmó	rotunda	Melisandra.
—Nada	de	 eso	 sé	yo.	Sólo	 les	vendo	armas.	No	 soy	 su	 abogado,	pero	 como	 le

ofrecí	a	Raphael,	puedo	llevarlos	a	que	los	conozcan	—dijo	Maclovio—.	Se	podrán
formar	 una	 opinión	 por	 ustedes	mismos.	 Además,	 ellos	 sí	 que	 pueden	 ayudarles	 a
llegar	a	Waslala	—añadió,	mirando	a	Raphael	sin	parpadear.
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—Me	parece	 una	 gran	 idea,	Maclovio	—dijo	Raphael—.	Mi	 reportaje	 no	 sería
completo	sin	los	Espada.

—No	 creo	 que	 nos	 puedan	 ayudar	 a	 llegar	 a	 Waslala	 —dijo	 Melisandra
descartando	la	sugerencia—.	Antonio	Espada	es	uno	de	sus	mayores	detractores.

—Vamos,	 mujer	 —insistió	 Maclovio—.	 Es	 una	 buena	 oportunidad	 la	 que	 les
ofrezco.	¿No	dicen	que,	en	toda	guerra,	hay	que	conocer	bien	al	enemigo?

Melisandra	miró	al	parque.	La	idea	le	atraía	y	disgustaba	a	la	vez.
—Vamos,	Melisandra	—insistió	Raphael—,	no	tenemos	nada	que	perder.
—No	 se	 te	 ocurra	 filmarlos	 o	 sacar	 ningún	 aparato	 —advirtió	 Maclovio	 a

Raphael.
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Damián	Espada	tenía	expresión	de	iluminado.	Miraba	a	su	alrededor	como	quien	ve
desde	una	apreciable	distancia.	Costaba	decidir	 si	 se	estaba	ante	 la	presencia	de	un
santo	 o	 de	 un	 desalmado	 que	 hubiera	 perdido	 totalmente	 la	 capacidad	 de	 saberse
falible	y	cuya	soberbia	fuera	tan	extrema	que	se	confundiera	con	la	modestia.

El	 hombre	 hablaba	 suavemente,	 casi	 con	 dolor,	 de	 la	 misión	 histórica	 que	 le
tocaba	 sobrellevar	 y	 de	 la	 tristeza	 que	 los	 desafortunados	 desatinos	 de	Engracia	 le
producían.	Sus	guardaespaldas,	discretamente	apartados,	 lo	escuchaban	respetuosos,
envueltos	 en	 una	 aureola	 de	 adoración	 y	 de	 total	 y	 fanática	 fe	 en	 sus	 palabras.
Raphael	observó	curioso	 la	muda	 interacción	entre	 el	 jefe	y	 los	 subordinados.	Más
que	a	 los	visitantes,	Espada	se	dirigía,	de	manera	 imperceptible,	a	sus	adláteres.	La
pleitesía	de	éstos	era	el	combustible	que	daba	vigor	a	sus	palabras.	Debía	de	ser	un
hábito,	 una	 desviación	 profesional.	Aun	 en	 la	 soledad,	 existiría	 para	 él	 un	 público
imaginario	vitoreándolo.

Damián	Espada	era	delgado,	de	baja	estatura,	con	rasgos	afilados,	bigote	hirsuto	y
voz	rasposa.	Para	captar	cuanto	decía	era	necesario	prestarle	total	atención.	Sus	labios
finos	apenas	se	movían	al	hablar.

Maclovio	los	había	conducido	a	través	de	la	ciudad,	pasando	por	retenes	y	cada
vez	 más	 engorrosos	 y	 complicados	 sistemas	 de	 seguridad,	 hasta	 el	 enclave	 de	 los
Espada:	una	antigua	base	militar,	mezcla	de	fuerte,	mazmorra	y	cuartel	desordenado,
al	que	se	llegaba	por	un	camino	abrupto,	de	tierra	apisonada,	que,	al	desviarse	de	la
carretera,	 subía	 no	 sólo	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 sino	 hacia	 un	mundo	medieval
donde,	esperando	la	guerra,	la	soldadesca	se	dejaba	mecer	por	el	ocio.	Sólo	en	el	área
más	inmediata	a	las	estancias	donde	los	Espada	tenían	su	cuartel	general	la	atmósfera
de	 displicencia	 se	 tornaba	 tensa,	 alerta;	 los	 soldados	 recobraban	 su	 porte	 marcial;
reinaba	la	disciplina	y	el	respeto,	como	si	se	tratase	de	un	mundo	dentro	de	otro.

—La	 única	manera	 como	 nosotros	 podríamos	 concebir	 el	 negocio	 de	 la	 basura
sería	 si	 ésta	 sirviera	 para	 todos;	 si	 no	 se	 traficara	 con	 ella.	 Ya	 es	 suficientemente
indigno	el	hecho	de	que	nos	la	envíen…,	pero	¿hacer	negocio	con	ella?	¿Enriquecerse
aprovechando	la	miseria	de	los	demás?	No	podemos	estar	de	acuerdo	con	eso.	Hemos
dedicado	nuestra	vida	a	luchar	por	la	dignidad	del	pueblo.	Trabajamos	sin	descanso
para	que	nuestra	patria	tenga	la	posibilidad	de	sacudirse	del	yugo	extranjero	y	pueda
relacionarse	con	los	otros	pueblos	del	mundo	desde	una	posición	de	respeto	mutuo.
¿Cómo	lograr	esto	mientras	sigamos	aceptando	que	nos	intervengan,	que	dispongan
cómo	 usamos	 nuestros	 recursos	 naturales,	 que	 nos	 utilicen	 de	 basurero,	 que	 nos
nieguen	el	derecho	a	existir?

—Pero	ustedes	existen	—dijo	Raphael—.	De	alguna	manera	se	las	ingenian	para
existir…
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—Somos	 expertos	 en	 las	 migajas	 —sonrió	 Espada—;	 la	 pobreza	 genera	 sus
recursos…

—Y	su	 falta	de	escrúpulos.	No	 lo	digo	por	ustedes	—sonrió,	 cortés	Raphael—,
pero	se	habla	de	que	países	como	Fagua	se	especializan	en	tráficos	ilícitos…,	órganos
humanos,	drogas	mutantes.

—Cuentos	chinos,	propaganda,	justificaciones	para	seguir	interviniendo…
Damián	 Espada	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 subió	 las	 piernas	 sobre	 el	 escritorio,

ingeniosamente	construido	con	el	ala	de	un	avión	y	montado	sobre	rústicas	patas	de
tubo	niquelado.	Sobre	la	superficie	nítidamente	pulida	se	reflejaba	su	cara	angulosa.
Sus	ojos	fijos,	inquisidores,	lucían	cansados.	El	ceño	constantemente	fruncido	daba	a
su	 rostro	 un	 aire	 de	 crónica	 preocupación,	 sin	 ningún	 trazo	 de	 humor.	 Se	 pasó	 la
mano	por	el	pelo	rizado,	ya	escaso,	y	se	alisó	el	nítido	uniforme	verde	oliva.

Querría	ser	un	revolucionario	fogoso	e	idealista,	pensó	Raphael,	pero	su	imagen
anacrónica	 y	 nostálgica	 padecía	 de	 una	 ridiculez	 que	 inspiraba	 compasión	 y
melancolía.	 Sería	 inútil	 insistir	 sobre	 las	 drogas,	 pensó,	 al	 menos	 en	 ese	 primer
encuentro.

Melisandra	se	había	propuesto	no	hablar	desde	que,	al	ver	la	mirada	de	Damián
Espada,	se	convenció	de	que	éste	no	podía	escuchar	más	que	su	propia	voz.	No	pudo
contenerse,	sin	embargo.

—Nadie	 se	 acuerda	 de	 nosotros	 y	 usted	 sigue	 insistiendo	 con	 que	 otros	 son
responsables	de	nuestras	desgracias.	Ningún	extranjero	es	soldado	en	nuestras	guerras
—dijo	Melisandra,	mirándolo	fijamente—.	Esos	tiempos	ya	han	pasado	a	la	historia.

—Nunca	hemos	sido	responsables	—dijo	Damián—.	Somos	víctimas.	Al	menos
podríamos	colaborar	entre	nosotros,	compartir,	no	seguirles	el	juego	a	los	extranjeros,
no	defender	sus	intereses	como	lo	hace	su	amiga	Engracia.	Ella	ha	mantenido	vivo	el
tráfico	de	basura.

Damián	 tenía	que	 saber	que	 estaba	mintiendo,	 pensó	Raphael.	La	 existencia	de
Engracia	no	podía	ser	más	irrelevante	para	las	corporaciones	ambientales.	Decir	que
ella	era	responsable	de	que	el	tráfico	continuara	o	no	era	una	gigantesca	falacia.	«El
éxito	 de	 los	 Espada	 es	 la	 simplificación»,	 había	 dicho	 Morris.	 «Son	 expertos	 en
encontrar	 culpables,	 chivos	 expiatorios,	 y	 en	 dirigir	 las	 frustraciones	 de	 sus
seguidores	hacia	objetivos	bien	definidos.	Engracia	es	uno	de	ellos».

Lo	irónico	del	asunto,	pensó,	era	que	su	cuartel	demostraba	que	las	necesidades
prácticas	tenían	más	peso	que	las	ideas.	El	mobiliario	de	la	oficina,	cuidadosamente
escogido	 para	 crear	 un	 efecto	 high	 tech,	 provenía	 sin	 duda	 de	 los	 contenedores.
Engracia	 les	había	comentado	sobre	 las	veces	que	 los	Espada	emboscaran	 la	carga,
cuando	ésta	transitaba	del	Pacífico,	por	el	canal,	hasta	el	lago.	Organizaban	festines,
les	 dijo,	 cuando	 se	 descargaba	un	 contenedor	 robado.	Las	hijas	 de	Damián	Espada
eran	famosas	por	sus	indumentarias	estrafalarias,	sacadas	de	los	botines	de	basura	a
los	que	los	hermanos	lograban	echar	mano.

—No	 venimos	 aquí	 a	 oír	 juicios	 sobre	 Engracia	 —señaló	 Melisandra,	 cuya
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paciencia	se	reducía	a	ojos	vistas.
—Lo	sé	—admitió	Damián—.	Siento	mucho	 tener	que	 referirme	a	 su	amiga	en

términos	 poco	 amables;	 sin	 embargo,	 comprenderá	 que	 es	 relevante	 para	 su
proyectado	viaje	a	Waslala.	Pensamos	diferente	y	nuestros	métodos,	nuestras	 redes,
son	diferentes.	Nosotros	podríamos	agilizarles	la	movilización	por	el	país	de	manera
más	efectiva.	Viajar	por	Fagua	sin	protección	puede	ser	peligroso,	como	estoy	seguro
usted	sabe.	Si	se	comparan	con	nuestras	estructuras,	las	de	Engracia	son	irrisorias.

—¿Cuál	 es	 el	 precio?	 —preguntó	 Melisandra—.	 Me	 imagino	 que	 no	 está
poniendo	a	nuestra	disposición	sus	estructuras	sólo	por	su	buen	corazón.

—Quiero	 pruebas	 de	 que	 Waslala	 existe	 —dijo	 Damián,	 levantándose	 y
caminando	de	un	lado	al	otro	de	la	habitación—.	Eso	es	todo.	Pruebas	contundentes.
No	para	usarlas	en	nada,	me	entiende,	sino	para	convencerme	yo	mismo.	Para	serle
honesto,	hace	tiempo	desistí	hasta	de	pensar	en	Waslala.	Hubo	una	época	en	que	creí
fieramente	en	su	existencia,	pero	he	llegado	a	pensar	que	mi	hermano	tiene	razón	y
que	Waslala	es	un	espejismo.	No	me	convenzo,	sin	embargo.	Hay	algo	dentro	de	mí
que	 se	 resiste	 a	 pensar	 que	 haya	 sido	 únicamente	 el	 producto	 de	 la	 imaginación
colectiva,	una	ingenua	leyenda	alimentada	por	generaciones.

—No	serían	los	primeros	que	lo	hacen	—intervino	Maclovio,	quien	había	estado
callado	en	un	rincón.

El	 Vellocino	 de	 Oro,	 la	 Atlántida,	 el	 Dorado.	 Tenía	 razón	 el	 argentino,	 sonrió
Raphael.	 Mientras	 más	 primitivo	 el	 entorno,	 más	 fácil	 creer	 en	 mitos,	 lugares
mágicos,	 felices,	 intocados.	 Waslala	 podía	 existir	 en	 Fagua.	 El	 pensamiento
científico,	 la	 técnica,	 la	 educación,	 habían	 marcado	 el	 fin	 de	 lo	 mitológico.	 El
progreso	amenazaba	la	imaginación.

—Pruebas	contundentes	—volvió	a	decir	Damián	Espada.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —sonrió	 Melisandra,	 irónica.	 No	 sabía	 por	 qué	 aquel

hombre	con	su	aire	de	ceremonia	le	hacía	pensar	en	un	niño	díscolo	pero	desvalido—.
¿Quiere	que	le	traiga	aire	de	Waslala	en	una	botella?	¿Fotos?

—Se	 dice	 que	 poseen	 una	 biblioteca	 —dijo	 Damián—.	 Tráigame	 uno	 de	 sus
libros.

Damián	Espada	se	tocaba	el	bigote.	De	vez	en	cuando	se	hurgaba	la	nariz.	Cada
vez	 que	 ella	 contradecía	 a	 su	 interlocutor,	 o	 bromeaba	 o	 le	 hablaba	 con	 ironía,	 los
guardaespaldas,	los	asesores,	le	dejaban	caer	sus	miradas	encima	como	si	quisieran,
en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 hacerla	 callar.	 Si	 a	Damián	Espada	 se	 le	 ocurriera,	 se	 le
echarían	encima	sin	misericordia.

No	preguntarían	ni	siquiera	su	nombre.	Ella	no	existía	más	que	en	el	reflejo	de	los
ojos	del	jefe.	Sólo	lo	que	él	pensara	les	era	de	interés,	como	si	cada	uno	de	ellos	le
hubiera	entregado	el	alma	y	hubiera	perdido	la	facultad	de	ser	parte	de	él.	Se	puso	de
pie.	 Se	 alisó	 la	 blusa	 y	 miró	 a	 Raphael,	 indicándole	 con	 los	 ojos	 que	 debían
marcharse.

—No	creo	que	me	interese	aceptar	su	ayuda	—dijo	Melisandra—,	pero	le	traeré
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su	libro	—sonrió	mordaz.
—A	mí	me	interesaría	saber	un	poco	más	de	sus	estructuras	—dijo	Raphael—,	de

su	historia.	¿Aceptaría	una	entrevista,	tal	vez?
—Tal	vez	—dijo	Espada,	levantándose—.	Nos	volveremos	a	ver,	seguramente.
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La	habitación	de	Engracia	estaba	llena	de	humo.	Morris	se	paró	en	la	ventana	y	miró
al	patio.	Dentro	y	fuera	el	aire	era	malsano,	pero	hacía	tiempo	que	se	despreocupaba
de	 sus	 pulmones.	 Engracia	 fumaba	 recostada	 en	 el	 sofá.	Desde	 la	 ventana,	 veía	 el
cigarrillo	 chisporroteando	 en	 la	 oscuridad.	Afuera	 aún	 perduraba	 el	 atardecer,	 pero
dentro	 de	 la	 habitación	 había	 caído	 la	 noche.	 Los	 muebles	 exudaban	 el	 calor
almacenado	durante	el	día,	el	olor	a	polvo,	a	humo.	A	Engracia	le	gustaba	descansar	a
esa	hora.	Echarse	en	el	sofá	hasta	que	las	dos	noches,	la	de	afuera	y	la	de	adentro,	se
igualaban.	Callada,	pasaba	revista	a	las	memorias	del	día	para	ver	que	valía	la	pena
guardar.	Era	quizás	un	hábito	adquirido	en	su	trabajo;	la	manía	de	seleccionar.	Morris
y	ella	habían	almorzado	a	la	orilla	del	lago,	sentados	entre	las	lechugas	agrestes	que
se	 amontonaban	 en	 la	 costa.	Morris	 no	 podía	 vivir	 sin	 inventarse	 algún	 momento
donde	 ellos	 podían	 pretender	 ser	 cualquier	 cosa	menos	 lo	 que	 eran.	 Él	 le	 contaba
recuerdos.	Los	narraba	como	si	le	hubieran	pasado	a	otro	y	no	a	él.	Lo	hacía	así	para
no	llorar,	le	había	dicho.	Cuando	pensaba	que	él	era	el	protagonista	de	sus	recuerdos,
lloraba.	 Lloraba	 aunque	 el	 recuerdo	 fuera	 bueno,	 le	 dijo,	 porque	 le	 parecía	 que	 su
vida	entera	era	una	gran	nostalgia.

Hubiera	 podido	 tener	 un	 hijo.	 Eso	 le	 contó	 almorzando	 a	 la	 orilla	 del	 lago.
Cuando	veía	a	 los	muchachos	acomodando	 la	basura	con	sus	brazos,	 sus	caras,	 sus
piernas,	 sus	 pechos	 jóvenes,	 pensaba	 en	 su	 hijo.	 En	 cada	 joven	 de	 más	 o	 menos
veinticinco	 años,	 dijo,	 lo	 veía.	Durante	 dos	 semanas,	 sin	 fronteras	 entre	 el	 día	 y	 la
noche,	había	discutido	con	la	mujer	que	hubiera	sido	la	madre.	Se	llamaba	Rachel	y
era	una	muchacha	de	caderas	anchas,	fuerte.	Sobre	taza	tras	taza	de	café,	en	cualquier
cafetería	del	Bronx,	deliberaron.	Era	invierno.	Hacía	frío.	Tomaban	la	decisión,	salían
a	la	calle,	caminaban	sobre	los	respiraderos	metálicos	por	los	que	el	vapor	brotaba	en
humaredas	blancas,	se	cruzaban	con	la	pareja	que	empujaba	un	coche	de	bebé.	Rachel
veía	 la	 cara	 regordeta	 asomándose	 por	 el	 agujero	 del	 traje	 de	 invierno.	No	 puedo,
decía.	 Y	 tomaban	 otro	 café.	 Volvían	 a	 discutir	 en	 otra	 cafetería,	 o	 regresaban	 a	 la
precaria	 habitación	 y	 ella	 se	 veía	 en	 el	 espejo,	 se	 tocaba	 los	 pechos	 pesados	 y
empezaba	a	llorar.	Al	final	la	convenció.	No	sabía	cómo,	pero	al	final	la	acompañó	al
hospital	y	ella	se	dejó	llevar	de	madrugada.	Él	dormía	en	la	sala	de	espera	cuando	ella
salió	pálida	y	silenciosa.	Le	tocó	el	brazo.	Le	dijo	que	podían	irse.

Las	lechugas	iban	y	venían	sobre	la	costa.	Raaas,	raaas,	rozaban	sus	hojas	contra
la	arena.	Engracia	mordía	un	plátano.	Lo	masticaba	despacio	mirando	el	lago.	Morris
describía	 bien	 las	 cosas.	 La	 clínica.	 El	 médico.	 Las	 cafeterías	 de	 Nueva	 York.	 El
barrio.	Taza	de	café	tras	taza	de	café.	Y	él	pensando	en	las	células	reproduciéndose,
las	 formas	 cada	 día	 definiéndose	 más	 y	 más,	 amenazándolo	 con	 una	 presencia
repentina	que	alteraría	el	curso	de	su	vida.	El	ser	humano	no	estaba	preparado	para
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jugar	 a	 Dios,	 decía.	 Uno	 se	 convencía	 de	 que	 podía,	 debía,	 tomar	 ese	 tipo	 de
decisiones,	 pero	 después	 se	 veía	 acosado	 por	 la	 culpa,	 los	 sueños	 obsesivos,	 la
nostalgia,	las	imágenes	de	los	muchachos	superpuestas	sobre	el	remordimiento.

Tanto	 tiempo	 con	 Morris	 y	 hasta	 ahora	 no	 le	 había	 contado	 esa	 historia.	 Se
levantó.	Lo	abrazó.

—Creo	que	haré	sopa	con	el	pescado	que	trajo	Josué.	Algo	caliente	nos	caerá	bien
—dijo.
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Raphael	 dormía	 con	 la	 boca	 abierta.	No	bien	 se	dormía,	 la	 soltaba	del	 abrazo	y	 se
retiraba	 a	 soñar	 solo.	 Ella	 no	 tenía	 sueño.	 Con	 las	manos	 bajo	 la	 cabeza,	 veía	 las
sombras	 en	 el	 techo.	 Pensó	 en	 Joaquín.	 Comparándolo	 con	 Raphael,	 le	 costaba
entender	cómo	pudo	admitir	en	su	vida	aquella	relación	tan	llena	de	silencio	y	tensa
hostilidad.	Sería	la	soledad,	el	romanticismo,	lo	que	la	llevó	a	imaginar	la	relación	en
términos	bucólicos;	él,	el	fauno,	y	ella,	la	ninfa	retozando	a	la	orilla	del	río,	la	bella
liberando	a	la	bestia	de	sus	miedos,	humillándose	ante	él	para	obligarlo	a	creer	en	la
entrega,	 la	 generosidad,	 la	 posibilidad	 de	 amar	 sin	 autoritarismo,	 sin	 dominio,
fingiendo	que	su	irascibilidad	no	le	importaba,	no	la	tocaba;	que	era	capaz	de	ver	a
través	 de	 ella,	 ver	 la	 cara	 amable	 tras	 la	máscara	 del	monstruo.	Al	 final,	 pudo	 ser
práctica	hasta	casi	ser	cruel.	Dejarlo	de	un	día	para	el	otro.	Tenía	ese	lado	suyo	que
actuaba	 con	 la	 fuerza	 del	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 la	 salvaba	 de	 las	 trampas	 y
desbordes	de	su	imaginación.	Debía	de	ser	herencia	de	su	abuela	ese	sentido	común,
decidido,	 frío.	 Todavía	 le	 costaba	 creer	 que	 estaba	 allí;	 que	 se	 había	 atrevido	 a
marcharse.

Raphael	 era	muy	distinto:	 se	 conocía,	 analizaba	 el	 trasfondo	de	 sus	 emociones.
Era	capaz	de	reírse	de	sí	mismo,	de	reconocerse	falible	y	no	tomarse	demasiado	en
serio.	Temía	su	sensibilidad,	ser	vulnerable,	pero	al	menos	lo	admitía.	No	cambiaba
de	estado	de	ánimo	bruscamente.	No	 tenía	que	estarlo	adivinando.	Se	sentía	segura
con	él.	Podía	desenvainar	la	ternura.	Joaquín	le	hacía	daño	a	su	alma:	nunca	sabía	qué
era	 lo	 real,	 si	 su	 hostilidad	 o	 su	 afecto;	 si	 la	 amaba	 u	 odiaba.	 Quizás	 por	 eso
precisamente	volvía	a	él	una	y	otra	vez;	quizás	ésa	era	la	trampa:	obligarla	a	resolver
el	 enigma,	 a	 romper	 el	 hechizo;	 tentarla	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 bestia	 se
convirtiera	en	el	príncipe	encantado,	gracias	a	ella.

Era	 inevitable	 que	 los	 comparara,	 pero	 no	 había	 comparación	 posible.	 Lo	 de
Raphael	tenía	la	delicia	y	el	dolor	de	lo	efímero,	sucedería	en	un	plazo	limitado.	Él
volvería	a	su	mundo.	La	recordaría	perdida	entre	los	árboles,	desapareciendo	cuando
llegaran	 las	 lluvias	 como	 la	 princesa	 de	 leyenda	 de	 los	 guatusos.	 Era	 un	 amor
condenado	 al	 desencuentro,	 a	 esfumarse	 cuando	 él	 regresara	 a	 sus	 amistades
cibernéticas,	a	su	casa	autosuficiente	donde	los	robots	hacían	las	tareas	domésticas	y
hasta	ponían	flores	en	los	floreros.

Se	 volvió	 de	 costado	 y	 lo	 miró.	 La	 ternura	 le	 subió	 a	 los	 poros	 con	 una
efervescencia	 que	 le	 hizo	 cosquillas.	Había	 una	 cierta	 inocencia	 en	Raphael.	 Tenía
capacidad	 de	 asombro	 y	 una	 curiosidad	 insaciable	 por	 el	 comportamiento	 humano,
fuera	 éste	 noble	 o	miserable.	 Se	 esforzaba	 por	mantener	 la	 objetividad,	 pero	 no	 se
engañaba	pensando	que	siempre	podía	darse	el	lujo	de	no	tomar	partido.

Se	 acercó	 a	 él.	 Se	 colocó	 levemente	 entre	 sus	 brazos.	 La	 abrazó	 dormido,	 sin
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despertarse.
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Todos	 los	 días	 eran	 de	 sol	 en	 aquellas	 latitudes,	 observó	 Raphael.	 Nadie	 hacía
comentarios	sobre	el	clima.	Los	días	soleados	eran	un	hecho	dado.	Se	lo	señaló	don
José	en	el	río:	«Aquí	los	días	especiales	son	los	nublados»,	le	dijo.

El	tiempo	transcurría	perezoso	en	Cineria.	Hacía	más	de	una	semana	que	el	bongo
los	dejara	en	el	muelle.	Melisandra	pasaba	gran	parte	del	día	con	Engracia,	o	en	 la
biblioteca	 hojeando	 libros	 y	 fotografías,	 en	 tanto	 que	 él	 no	 lograba	 que	 sus
indagaciones	 arrojaran	 ninguna	 clave	 relevante.	 Todos	 los	 caminos	 llevaban	 a	 los
Espada,	pero,	precisamente	por	esto,	las	insinuaciones	sobre	drogas,	la	mención	de	la
filina,	 se	 topaba	con	un	espeso	silencio.	Tendría	que	optar	por	una	 ruta	quizás	más
arriesgada,	jugar	con	las	cartas	más	expuestas,	hacer	sus	intenciones	más	claras	y	ver
si	esto	provocaba	alguna	reacción.

Se	dirigió	al	cuarto	de	los	libros	a	buscar	a	Melisandra.	Maclovio	los	esperaba	en
Cineria	para	conducirlos	de	nuevo	al	cuartel	de	los	hermanos.

En	el	parque,	la	gente	ambulaba	con	la	inalterable	actitud	de	ocio	estoico	a	la	que
se	habían	resignado:	los	más	jóvenes	jugando	con	canicas	en	la	acera,	los	más	viejos
simplemente	 sentados	 bajo	 los	 árboles,	 inmóviles,	 pensativos.	 Los	 jugadores	 y	 las
prostitutas,	 inmersos	 en	 sus	 tableros	 y	 ruletas;	 los	 corredores	 de	 apuestas,
voceándolas	en	las	esquinas.

Melisandra	y	Raphael	encontraron	a	Maclovio	al	 lado	de	 la	 jaula	de	 los	pericos
adivinadores	de	la	buena	fortuna.	Los	convidó	a	que	se	la	hicieran	leer,	ofreciéndole
cigarrillos	 al	 hombre,	 cuya	 expresión	 alerta	 denotaba	 dotes	 de	 observador	 e
inagotable	buen	humor.	Entre	cliente	y	cliente,	 les	hablaba	a	 los	pájaros,	 repitiendo
con	ritmo	de	ronda	infantil:	«Periquito	real,	de	Portugal,	vestido	de	verde	y	sin	medio
real»,	al	tiempo	que	les	ofrecía	con	el	dedo	índice	bolitas	de	masa	de	maíz.

—Escojan	su	pájaro	—dijo	el	hombre,	sacando	de	un	lado	de	la	jaula	la	bolsa	con
los	papelitos	de	la	suerte.

Son	 todos	 iguales,	 pensó	 Raphael,	 contradiciéndose	 no	 bien	 se	 vio	 obligado	 a
mirarlos	detenidamente.	Melisandra	dio	varias	rondas	a	la	jaula	y	señaló	con	el	dedo
a	un	perico	solitario	que,	con	expresión	amodorrada,	apoyaba	las	alas	en	los	barrotes
de	la	rústica	pajarera,	sostenido	de	la	barra	más	alta	sobre	una	pata.

—La	señorita	tiene	buen	ojo.	El	Dormilón	rara	vez	se	equivoca.
Gentilmente,	 sacó	el	pájaro,	 lo	puso	sobre	su	dedo	y	 le	ofreció	 la	bolsa	con	 los

papelitos.	El	Dormilón	se	tomó	su	tiempo.	Melisandra	miró	a	Raphael	sonriendo.	Se
imaginó	que	aquella	escena	podría	resultar	divertida	en	su	reportaje.	Era	una	escena
propia	para	ese	parque	de	árboles	irreverentes	y	sonámbulos	asoleados.

El	pájaro	al	fin	hundió	el	pico	y	levantó	uno	de	los	papeles.
—Vamos	 a	 ver	—dijo	 el	 hombre,	 postergando	 la	 lectura	 hasta	 que	 retornó	 con
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parsimonia	 el	 pájaro	 a	 su	 percha.	 Con	 calculado	 suspenso,	 abrió	 el	 papel	 y	 leyó
solemne—:	Nunca	dejaremos	de	explorar.	Y	el	final	de	todas	nuestras	exploraciones
será	llegar	al	sitio	de	donde	partimos	y	conocerlo	por	primera	vez.

—T.	 S.	 Eliot	 —dijo	 Raphael—.	 Los	 Cuatro	 cuartetos.	 Esto	 es	 mejor	 que	 las
galletas	chinas.

Claramente	desilusionada,	Melisandra	preguntó	a	Raphael	si	ya	sabía	qué	pájaro
escogería	 su	 fortuna.	 El	 de	 Raphael	 se	 apodaba	 El	 Gordito	 y	 era	 infalible,	 por
supuesto.	El	dueño	repitió	la	operación.	El	Gordito	no	vaciló.	«No	hay	peor	ciego	que
el	que	no	quiere	ver»,	rezaba	el	papel.

—Refrán	 popular	 —dijo	 Melisandra—.	 Sólo	 que	 usualmente	 se	 refiere	 a	 los
sordos.	 Este	 sistema	 es	 como	 el	 I	 Ching	 —añadió—.	 Tiene	 demasiadas
interpretaciones	posibles.

—Adivinar	el	futuro	es	complicado	—dijo,	filosófico,	el	hombre	de	los	pericos—.
Por	eso	mi	clientela	es	muy	selecta.	Hay	quienes	prefieren	leerse	las	cartas	y	que	les
digan	mentiras.	Ya	le	encontrarán	sentido,	más	adelante,	a	lo	que	acaban	de	oír.

—Ya	ves,	che,	 te	 lo	dije.	Se	 lo	digo	cada	vez	que	vengo	—sentenció	Maclovio,
volviéndose	hacia	ellos—.	Estos	pericos	son	demasiado	intelectuales.	Nunca	le	va	a
prosperar	el	negocio.

—Nunca	se	equivocan	—dijo	el	hombre,	con	una	sonrisa	enigmática	en	su	cara
larga,	morena,	cruzada	por	arrugas	incontables.

Desde	el	parque,	con	Maclovio,	emprendieron	camino.	Antonio	Espada	los	recibiría
esta	 vez.	 Con	 él	 sí	 valía	 la	 pena	 hablar,	 dijo	Maclovio.	 Damián,	 el	 pobre,	 era	 un
soñador,	 una	 buena	 persona,	 pero	 su	 capacidad	 intelectual	 era	 limitada.	 Se	 había
aprendido	 un	 discurso	 y	 lo	 repetía	 incapaz	 de	 captar	 los	 matices,	 las	 sutiles
diferencias	 que	 hacían	 que	 a	 una	 situación	 no	 se	 le	 pudieran	 aplicar	 los	 mismos
remedios	 que	 a	 otra.	 Claro,	 era	 más	 popular	 que	 Antonio.	 Tenía	 un	 carisma	 casi
religioso.	Era	un	creyente.	La	gente	estaba	ávida	de	alguien	que	creyera	y	les	creara
la	ilusión	de	que	aún	existían	causas	nobles	en	Fagua.

—Con	Antonio	es	más	fácil	la	comunicación.	Ése	es	mi	socio,	che.	Damián	nunca
deja	 de	 incomodarme.	 En	 un	 rinconcito	 de	 mi	 corazón	 siempre	 he	 dudado	 que
alguien,	en	este	siglo,	pueda	aún	 tener	esa	especie	de	 ignorante	 inocencia	—añadió
Maclovio.

Del	parque	a	la	fortaleza	era	un	buen	trecho	de	camino.	A	media	tarde	había	poca
gente	 en	 las	 calles.	 Sólo	 en	 los	 retenes,	 que	 separaban	un	 barrio	 del	 otro	mediante
trincheras	 levantadas	 con	 piedras,	 mesas,	 sillas,	 sacos	 en	 desuso,	 se	 encontraban
grupos	 de	 jóvenes	 armados,	 con	 el	 cuerpo	 decorado	 con	 cicatrices	 de	 heridas
autoinfligidas,	pálidas	líneas	formando	cruces	irregulares,	grotescas	paralelas.

La	misma	idea	del	tatuaje,	dijo	Maclovio.	Sólo	que	aquí	no	era	cuestión	de	acudir
al	 artista	 y	 dejarse	 impregnar	 delicadamente	 los	 poros	 de	 color.	 Las	 cicatrices
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requerían	mucho	más	impulso,	sangre	fría:	tomar	la	navaja,	abrirse	la	piel,	dejar	que
sangrara.	Melisandra	 se	 frotó	 los	 brazos	 instintivamente.	 En	 cada	 retén,	Maclovio
entonaba	el	santo	y	seña.	Lo	dejaban	pasar.	Lo	conocían.

—Nada	de	documentar	la	reunión	—le	advirtió	a	Raphael	al	llegar.
La	 oficina	 de	 Antonio	 Espada	 era	 pequeña,	 meticulosamente	 ordenada.	 El

escritorio	 de	 madera	 era	 la	 afirmación	 de	 que	 aquel	 hombre	 no	 seguía	 las	 reglas
establecidas;	habría	sido	alguna	vez	 la	hoja	de	una	puerta	magnífica,	aún	se	podían
ver	 las	 heridas	 de	 las	 bisagras	 y	 los	 cerrojos.	 El	 ayudante	 los	 hizo	 pasar	 a	 la
habitación,	los	invitó	a	sentarse	en	sillas	de	cuero	y	madera.

Sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 ancha	 florecían	 begonias	 en	maceteras.	 En	 una
mesa	auxiliar,	la	vieja	computadora	estaba	tapada	con	una	tela	plástica	transparente.
Maclovio	y	el	ayudante	los	dejaron	solos.

—Todavía	 no	 sé	 qué	 estamos	 haciendo	 aquí	 —dijo	 Melisandra—.	 No	 sé	 que
vamos	 a	 sacar	 hablando	 con	 Antonio	 Espada.	 Hubiera	 preferido	 regresar	 a	 ver	 el
descargue	del	contenedor.	Esta	oficina	me	da	frío.

—Tendremos	 tiempo	 para	 eso	 también	—dijo	Raphael—.	Pero	 nunca	 las	 cosas
serán	más	interesantes	que	las	personas.

—Tú	has	vivido	rodeado	de	cosas	—dijo	Melisandra—.	En	cambio,	yo	he	vivido
rodeada	de	personas.

Antonio	Espada	entró	sigilosamente,	cerrando	 la	puerta	sin	hacer	 ruido,	alguien
acostumbrado	a	moverse	entre	enemigos	y	acechanzas.	Era	alto,	voluminoso	y	pálido.
No	 daba	 la	 impresión	 ni	 de	 fuerza	 ni	 de	 buena	 salud	 y,	 sin	 embargo,	 apenas	 se
establecía	 contacto	 visual	 con	 él,	 uno	 podía	 percibir	 que	 parte	 del	 poder	 de	 aquel
hombre	residía	en	lo	mal	que	aquel	cuerpo	le	sentaba	a	su	alma,	en	la	contradicción
de	 un	 espíritu	 fogoso	 e	 infatigable,	 obligado	 a	 habitar	 aquel	 marco	 blandengue	 y
frágil.	Se	les	acercó	con	la	mano	extendida	y	una	sonrisa	que	se	balanceaba	entre	la
amabilidad	y	la	burla.

Melisandra	extendió	la	mano	y	sonrió	a	su	vez,	incómoda	por	la	manera	en	que	él
prolongó	el	contacto,	dándole	al	simple	acto	del	saludo	una	connotación	distinta,	no
sólo	sexual,	sino	de	complicidad.	Notó	que	hizo	lo	mismo	con	Raphael,	como	si	los
quisiera	conocer	a	 través	del	 tacto,	como	si	en	vez	de	 la	mano	hubiera	alargado	un
bastón	de	ciego	que	pudiera	indicarle	el	tamaño	preciso	del	obstáculo	situado	frente	a
él.

Sin	dejar	de	mirarlos	y	haciendo	comentarios	sobre	el	gusto	de	conocerlos,	al	fin,
personalmente,	se	sentó	 tras	el	escritorio.	Calló	un	momento	aparentemente	absorto
en	unos	papeles	sobre	la	mesa.

—He	 oído	 que	 su	 abuelo	 no	 está	 muy	 bien	 —dijo,	 de	 pronto,	 levantando	 la
cabeza,	observando	a	Melisandra.

—¿Qué	ha	oído?	—preguntó	ella,	alzándose,	asustada.
—La	gota	lo	tiene	tendido	en	cama.
La	 gota,	 pensó	 Melisandra.	 Respiró	 hondo	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Se	 había
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imaginado	lo	peor.	Un	ataque	de	gota	se	le	hizo	casi	irrelevante.	Mercedes	sabía	qué
hacer.	Su	abuelo	tenía	ataques	de	gota	por	lo	menos	una	vez	al	año.

—¡Ah!	—dijo—.	Otra	vez	la	gota.
Lo	mencionó	para	asustarme,	pensó,	para	ablandarme.
—Bueno,	 usted	 sabe,	 a	 su	 edad	 normalmente	 las	 cosas	 no	 mejoran	 —agregó

Espada.
Sacó	un	cigarrillo	de	su	bolsa	y	lo	encendió	despacio.	Lanzó	una	densa	bocanada

de	humo.
—No	quise	asustarla	—dijo—.	Me	imagino	que	le	interesa	estar	informada.
—Claro,	 claro	 —respondió	 Melisandra,	 sonriendo,	 esforzándose	 por

recomponerse.	La	mención	del	abuelo	la	había	trasladado	momentáneamente	al	olor
del	río,	a	la	visión	de	la	boina	y	el	bastón,	el	portazo	de	las	mañanas.

Raphael	 se	 encorvó	 en	 la	 silla	 para	 aflojar	 los	 músculos	 de	 la	 espalda.	 Se
sobresaltó	 también.	 Reconocía	 el	 juego.	 Acababa	 de	 entrar	 Antonio	 Espada	 a	 la
habitación	y	ya	 llevaba	ganado	el	primer	asalto.	La	figura	de	don	José,	amenazada,
quedó	flotando	sobre	la	nube	de	humo	de	su	cigarrillo.

—¿Y	cómo	lo	supo?	—preguntó	ella,	sin	ingenuidad,	con	cierto	sarcasmo.
—Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 Damián	 les	 dijo	 que	 les	 convenía	 usar	 nuestras

estructuras	 en	 la	 búsqueda	 de	 ese	 sitio	mítico	 que	 insisten	 en	 encontrar:	 no	 puedo
decir	que	lo	sepamos	todo;	casi	todo	es	más	que	suficiente	para	mí.

—Lo	que	quiere	decir	es	que	tienen	a	mi	abuelo	vigilado.	Nos	está	amenazando
—dijo	Melisandra.

Espada	se	levantó	y	se	acercó	a	la	maceta	de	begonias.	Tocó	levemente	una	de	las
flores	y	se	volvió	hacia	ellos.

—No	tengo	por	qué	amenazarlos.	No	son	un	peligro	para	mí.	Waslala	no	existe.
Aun	si	existiera,	no	es	algo	que	me	quitaría	el	sueño.

—Entonces,	 ¿para	 qué	 invertir	 tiempo	 y	 esfuerzo	 en	 nosotros,	 en	 nuestra
búsqueda?	 Usted	 tendrá	 ocupaciones	 más	 importantes	 seguramente	 —intervino
Raphael,	con	tono	mordaz.

—Tengo	un	socio	—respondió	Espada—.	Para	ese	socio,	este	asunto	es	relevante.
Además,	 no	 tengo	 nada	 que	 perder.	 Para	 mí	 es	 un	 asunto	 de	 asignarles	 un	 guía,
brindarles	 alojamiento	 a	 lo	 largo	 del	 viaje,	 protegerlos,	 advertirles	 qué	 rutas	 los
alejarán	del	objetivo,	cuáles	los	acercarán.	Tenemos	un	registro	bastante	exacto	de	las
narraciones	 y	 relatos	 de	 los	 que,	 supuestamente,	 han	 estado	 allí.	 La	 mujer	 de	 mi
hermano	es	muy	organizada	y	ése	es	su	pasatiempo:	escribir.	No	es	como	que	fuera	a
destacar	una	columna	de	mi	ejército	para	acompañarlos.	Es	un	asunto	sencillo	para
mí.	Pero	si	prefieren	no	contar	con	estos	recursos…	Es	asunto	suyo.

—Y	usualmente,	esas	estructuras	de	las	que	habla,	¿a	qué	se	dedican?	—indagó
Raphael.

Espada	sonrió.	Había	regresado	a	la	silla	tras	el	escritorio	y	jugaba	ahora	con	dos
lápices,	enfrentándolos	como	espadachines.
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—Antes,	las	guerras	se	ganaban	o	perdían	—dijo	Espada—.	Ahora	es	un	asunto
de	continuidad.	Ya	no	hay	ni	amigos	ni	enemigos	claramente	definidos.	La	estrategia
es	más	compleja.	Se	combate	en	muchos	frentes	al	mismo	tiempo	y	en	cada	uno	de
ellos	se	hace	por	razones	distintas.	Además,	los	contendientes	de	hoy	pueden	ser	los
aliados	de	mañana.	«Guerra	fluida»,	lo	llamo	yo.	Requiere	de	mucha	memoria.

—Pero	 ¿cuál	 es	 el	 propósito	 ulterior?	 Usted	 parece	 un	 hombre	 inteligente.	 No
creerá	que,	en	la	realpolitik	de	hoy,	la	independencia	absoluta,	la	soberanía	nacional,
es	concebible	—continuó	Raphael.

—No	veo	 por	 qué	 no	—respondió	Espada—.	Usted	 lo	 cree.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 es
Waslala,	si	es	que	existe,	sino	una	comunidad	ubicada	en	un	vacío	social?

—Pero,	 técnicamente,	 Fagua	 ya	 no	 es	 ni	 siquiera	 un	 país.	 Las	 fronteras	 están
oficialmente	eliminadas	en	toda	esta	zona.

—Lo	 que	 usted	 dice	 prueba	 precisamente	 mi	 afirmación	 —dijo	 Espada—.
Técnicamente	 quizás	 estén	 eliminadas	 las	 fronteras,	 pero	 no	 lo	 están
conceptualmente.

—Lo	que	quiere	decir	 es	que	ustedes	 luchan	por	un	concepto,	 aunque	no	 tenga
ningún	asidero	concreto…	—preguntó	Raphael.

—¿Quién	 fue	 el	 que	 dijo:	 dadme	 una	 idea	 y	moveré	 el	mundo…?	—interrogó
Espada.

—Pero	¿qué	pasa	con	los	muertos	en	esta	guerra	fluida?	Usted	mismo	reconoce
que	no	puede	ganarse	o	perderse.	Ésta	es	una	guerra	que	quizás	fue	válida	en	algún
tiempo,	 pero	 que	 ahora	 sólo	 gira	 alrededor	 de	 sí	 misma:	 se	 autoalimenta,	 se
autoinventa.	A	la	postre,	no	se	hace	más	que	cumplir	un	designio	autodestructivo…
—intervino	Melisandra.

—Es	un	asunto	de	 fuerza	—dijo	Espada,	 levantándose	de	nuevo,	 frotándose	 las
manos—.	 De	 acumular	 fuerza.	 Tiene	 usted	 razón	 en	 que	 los	 conceptos	 no	 son
suficientes.	Se	requiere	la	fuerza.	Eso	es	lo	que	me	hace	a	mí	diferente	de	otros,	de
los	más	idealistas.	Yo	no	soy	autodestructivo.

—¿Se	refiere	a	su	hermano?	—preguntó	Melisandra.
—Mi	 hermano	 es	 un	 quijote.	 Ha	 leído	 demasiados	 libros	 de	 caballerías.	 A

menudo	se	engaña	creyendo	que	la	realidad	es	maleable	y	que	puede	parecerse	a	sus
sueños.	Es	un	mal	nacional.	Demasiados	poetas	en	este	país.	 ¿A	quiénes	 sino	a	 los
poetas	se	les	ocurrió	Waslala?	Y	la	idea	prendió.	Cómo	no	va	a	querer	la	gente	creer
en	un	lugar	encantado,	sin	conflictos,	sin	contradicciones.	En	un	país	maldito	como
éste,	es	una	noción	irresistible.	Sólo	que	es	mentira	—dijo	alzando	la	voz,	cambiando
el	tono	de	su	discurso	repentinamente—.	La	única	verdad	posible,	la	única	certeza	es
tener	 poder,	 ser	 fuerte,	 poder	 imponer	 las	 reglas	 del	 juego,	 poder	 ser	 un	 jugador
principal.	«A	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores»	es	una	verdad	que	pocos	aceptan
como	cierta,	pero	creo	que	con	ustedes	no	debo	andar	con	remilgos.

—Tengo	un	interés	particular	—dijo	Raphael—.	Se	habla	de	ciertos	recursos	que
se	 manejan	 en	 países	 como	 Fagua,	 precisamente	 por	 esta	 fluidez	 de	 los	 marcos
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estructurales:	experimentos	que	se	llevan	a	cabo.	Nosotros,	por	ejemplo,	hemos	sido
inundados	 en	 los	 últimos	 años	 por	 una	 droga	 mutante,	 la	 filina,	 que	 se	 afirma	 se
produce	 aquí;	 pero	 también	 se	 habla	 de	 tráfico	 de	 órganos	 humanos,	 pruebas	 con
virus	letales.	¿Qué	me	puede	decir	sobre	eso?

Antonio	Espada	sonrió.	Maclovio	no	andaba	errado.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	sólo	por	Waslala	no	lo	habrían	enviado	a	usted	hasta

aquí.	¿A	quién	le	importa	la	posibilidad	de	una	utopía?	Lo	macabro	da	para	noticias
más	jugosas.

—Mi	 editor	 es	 un	 hombre	 sensible.	 Pinta	 en	 sus	 ratos	 libres	 —dijo	 irónico
Raphael—.	El	 interés	por	esto	que	 le	pregunto	es	personal.	Me	he	aficionado	a	 los
reportajes	sobre	los	ritos,	cultos	y	negocios	de	las	pandillas	urbanas.	Circulan	muchos
rumores	entre	ellos.

—No	 le	 voy	 a	 decir,	 como	 podría	 hacerlo	 mi	 hermano,	 que	 todo	 eso	 es	 una
fabricación	enemiga.	Conocemos	la	filina.	Se	cultiva	aquí.	No	sabemos	dónde,	pero
ocasionalmente	hemos	intentado	ejercer	cierto	control	sobre	su	tráfico.	Sobre	virus	y
órganos	 no	 sabría	 decirle.	 Fagua	 no	 tiene	 condiciones	 para	 ese	 tipo	 de	 industria.
Recursos	 sí.	 Sobraría	 quien	 vendiera	 el	 hígado	 de	 un	 contrincante	 o	 sus	 propios
riñones,	 pero	 la	 logística	 es	 complicada.	Hace	mucho	que	no	vemos	ni	 siquiera	un
avión.	 El	 aeropuerto	 esta	 lleno	 de	 maleza.	 El	 mar	 está	 menos	 controlado	 que	 el
espacio	aéreo,	por	eso	lo	de	la	filina	es	más	factible,	pero	lo	tendrá	que	averiguar	en
su	viaje	a	Waslala.	Pregunte.	Preguntando	se	llega	a	Roma	—sonrió	Espada—.	Yo	me
encargo	de	otras	cosas.

Melisandra	 siguió	 el	 intercambio	 con	 curiosidad.	 Ya	 no	 podía	 pensar	 que	 la
insistencia	de	Raphael	sobre	las	drogas	era	casual.	¿Sería	el	verdadero	propósito	de
su	viaje?	Hablaba	con	los	apostadores	en	el	parque,	con	los	muchachos	de	Engracia,
examinaba	 arbustos.	 Tendría	 que	 cerciorarse	 de	 que	 su	 interés	 por	 esto	 era
secundario.	No	quería	 interferencias	 que	 la	 desviaran	 de	Waslala	 o	 los	 pusieran	 en
peligro.	Ahora	mismo,	la	conversación	se	desviaba	y	era	peligroso	que	los	Espada	se
sintieran	 amenazados.	 Era	 improbable	 que	 Raphael	 tuviera	 una	 idea	 clara	 de	 con
quiénes	 trataba.	 El	 comportamiento	 de	 los	 Espada	 no	 delataba	 las	 negras	 historias
tejidas	 alrededor	 de	 ellos.	 Sería	 mejor	 que	 se	 marcharan.	 Además,	 se	 hacía	 tarde.
Morris	los	estaría	esperando.

—Perdónenme	 si	 los	 interrumpo	 —intervino	 Melisandra—,	 pero	 nosotros
debemos	irnos.

Raphael	miró	su	reloj	y	no	tuvo	más	que	asentir.
—Todavía	 no	 hemos	 acordado	 nada	 sobre	 el	 viaje	—dijo	 Espada,	 encendiendo

otro	cigarrillo,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Muchas	 gracias,	 pero	 preferimos	 hacer	 esto	 solos	 —dijo	 ella—.	 Vinimos	 a

hablar	con	usted	por	curiosidad.
Raphael	sonrió,	pretendiendo	limpiarse	una	pelusa	del	pantalón	para	que	Antonio

Espada	no	viera	cuánto	le	complacía	la	temeridad	de	Melisandra.
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Cuando	salieron	de	la	oficina	de	Espada,	Maclovio	no	estaba.
El	 guarda	 les	 dijo	 que	 podían	 regresar	 por	 donde	 habían	 llegado.	 Nadie	 los

molestaría.	 Los	 condujo	 a	 través	 de	 corredores	 húmedos	 hasta	 el	 arco	 donde
empezaba	el	camino.	A	esa	hora,	la	vista	desde	lo	alto	de	la	colina	estaba	teñida	por	la
luz	amarillenta	del	incipiente	crepúsculo.	Desde	allí,	Cineria	parecía	cualquier	ciudad
placentera	y	ensimismada.	A	lo	lejos	se	veía	la	torre	de	la	catedral	con	el	campanario
blanco	recortado	sobre	la	cadena	de	montañas	que	se	alzaba	desde	el	lago.	Fagua	era
un	 país	 de	 volcanes.	 Erizado	 como	 un	 arisco	 animal	 de	mar,	 lleno	 de	 espinas.	 La
gente	tenía	que	acomodarse	en	las	planicies,	sobre	las	faldas	de	los	cerros,	vivir	sobre
el	magma	que	corría	ardiente	en	el	subsuelo.	Algo	de	ese	calor,	de	esa	combustión	se
albergaba	 en	 sus	 habitantes,	 pensó	 Melisandra,	 recordando	 los	 ojos	 de	 Antonio
Espada,	fijos,	penetrantes.	Era,	sin	duda,	más	de	temer	que	Damián,	y,	sin	embargo,
lo	prefería.

El	 hecho	 de	 que	 fuera	 tan	 enclenque	 permitía	 que	 uno	 se	 congraciara	 con	 él.
Además,	 a	diferencia	del	 hermano,	no	 estaba	 en	 el	 negocio	de	 la	 invención.	No	 se
transmutaba	en	ángel	exterminador.

—Melisandra,	tenemos	que	hablar	—dijo	Raphael,	interrumpiendo	el	silencio	que
llevaban	cuesta	abajo.

—Me	leíste	el	pensamiento.	Yo	también	quería	hablarte.
—¿De	qué?	A	ver	si	coincidimos.
—A	ver…,	te	concedo	el	turno.
—Aceptar	la	oferta	de	los	Espada	no	cambiará	nada.	Aquí	no	hay	temas	morales

en	disputa;	sólo	causas.	Es	sólo	un	modus	vivendi	—dijo	Raphael.
—No	estoy	de	acuerdo.	Eso	es	lo	que	quisieran	hacerte	creer.	Son	malévolos.
—Vamos	a	ver	si	nos	entendemos	—dijo	Raphael,	saltando	sobre	una	piedra	en

medio	 de	 la	 vereda—:	 las	 guerras	 existen	 desde	 antes	 de	 que	 tú	 y	 ellos	 tuvieran
memoria.	Todos	saben	que	las	justificaciones	son	vagas;	que	de	lo	que	se	trata	es	de
acumular	poder	por	el	poder	mismo.	La	ley	del	más	fuerte.

—Son	guerras	sin	propósito.
—No	 necesariamente.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 propósito	 escapa	 a	 la	 nación,	 al

colectivo.	Son	guerras	individuales;	de	individuos	poderosos	contra	otros	individuos
poderosos,	por	el	poder.	Guerras	 feudales;	guerras	de	clanes,	de	 familias,	de	 tribus,
sin	ningún	concepto	de	nación.

—Al	 no	 haber	 causa,	 ni	 concepto	 de	 nación,	 no	 hay	 reglas.	A	 eso	 es	 a	 lo	 que
quieres	llegar,	¿no?	Pues	estás	equivocado.	Aun	en	el	desorden,	existe	cierto	orden,
límites,	 al	 menos	 respeto	 por	 ciertos	 principios.	 De	 ninguna	manera	 nos	 podemos
aliar	con	ellos.

—No	voy	a	insistir.	Sé	que	Engracia	te	inspira	más	confianza.	A	mí	también,	sin
duda,	pero	la	situación	es	clara:	no	hay	santos	ni	villanos.	Es	cuestión	de	analizar	que
nos	conviene	más.

—Tal	vez	a	ti	te	convenga	acercarte	a	los	Espada	para	tu	otro	reportaje.	No	es	mi
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caso.	Están	preocupados.	Por	las	razones	que	sean,	hay	expectativas	sobre	mi	viaje.
Se	 piensa	 que,	 por	 ser	 nieta	 de	 mi	 abuelo,	 por	 lo	 de	 mis	 padres,	 mis	 chances	 de
encontrar	Waslala	son	mayores.

—¿De	eso	querías	hablarme?
—Exactamente.	 Tenemos	 un	 compromiso.	 No	 sé	 que	 tan	 cierto	 sea	 que	 tu

verdadera	 misión	 al	 venir	 aquí	 no	 fue	 encontrar	Waslala;	 pero	 ahora	 no	 podemos
desviarnos.	Si	sigues	insistiendo	sobre	la	filina,	nos	meterás	en	problemas	a	ambos.

—Digamos	que	ambos	reportajes	son	compatibles.
—Quizás	 sí,	 quizás	 no.	 Digamos	 que	 para	 mí	 la	 prioridad	 es	 Waslala.	 Si	 es

necesario	podemos	separarnos	aquí	mismo.
—De	ninguna	manera	—dijo	Raphael—.	Soy	un	hombre	de	palabra.
—Eres	periodista	—dijo	Melisandra.
—Tienes	 que	 entender	 que	 venir	 aquí	 no	 fue	 fácil	 para	 mí	 —dijo	 Raphael,

deteniéndose—.	No	es	censurable	que,	si	puedo,	haga	varios	reportajes.	Después	de
todo,	es	improbable	que	me	envíen	de	nuevo	a	Fagua…	Créeme,	Melisandra,	que	en
ningún	momento	pondría	en	peligro	tu	viaje.

Llegaron	 al	 pavimento	 y	 se	 internaron	 en	 las	 calles	 de	 Cineria.	 Esta	 vez,	 al
traspasar	los	retenes	se	sintieron	reconocidos.

Muchas	personas,	como	ella	indicara,	sabían	del	viaje	a	Waslala.	En	varios	sitios
los	 detuvieron	 brevemente	 para	 hacerles	 preguntas	 y	 ofrecerles	 consejo.	 Que	 no
llevaran	mucha	carga,	dijo	uno,	nunca	se	había	oído	que	nadie	con	mucho	equipaje
llegara	a	Waslala;	 los	que	 llegaban	 lo	hacían	accidentalmente,	 sin	estar	preparados,
sin	 premeditación.	 Que	 le	 pusieran	 atención	 al	 viento,	 dijo	 otro.	 Se	 decía	 que	 en
Waslala	el	viento	cambiaba	de	forma.	En	uno	de	los	retenes	los	esperaba	una	anciana
con	una	vieja	fotografía	de	su	marido.	Alguien	lo	había	visto	en	Waslala.	Quería	que
le	 dijeran	 que	 ella	 estaba	 viva;	 que	 lo	 estaba	 esperando	 para	 morirse.	 Raphael	 no
perdía	 oportunidad	 de	 hacer	 preguntas	 sobre	 los	 Espada,	 los	 comunitaristas,	 los
bandos	del	conflicto.	No	obtuvo	más	que	frases	 respetuosas	sobre	unos	y	otros;	sin
abierta	afiliación	o	especial	 lealtad	a	ninguno.	Retazos	 indiscriminados	de	 las	 ideas
de	 Damián	 Espada	 y	 de	 Engracia	 se	 confundían	 en	 una	 enrevesada	 maraña	 de
justificaciones	bélicas.	 Identificaban	a	 los	Espada	con	el	nacionalismo	y	a	Engracia
con	la	noción	de	formar	una	comunidad	abierta	al	mundo.

—¿Te	 das	 cuenta?	—le	 decía	Raphael	 a	Melisandra—.	Nadie	 está	 con	 nadie	 y
todos	 están	 con	 todos.	 Las	 enemistades	 o	 lealtades	 dependen	 de	 cómo	 piensan
obtener	un	balance	entre	las	relaciones	con	uno	u	otro	lado.

Melisandra	se	quedó	callada.	Para	ella	lo	más	importante	era	comprobar	que,	por
razones	 que	 la	 lógica	 no	 podía	 explicar,	 cada	 quien	 pensaba	 que	 sólo	 el
descubrimiento	de	Waslala	redimiría	a	Fagua	de	su	maldición	bélica	y	les	permitiría
dedicar	su	heroísmo	a	una	causa	honorable.	Waslala	era	considerada	el	último	reducto
del	 orden,	 lo	 único	 que	 podría	 devolverle	 a	 Fagua	 la	 perspectiva	 de	 una	 manera
alternativa	de	vivir.	O	quizás,	como	pensara	Joaquín,	era	tan	sólo	el	recurso	colectivo
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final,	agotadas	todas	las	otras	ilusiones.	Era	un	juego	de	espejismos	del	que	nadie	en
Fagua	escapaba.	Y	ella	era	parte	de	ese	juego.	Siempre	lo	había	sido.	Lo	hubiera	sido
aun	sin	proponérselo.
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Se	 encontrarían	 con	 Morris	 en	 el	 hotel.	 Cuando	 entraron	 al	 vestíbulo,	 ya	 estaban
encendidas	 las	 luces	 en	 el	 único	 candelabro	 que	 Jaime,	 el	 mánager,	 reparara	 con
paciencia	de	 inmortal	 luego	de	cambiárselo	a	Engracia	por	servicio	y	hospedaje.	El
candelabro	daba	al	lugar	el	aire	de	un	distraído	siglo	XIX	que,	acampado	allí,	rehusara
marcharse.	 Viejos	 sillones	 de	 forros	 raídos,	 pero	 con	 las	 maderas	 aceitadas	 y
brillantes,	 se	 asentaban	 en	 las	 esquinas	 confiriéndole	 el	 aliento	 de	 una	 dignidad
perdida	hacía	mucho.	Brillaba	 también	 la	madera	de	 la	 recepción,	detrás	de	 la	cual
una	 mujer	 en	 las	 postrimerías	 de	 su	 juventud	 aparentaba	 ocuparse	 en	 numerosos
oficios	 administrativos.	 Raphael	 y	 Melisandra	 experimentaron	 al	 unísono	 la
compulsión	de	moverse	de	puntillas;	la	mujer,	sin	embargo,	los	presintió	antes	de	que
ellos	hicieran	ningún	ruido	y	les	ofreció	una	cortés	frase	de	bienvenida.

Raphael	dejó	que	Melisandra	se	encargara	de	indagar	por	el	paradero	de	Morris	y
se	entregó	a	 la	 contemplación	del	 lugar	 tratando	de	encontrar	 coherencia	en	 lo	que
discutieran	poco	antes	de	traspasar	el	umbral	de	aquella	estancia,	donde	lo	colonial	y
el	 art	 decó	 convivían	 con	 la	 misma	 desenfadada	 irrealidad	 con	 que	 se	 codeaban
alegremente	Cineria	 y	 todos	 sus	 habitantes.	Pasó	 la	mano	por	 el	 lustroso	 escritorio
bajo	 el	 candelabro,	 atraído	 por	 su	 exótica	 pulcritud.	Chasqueó	 los	 dedos.	Todo	 allí
lucía	brillante:	los	viejos	ceniceros	de	plata,	los	espejos,	los	vidrios	de	los	ventanales
por	donde	se	veían	los	enmarañados	árboles	del	parque.

La	 conserje	 había	 abandonado	 su	 lugar	 tras	 la	 recepción	 y	 al	 verla	 salir,	 de
espaldas,	Raphael	notó	la	nitidez	de	su	atuendo,	la	falda	y	chaqueta	negra,	las	medias
de	nailon,	los	zapatos	de	tacón.	Durante	el	viaje	por	el	río,	Hermann	le	habló	varias
horas	sobre	Jaime	y	el	hotel,	nombrándolos	como	uno	de	los	fenómenos	de	Cineria	y
de	la	capacidad	de	sus	gentes	de	crearse	un	tiempo	que	se	movía	en	sentido	inverso	al
que	ellos	habitaban.	Era	un	 fenómeno	 ilusionista,	 le	dijo.	 Jaime	se	había	propuesto
hacer	que	los	huéspedes	del	hotel	pensaran	que	se	encontraban	en	cualquier	lugar	del
mundo	menos	en	aquél.	El	personal	se	comportaba	con	tal	dignidad	y	propiedad;	las
habitaciones,	 los	 manteles,	 los	 muebles,	 eran	 tan	 pulcros,	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 el
huésped	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 las	 anomalías	 del	 entorno	 eran	 producto	 de	 su
imaginación.	Cualquiera	que	fuera	su	nivel	de	confusión,	al	final	no	le	quedaba	más
que	 reconocer	 que	 la	 dignidad	 profesional	 podía	 existir	 aun	 en	 la	 peor	 de	 las
circunstancias.	Había	 visto	 llorar,	 le	 dijo	Hermann,	 a	 varios	 contrabandistas	 de	 los
más	duros,	 conmovidos	por	 aquella	 rara	 especie	de	heroísmo,	y	 él	mismo,	 en	 cada
uno	de	 sus	viajes,	 rendía	homenaje	 a	 Jaime	proveyéndolo	de	 libreas	y	 atuendos	de
mayordomo	 o	 llevándole	 libros	 raros	 para	 adornar	 su	 ya	 profusa	 colección	 de
ejemplares	 únicos	 sobre	 la	 profesión	 hotelera,	 así	 como	memorias	 y	 biografías	 de
oscuros	mayordomos	ingleses.
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La	conserje	apareció	al	poco	rato	y	les	indicó	que	pasaran	a	una	oficina	detrás	de
la	recepción.	Allí	estaba	Morris	acompañado	por	Jaime.	Raphael	no	supo	si,	por	estar
ya	 predispuesto,	 las	 facciones	 de	 éste	 se	 le	 hicieron	 las	 clásicas	 de	 quienes	 han
dedicado	sus	vidas	al	servicio	de	las	necesidades	de	otros.	Su	porte	era	reservado	y
respetuoso,	sus	ojos	bondadosos	denotaban	el	hábito	de	saber	observar	y	adivinar	los
deseos	ajenos,	sus	labios	estrechos	revelaban	la	ausencia	de	pasiones	propia	del	oficio
de	 la	 discreción,	 y	 sus	 manos	 bien	 cuidadas	 y	 finas	 daban	 al	 conjunto	 el	 aire	 de
elegancia	 que	 invitaba	 a	 comportarse	 y	 ser	 digno	 de	 las	 atenciones	 que,	 con	 gran
solemnnidad	 y	 sin	 un	 ápice	 de	 servilismo,	 se	 le	 ofrecían.	Mirando	 a	 su	 alrededor,
Raphael	se	preguntó	dónde	habría	adquirido	este	hombre	la	noción	de	que	el	servicio
podía	 ser	 llevado	 a	 la	 categoría	 de	 arte.	 Jaime	 les	 ofreció	 asiento	 y	 les	 brindó	 una
hospitalidad	 sin	 esfuerzo,	 haciéndoles	 servir	 una	 merienda	 consistente	 en	 café,
pastelería	y	pequeños	emparedados	de	pepino.

La	 oficina	 era	 sobria	 y	 pulcra.	 Una	 de	 las	 paredes	 altas	 estaba	 revestida	 de
estantes	 en	 los	 que	 se	 veían	 los	 libros	 a	 los	 que	 se	 refiriera	Hermann.	Otra	 de	 las
paredes	 lucía	 una	 vasta	 colección	 de	 fotografías	 en	 las	 que	 se	 documentaba	 la
remodelación	de	la	vieja	casona,	la	inauguración	del	hotel	y	algunos	de	sus	huéspedes
ilustres,	 entre	 los	 que	 sobresalía	 Gerard	 Shummer,	 el	 primer	 hombre	 que	 orbitara
Marte	y	que	luego,	en	misión	de	buena	voluntad	del	propio	presidente	de	los	Estados
Unidos,	 había	 viajado	 por	 las	 principales	 regiones	 olvidadas	 del	 mundo	 hablando
sobre	las	maravillas	del	cosmos.

Jaime	expresó	sus	respetos	por	el	 linaje	de	 la	familia	de	Melisandra.	Recordaba
aún	a	doña	María,	su	abuela,	de	cuando	era	joven,	dijo.	Se	aburría	de	la	compañía	de
sus	parientes	y	se	pasaba	las	fiestas	departiendo	con	el	servicio,	probando	la	primera
los	bocadillos	que	salían	de	la	cocina.

Era	una	gran	dama,	dijo,	a	pesar	de	que	nunca	quiso	que	la	confundieran	con	una
y	 siempre	hizo	 lo	posible	por	no	parecerlo.	Lo	cierto	 era,	 añadió,	que	por	 aquellos
tiempos	en	Cineria	muchos	aparentaban	ser	lo	que	no	eran,	y	él	mismo	terminó	por
cansarse,	a	la	postre,	de	querer	servir	bien	a	quienes	no	podían	distinguir	un	tenedor
de	 pescado	 de	 uno	 de	 ensalada.	 Por	 eso	 se	 esforzó	 hasta	 que	 la	 vida	 le	 permitió
comprar	la	casona	en	la	que	pudo	al	fin	demostrar	la	excelencia	de	su	profesión,	sin
que	 la	 ignorancia	provinciana	o	 la	necesidad	de	un	salario	 lo	obligaran	a	violar	 las
estrictas	normas	de	su	oficio.

Jaime	era	pomposo	y	su	aire	de	ceremonia	bien	podía	atribuirse	a	algún	desvarío
de	 la	mente	 obligada	 a	 buscar	 inusuales	 cauces	 para	 su	 afán	 de	 perfección,	 pensó
Melisandra.	Sin	embargo,	había	en	su	obsesión	una	 inequívoca	nobleza	de	espíritu,
una	instintiva	sabiduría;	la	conciencia	de	que	algún	elemento	de	redención	universal
estaba	contenido	en	el	hecho	de	que	una	persona	pudiera	encontrar	sentido	y	dignidad
en	hacer	bien	su	trabajo,	por	muy	insignificante	que	éste	pudiera	parecerle	a	otros.

El	 hotelero	 les	 relató	 una	 serie	 de	 historias	 sobre	 huéspedes	 del	 hotel	 que
afirmaban	 haber	 estado	 en	 Waslala.	 No	 eran	 muchos,	 dijo,	 quizás	 tres	 o	 cuatro
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extranjeros	 que	 nunca	 volvió	 a	 ver	 por	 allí,	 pero	 todos	 ellos	 decían	 haber	 sido
transformados	por	 la	experiencia	y	hablaban	de	un	 lugar	en	el	norte	del	país	al	que
habían	llegado	por	accidente	y	que	se	les	esfumara	misteriosamente	durante	el	sueño.

Mientras	Jaime	hablaba	con	voz	reposada,	Morris	miraba	constantemente	el	reloj
incrustado	en	su	brazo	metálico	sin	poder	disimular	la	impaciencia	por	regresar	con
Engracia.	 Se	 había	 pasado	 la	 tarde	 en	 el	 taller	 de	 un	 relojero	 de	 su	 confianza,
utilizando	 sus	 finas	 herramientas	 para	 calibrar	 sus	 instrumentos	 y	 poder	 evaluar
adecuadamente	 el	 cargamento	 que	 a	 esta	 hora	 ya	 los	 muchachos	 debían	 estar
descargando	en	el	muelle.	La	llegada	de	Melisandra	y	Raphael	prolongaba	más	de	lo
previsto	 lo	 que	 él	 planeara	 como	 una	 corta	 visita	 a	 Jaime.	 La	 noche	 se	 avecinaba
rápida	y	él	tenía	una	larga	jornada	por	delante.

Sin	embargo,	 le	daba	pena	 interrumpir	 el	 coloquio.	Sabía	de	 la	 fascinación	que
Jaime	y	su	entorno	eran	capaces	de	producir.	En	el	contexto	caótico	de	la	ciudad,	el
hotel	no	sólo	era	una	 isla	de	orden	y	eficiencia,	sino	 la	 reliquia	de	una	época	 ida	y
olvidada.	Por	sí	mismo,	además,	Jaime	era	un	personaje	curioso.	A	pesar	del	tiempo
que	 tenía	 para	 conocerlo,	 era	 incapaz	 de	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 éste	 había
encontrado	una	suerte	de	cordura	en	la	 locura,	o	si	era	 la	absoluta	coherencia	de	su
locura	 lo	 que	 creaba	 la	 ilusión	 de	 cordura.	 No	 lograba	 decidir	 si	 el	mundo	 que	 el
hotelero	se	había	creado	lo	salvaba	o	condenaba.

Optó	por	guardar	silencio	otros	quince	minutos,	al	cabo	de	los	cuales	se	levantó	e
indicó	a	Melisandra	y	Raphael	que	era	hora	de	marcharse.

Morris	los	había	llevado	a	la	ciudad	en	el	viejo	SAM	destartalado	y	sucio.	Salieron
del	hotel	cuando	caía	la	noche	y	un	viento	templado	soplaba	del	lago	acrecentando	la
humedad	del	clima.	Melisandra	se	apretó	la	blusa	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho
y	se	acurrucó	contra	la	carrocería	del	jeep,	buscando	cómo	protegerse	de	la	brisa	en	el
vehículo	 descapotado.	 Raphael	 viajaba	 en	 el	 asiento	 delantero	 con	 Morris.	 Las
cabezas	de	ambos	parecían	los	extraños	bulbos	de	alguna	flor	exótica.	Conversaban
sobre	 los	 Espada,	 pero	 el	 viento	 se	 llevaba	 sus	 palabras	 y	 ella	 apenas	 alcanzaba	 a
escuchar	alguna	sílaba	deslizándose	veloz	por	su	 lado	cuando	el	ángulo	del	camino
hacía	que	el	 sonido	viajara	en	su	dirección.	Podría	haberse	 inclinado	hacia	delante,
pero	no	lo	hizo.	Prefirió	apoyar	la	nuca	en	el	helado	metal	que	sobresalía	del	tapizado
de	 los	 asientos	 y	 mirar	 hacia	 el	 cielo	 ya	 oscuro.	 Joaquín	 tendría	 un	 enfoque	muy
distinto	al	de	Raphael	sobre	los	Espada.	Para	él	sólo	había	dos	clases	de	gente,	y	los
Espada	 pertenecían	 a	 la	 categoría	 opuesta	 a	 la	 suya.	Era	 una	maniqueísmo	 simple,
pero	efectivo.	Con	Raphael	nada	era	tan	sencillo	y	quizás	era	esto	lo	que	la	atraía	de
él;	su	curiosidad,	su	deseo	de	comprender	 las	motivaciones	ocultas	de	las	personas,
sin	juzgarlas	por	las	apariencias,	sin	situarlas	inmediatamente	en	un	lado	u	otro,	con
la	convicción	de	que	el	bien	y	el	mal	eran	componentes	intrínsecos	de	todo	y	todos.

Claro	 que	 esa	 visión	 del	mundo	 podría	 terminar	 por	 convertirlo	 en	 observador,
impidiéndole	entregarse	a	nada.	Esa	posición	acarreaba	el	riesgo	de	la	parálisis,	del
escepticismo,	 o	 de	 perder	 la	 fuerza	 que	 residía	 en	 actuar	 de	 acuerdo	 a	 ciertos
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principios.
Se	sintió	mal:	nerviosa,	repentinamente	amedrentada,	con	ganas	de	cerrar	los	ojos

y	 despertar	 en	 lugar	 seguro.	Años	más	 tarde	 en	 su	 vida,	 reconocería	 ese	 estado	 de
ánimo	como	una	premonición.

El	vehículo	atravesó	la	puerta	de	hierro	de	la	entrada	del	colegio.	Antes	de	llegar,
Morris	se	detuvo	para	mirar	hacia	abajo	el	muelle	iluminado	por	las	luces	de	estadio.
La	 barcaza	 se	 balanceaba	 en	 el	 agua	 mientras	 un	 nutrido	 grupo	 de	 muchachos
descargaba	los	contenedores.	El	edificio,	en	cambio,	estaba	en	tinieblas,	en	silencio.
Un	contraste	extraño,	pensó	Melisandra,	quien	esperaba	encontrar	una	escena	similar
a	la	del	muelle	y	no	la	incongruencia	de	las	luces	apagadas,	el	sopor	que	envolvía	los
corredores	 por	 los	 que	 se	 adentraron	 escuchando	 el	 hueco	 resonar	 de	 sus	 pasos,
camino	a	las	habitaciones	de	Engracia.

Morris	avanzaba	el	primero,	con	urgencia,	mirando	a	su	alrededor	con	la	evidente
expectativa	de	hallarle	explicación	a	lo	que	le	resultaba	también	inexplicable.	Cuando
llegaron	a	los	aposentos	de	Engracia,	los	tres	iban	ya	corriendo,	aun	cuando	ninguno
de	ellos	encontrara	más	razón	que	el	silencio	para	hacerlo.

Morris	encendió	las	 luces	y	sorteó	los	muebles.	Despertado	súbitamente,	el	 loro
empezó	 a	 volar	 torpemente	 por	 la	 habitación	 graznando	 y	 batiendo	 las	 alas	 que
Engracia	mantenía	cortas	para	que	no	se	escapara.

Melisandra	se	acercó	instintivamente	a	Raphael	y	volvió	a	cruzar	los	brazos	sobre
el	pecho,	sin	atinar	a	hacer	otra	cosa	sino	esperar	que	Morris	terminara	de	andar	por
las	 habitaciones	 y	 regresara	 diciendo	 que	 no	 daba	 con	 Engracia,	 que	 algo	 raro
sucedía.

—Creo	que	nos	estamos	alarmando	demasiado	—dijo	Raphael—.	No	hay	señales
de	 violencia	 y	 si	 algo	 hubiera	 sucedido,	 los	 del	 muelle	 se	 habrían	 dado	 cuenta.
Seguramente	 Engracia	 y	 los	muchachos	 andan	 por	 aquí.	No	 tendríamos	 que	 oírlos
necesariamente;	 este	 lugar	 es	 muy	 grande	 —añadió,	 como	 convenciéndose	 a	 sí
mismo,	al	tiempo	que,	saliendo	al	corredor,	se	asomó	a	los	patios	para	ver	si	divisaba
algo	en	la	oscuridad.	Melisandra	fue	la	primera	en	ver	las	luces	desde	la	ventana	de	la
habitación.

—Morris,	Morris	—llamó—.	Venga	a	ver	esto.
Era	difícil	saber	de	qué	se	trataba.	Al	fondo	del	patio,	cerca	del	incinerador,	algo

resplandecía.	 A	 su	 alrededor,	 objetos	 brillantes,	 pequeños,	 redondos,	 se	 movían
emitiendo	una	luz	azulada,	irreconocible.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Morris—.	¿Qué	diablos	es	eso?
Una	repentina	ráfaga	de	viento	les	trajo	el	sonido	de	risas	en	el	mismo	instante	en

que	oyeron	a	Raphael	llamándolos.	Bajaron	las	escaleras	apresurados.
—Creo	que	están	allí	—dijo	Raphael—.	Allí	donde	se	ve	esa	luz.	Oí	voces.	Creo

que	escuché	a	Engracia.
Morris	 activó	 la	 luz	 de	 su	 brazo	 metálico	 y	 los	 tres	 empezaron	 a	 caminar,

orientándose	entre	los	desechos	y	chatarra,	hacia	el	incinerador.
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No	 quería	 pensar	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 se	 dijo	Morris.	 No	 lo	 pensaría.	 Era
imposible.	Rodeó	el	volumen	cuadrado	de	un	frigorífico	industrial	alrededor	del	cual
se	 amontonaban	 esqueletos	 de	 refrigeradores.	 Tuvo	 cuidado	 de	 no	 tropezar	 con
motores	 herrumbrosos,	 extendiendo	 el	 brazo	 para	 alertar	 a	 Melisandra,	 cuya
respiración	 acelerada	 escuchaba	muy	 cerca.	El	 viento	mecía	 las	 palmeras	 haciendo
chasquear	 sus	hojas.	Otra	vez	escuchó	 las	 risas.	El	 cielo	estaba	nublado.	Una	 flaca
media	 luna,	 como	 una	 ceja	 arqueada	 o	 como	 el	 nítido	 trazo	 de	 alguna	 letra	 de	 un
alfabeto	 desconocido,	 se	 recortaba	 momentáneamente	 en	 la	 oscuridad,	 sólo	 para
ocultarse	 tras	 amontonamientos	 de	 nubes	 que	 el	 viento	 hacía	 rodar	 como	 largos
ovillos	sobre	su	cabeza.	No	quería	pensar	lo	que	estaba	pensando.	Tendría	que	estar
equivocado.	Le	dolía	la	boca	del	estómago.	La	posibilidad	de	que	fuera	cierto	lo	que
pensaba,	lo	que	no	quería	pensar,	le	desató	el	fluir	de	los	ácidos	gástricos.

Se	concentraba	en	no	tropezar.	Era	difícil.	Apenas	se	podía	caminar	por	el	patio	a
pleno	 sol.	 Tubos	 oxidados,	 varillas,	 láminas	 de	 aluminio	 aquí	 y	 allí.	 Se	 lo	 dijo	 a
Engracia	muchas	 veces.	Un	 día	 de	 éstos	 habría	 que	 traer	más	 gente	 y	 limpiar.	 Era
peligroso.	Se	preguntó	si	los	muchachos	se	pondrían	las	máscaras	o	trajes	que	les	dio.
Melisandra	no	decía	nada.	Se	volvió	y	vio	que	ella	y	Raphael	avanzaban	tomados	de
la	 mano.	 La	 iluminación	 del	 brazo	 no	 era	 suficiente	 para	 los	 tres	 y	 él	 no	 podía
detenerse	y	alumbrar	hacia	atrás.	Se	acercaban.	Las	voces,	las	risas,	eran	más	claras
ahora.	La	silueta	del	incinerador	empezaba	a	ocultar	las	palmeras	del	fondo.	Se	oía	el
chasquido	del	viento	lanzando	las	palmas	como	espadas	unas	contra	otras.

Creyó	verla.	Creyó	ver	el	rostro	brillante	sobresaliendo,	remontándose	sobre	los
demás.	 Estaban	 reunidos	 en	 un	 círculo	 alrededor	 del	 resplandor	 fosforescente.	 Las
manos,	 las	 caras,	 resplandecían	 azuladas.	 Hombres	 y	 mujeres	 iluminados.
Muchachos.	 Alguien	 se	 inclinaba	 y	 sacaba	 los	 brazos	 espolvoreados	 de	 luz	 del
recipiente	de	metal.	No	quería	pensar	lo	que	estaba	pensando,	se	dijo	Morris,	sólo	que
a	esa	distancia,	ya	casi	llegando,	no	podía	dejar	de	pensarlo.

Emergió	de	las	sombras,	los	vio	resplandecer,	se	acercó	al	recipiente,	un	cilindro
de	metal	sólido,	y,	mientras	los	demás	caían	en	el	silencio	de	los	descubiertos	niños
traviesos,	hundió	el	brazo	metálico	en	el	polvo	fosforescente.

Engracia	se	acercó	a	él.	Se	había	pintado	más	que	 todos.	Hasta	 la	capa	exterior
del	 pelo	 le	 brillaba.	 Los	 dientes.	 Parecía	 una	 Medusa	 mítica.	 Le	 dijo	 que	 no	 les
llegara	a	aguar	la	fiesta,	con	esa	cara	fúnebre;	era	nada	más	que	pintura	fosforescente,
le	dijo.	Solamente	se	estaban	divirtiendo	un	rato,	añadió.

Morris	sacó	el	brazo	metálico	y	echó	una	mirada	a	 los	 indicadores	del	panel	de
instrumentos.	Luego	se	volvió	hacia	Engracia	y	la	abofeteó.	La	cara	de	ella	giró	a	un
lado	y	 al	 otro.	Una.	Dos.	Tres.	Cuatro	veces.	Los	muchachos	 se	 le	 tiraron	 encima.
Golpeó	 a	 uno	 de	 ellos.	 Escuchó	 el	 sonido	 de	 los	 huesos	 del	 joven	 al	 caer,
pesadamente,	al	suelo.	Raphael,	Josué	y	los	demás	se	le	abalanzaron	para	contenerlo.
Las	partículas	de	luz	estaban	ahora	en	su	camisa,	en	los	zapatos.	Engracia	no	había
emitido	ningún	sonido.	Ya	lo	habría	adivinado,	pensó	Morris,	súbitamente	exhausto,
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dejándose	caer	al	suelo,	indicando	con	sus	gestos	que	ya	no	era	necesario	contenerlo,
tapándose	 la	 cara	 con	 el	 brazo,	 sentado	 en	 medio	 del	 círculo,	 solo,	 al	 lado	 del
recipiente,	 rodeado	 por	 rostros,	 manos	 fosforescentes,	 voces	 que	 aún	 lo	 llamaban
profesor,	 que	 demandaban	 que	 explicara	 que	 le	 pasaba	 al	 profesor,	 por	 qué	 había
hecho	eso	si	ellos	sólo	se	estaban	divirtiendo,	una	diversión	inocente.	Creían	que	se
había	 vuelto	 loco,	 pensó	Morris.	 Por	 eso	 no	 lo	 agredían.	La	misma	Engracia	 se	 le
estaba	acercando	ahora.	Por	primera	vez	desde	que	la	conociera	pudo	verle	el	halo	de
soledad	que	la	rodeaba	como	un	muro	a	la	vez	translúcido	y	sólido.

Los	miró	 compungido,	 avergonzado	 de	 su	 propia	 reacción.	 La	 rabia	 le	 subía	 y
bajaba	en	oleadas	por	el	cuerpo,	dándole	 la	sensación	de	un	péndulo	descontrolado
que	se	le	balanceara	en	el	pecho.	Se	los	había	dicho,	pensó.	Tantas	veces	se	los	había
dicho.

El	 grupo	 lo	 miraba	 expectante,	 amedrentado.	 Un	 pesado	 cansancio	 lo	 invadió
súbitamente.	No	quería	llorar,	pero	empezó	a	hacerlo	roncamente.	Creerán	que	estoy
loco,	se	dijo.	Extendió	la	mano	para	tocar	a	Engracia,	la	Medusa.

—Lo	siento	mucho	—dijo	al	 fin—.	Les	pido	disculpas	por	haberme	violentado,
pero	les	dije	tantas	veces	que	tuvieran	cuidado;	se	los	dije	precisamente	para	evitar	un
accidente	como	éste.	Ese	polvo	es	cesio	137.	Es	un	isótopo	radiactivo.	La	dosis	letal
varía	entre	500	y	600	rems.	Calculo	que	cada	uno	de	ustedes	debe	de	haber	recibido
al	menos	eso.	Se	van	a	poner	muy	enfermos.	En	unas	cuantas	horas	sufrirán	vómitos,
fiebre,	dolor	de	cabeza,	quemaduras,	la	piel	les	arderá.	Perderán	fluido	y	electrólitos
en	 los	 espacios	 intercelulares,	 sufrirán	 daños	 en	 la	médula	 espinal,	 se	 les	 caerá	 el
pelo…	¡Qué	estupidez,	Dios	mío,	qué	estupidez!

A	medida	que	hablaba,	perdía	la	compostura.	Se	levantó	poseído	otra	vez	por	la
rabia,	 los	puños	cerrados.	De	nuevo	hundió	el	brazo	metálico	en	el	 cilindro.	Nadie
decía	nada.	Josué,	que	no	se	había	untado	el	polvo,	estaba	sentado	sobre	una	máquina
de	 lavar	 y	 se	 miraba	 atentamente	 las	 uñas.	 Engracia	 daba	 vueltas	 alrededor	 del
círculo.	 Los	 muchachos	 continuaban	 en	 el	 suelo.	Morris	 sacó	 el	 brazo	 y	 miró	 los
instrumentos.

—Nadie	 sobrevive	 a	 una	 dosis	 como	 ésta	 —dijo—.	 Habrá	 que	 ponerles
electrólitos	por	vía	intravenosa.

—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Engracia.
—Una,	 dos	 semanas	 —dijo	 Morris—.	 Con	 suerte,	 dos	 semanas…	 ¿De	 dónde

sacaron	ese	polvo?
—Quebramos	el	cilindro	que	rescatamos	de	aquella	máquina.	—Señaló	hacia	una

esquina	del	patio.
Morris	 no	 necesitó	 acercarse	mucho	 para	 identificarla.	 Era	 una	máquina	 de	 las

que	 se	 usaban	 para	 irradiar	 enfermos	 de	 cáncer	 antes	 de	 que	 la	 terapia	 genética
permitiera	aislar	y	neutralizar	el	gen	en	los	recién	nacidos.

Raphael	 se	 salió	del	 círculo.	Tomó	a	Melisandra	del	 brazo	y	 la	 hizo	 a	un	 lado.
Morris	volvió	a	sentarse	en	el	suelo.	Sollozó	con	la	cara	sobre	el	brazo.	Los	demás	lo
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oían	llorar	en	silencio.	Engracia	hizo	el	ademán	de	acercarse,	pero	se	miró	las	manos
enormes,	resplandecientes,	y	se	detuvo.	Pobrecita,	pensó	él	 levantando	el	rostro.	La
furia	lo	había	abandonado.	Ya	no	veía	el	halo	de	Engracia.	Se	puso	de	pie,	le	extendió
los	brazos.	Ella	lo	trató	de	esquivar.	Se	contaminaría	también,	dijo.	Sería	mejor	que
no	la	tocara.	Él	pareció	no	escucharla.	Con	el	brazo	metálico	la	aproximó	hacia	él,	la
abrazó,	la	sostuvo	contra	sí.	Le	besó	el	rostro	premeditadamente,	cada	beso	transfería
a	sus	labios	puntos	de	luz.	Un	agujero	perforaba	la	noche,	pensó	Melisandra,	y	ellos
habitaban	por	un	instante	ese	espacio	de	claridad	donde	la	textura	del	aire	nocturno	se
desgarraba	 poblado	 por	 enormes	 luciérnagas.	 Se	 veían	 tan	 hermosos…	 Engracia
semejaba	una	diosa	antigua,	terrible	y	magnánima,	recién	llegada	de	un	viaje	astral.
Los	muchachos	tenían	la	magnificencia	y	levedad	de	efebos	andróginos	salidos	de	la
selva	sagrada.	Cada	movimiento	el	grupo	fluía,	ondulaba,	se	movía	ingrávido	sobre	la
pasta	 densa	 de	 la	 noche,	 negando	 la	 oscuridad	 en	 el	 preciso	 acto	 de	 afirmarla.	Era
difícil	 imaginar	 que	 algo	 tan	 bello	 pudiese	 ser	 mortal,	 que	 la	 muerte	 pudiera
agazaparse	en	los	tonos	iridiscentes	jamás	imaginados,	en	los	rostros	sobrenaturales,
angélicos,	que	 les	nacieron	bajo	 la	 luz	alumbrándoles	 los	huesos,	 los	cartílagos,	 las
órbitas,	 desde	 el	 ángulo	 imposible	 de	un	 faro	 encendido	 en	 la	misma	 sangre,	 en	 la
atmósfera	interior	de	cada	cuerpo.	Quizás	la	belleza	los	atontó,	pensó	Melisandra.	No
pensaron	 en	 las	 consecuencias.	 Se	 dejaron	 llevar	 por	 la	 luz,	 por	 el	 efecto
deslumbrante	del	polvo	sobre	la	piel	 transfigurándolos	en	criaturas	míticas.	Y	quién
podía	 culparlos,	 pensó	 Raphael,	 viviendo	 en	 medio	 del	 desecho,	 la	 chatarra	 y	 la
basura,	si	al	encontrarse	de	sopetón	con	la	esencia	del	resplandor,	quisieron	poseerlo,
como	hubiera	hecho	 cualquier	 alquimista	o	mago,	 sobrecogido	por	 la	 necesidad	de
transmutarse,	de	olvidarse	por	un	rato	de	la	opaca,	imperfecta,	condición	humana.

En	 el	 centro	 del	 círculo,	Morris	 y	Engracia	 continuaban	 abrazados	moviéndose
lentamente	en	una	especie	de	danza	ritual	del	silencio.	De	pronto,	ella	se	soltó	y	se
volvió	a	los	demás.

—Hay	que	cantar	—los	retó,	dando	palmadas	con	las	manos	como	para	romper	el
trance	 en	 que	 habían	 caído—.	La	mejor	manera	 de	 desintoxicarse	 es	 cantar.	 Josué,
trae	tu	guitarra.

Morris	se	acercó	al	contenedor	metálico.	Miró	el	fulgor	fijamente	y,	antes	de	que
nadie	pudiera	intervenir,	se	inclinó	sobre	el	contenedor	y	con	movimientos	rápidos	y
definitivos,	como	minero	eufórico	que	se	topara	con	oro	en	polvo,	se	pintó	de	luz	la
cara,	el	brazo	sano,	el	pelo	y	el	pecho.
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Toda	la	noche	se	escucharon	los	cantos	desde	el	patio.	Toda	la	noche	hicieron	el	amor
Raphael	y	Melisandra,	como	si	al	hacerlo	se	protegieran	de	un	maleficio.	Empezaron
llorando	como	niños.	Ella	reclamándole,	golpeándole	el	pecho	rabiosa,	y	terminaron
mordiéndose	 como	 fieras	 doloridas	 que	 quisieran	 confirmar	 su	 bestial	 vitalidad	 a
través	 del	 dolor.	 Entre	 una	 y	 otra	 cosa,	 se	 colmaron	 de	 ternura.	 Él	 se	 agarró	 del
cuerpo	 femenino	 buceando	 en	 él	 a	 su	 madre,	 dejándose	 amamantar	 y	 acurrucar,
dejando	que	ella	 lo	protegiera,	olvidándose	de	si	 la	piel	sentía	o	no,	olvidándose	de
sus	genitales,	de	roces	y	orgasmos;	simplemente	dejándose	estar	en	otro	cuerpo	para
sentirse	menos	solo,	acompañado.	Ella,	primitiva	y	poderosa	sintió	de	golpe	que	el
principio	 femenino	de	 su	 cuerpo	 saltaba	a	 la	 superficie	 con	 su	carga	de	 alimento	y
refugio,	 haciendo	 desaparecer	 de	 golpe	 las	 maldiciones	 de	 la	 civilización	 y
sumiéndolos	 en	 las	 bienaventuranzas	del	 instinto	y	 lo	primitivo.	Le	dio	de	beber	 y
comer;	se	miró	en	sus	ojos	y,	a	través	de	ellos,	vio	también	a	su	madre	y	el	amor	de
su	padre	por	esa	mujer	lejana	y	desconocida.	Incestuosa,	evocó	las	caricias	que	jamás
le	dieran	y	disfrutó,	como	Narciso,	el	efecto	de	sus	 redondeces	sobre	 los	ángulos	y
aristas	del	cuerpo	masculino.

Nunca	se	sintió	tan	porosa,	tan	abierta	a	otro	ser	humano.	Comprendió	entonces
por	qué	el	amor	podía	salvar	y	por	que	se	le	temía.

En	el	patio,	Morris	seguía	cantando.	Su	voz	se	alzaba	sobre	las	otras	con	el	tono
exaltado,	 profundo,	 de	 himnos	 ancestrales	 y	 memorias	 colectivas,	 como	 si	 su
garganta	estuviese	poblada	de	fantasmas.	Melisandra	cerró	los	ojos	y	volvió	a	verlo
embadurnado	del	polvo	brillante;	los	ojos	de	Engracia	posados	sobre	él,	dos	cucharas
redondas,	 acunándolo,	 cuando	 él	 se	 echó	 a	 bailar	 una	 danza	 tribal	 para	 invocar	 la
lluvia,	haciendo	música	con	una	hoja	de	aluminio.	La	 lluvia	nunca	 llegó	a	pesar	de
los	relámpagos	incandescentes	a	los	lejos,	sobre	el	lago.	Oyeron	a	Morris	entonar	la
canción,	 cuyas	 notas	 flotaron	 entre	 la	mugre,	 la	 chatarra,	 el	 polvo	 resplandeciente,
imponiendo	el	silencio	del	recogimiento,	el	llanto.

Amazing	grace
how	sweet	the	sound
that	saved	a	wretched	man	likes	me.
I	once	was	lost
but	now	I’m	found,
I	once	was	blind
but	now	I	see…

Con	 los	huesos	blandos	y	 los	ojos	húmedos	cerraron	 la	puerta	de	 la	habitación.
Raphael	 sollozó	 roncamente.	Entornó	 los	postigos	para	 seguir	escuchando	a	Morris
cantar.

Ya	 era	 de	 madrugada	 y	 todavía	 seguían	 cantando,	 ahuyentando	 los	 malos
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espíritus,	como	si	la	muerte	fuese	el	sultán	implacable	que	se	conmovería	con	cantos
de	Scherezade.

Melisandra	 se	 sintió	 sola.	 Tapó	 con	 las	 cobijas	 a	Raphael	 y	 se	 cubrió	 también.
Amanecería	 pronto.	 Pero	 esa	 noche	 larga	 era	 tan	 sólo	 el	 principio.	 Habría	 que
explicarles	a	los	demás.	Cuando	entraron	los	que	estaban	en	el	muelle,	Engracia	les
dijo	 que	 lo	 continuarían	 al	 día	 siguiente.	 Morris	 no	 dejó	 que	 nadie	 más	 tocara	 el
polvo	brillante.	Sin	explicarles	nada	aún,	los	mandaron	a	acostarse.

Raphael	había	hablado	otra	vez	del	regreso	a	su	país.
—Tu	país…	—murmuró	Melisandra—.	Si	estas	cosas	suceden,	me	pregunto	para

qué	ha	servido	el	desarrollo.

¿Cuánto	tiempo	les	quedaría?,	pensó	Morris,	poniéndose	una	almohada	en	la	cara.	La
luz	 del	 amanecer	 dispersó	 la	 reunión	 en	 el	 patio.	 Estaba	 exhausto.	 La	 garganta	 le
dolía	y	apenas	si	podía	hablar.	Quizás	era	mejor.	No	sabría	qué	decir.	Creía	haberlo
dicho	todo	cantando;	cantándole	a	la	vida,	a	la	muerte,	al	gozo	y	la	tristeza.	Lo	malo
era	que	ahora	 le	 tocaría	 ser	explícito;	no	hablar	por	 señas,	mediante	 símbolos,	 sino
nombrar	a	la	muerte	por	su	nombre,	calcularle	plazos	a	la	vida;	compartir	la	condena
mortal	 con	Engracia	 y	 cada	 uno	 de	 los	muchachos.	Todavía	 le	 parecía	 increíble	 lo
sucedido.	Tener	no	 sólo	que	documentar	 sus	peores	 temores,	 sino	vivirlos	en	carne
propia.	¿Por	qué	no	le	escucharían?,	se	agitó,	mirando	a	Engracia,	dormida	a	su	lado;
sintiendo	otra	vez	la	espuma	de	la	rabia	y	la	impotencia	alzándosele	dentro.	Era	inútil
enfurecerse,	 se	 dijo,	 conteniendo	 las	 ganas	 de	 zarandear	 a	 Engracia.	 Se	 lo	 dijo
muchas	veces:	cualquier	día,	si	no	eran	cuidadosos,	se	encontrarían	con	una	sustancia
letal,	 la	manipularían	sin	darse	cuenta.	Por	eso	 los	 trajes,	 las	máscaras,	 los	guantes.
Empeño	 inútil.	La	 ignorancia	 era	una	de	 las	 cosas	más	difíciles	 de	 traspasar,	 sobre
todo	si,	como	sucedía	con	Engracia,	se	la	consideraba	una	virtud	y	no	un	defecto.	Tal
vez	él	mismo	era	responsable	de	esto;	él,	con	sus	diatribas	contra	los	demonios	de	la
civilización.	Su	mismo	amor	por	ese	lugar	olvidado	de	Dios;	por	ella	y	su	manera	de
ser	 elemental,	 primaria,	verdadera.	 ¡Qué	 ironía!,	 se	dijo,	morir	 así.	Y,	 sin	 embargo,
algo	 de	 poética	 justicia	 había	 en	 ello.	 Su	 muerte	 conmovería	 a	 la	 comunidad
científica,	podría	convertirse	incluso	en	un	hecho	noticioso,	adquirir	un	cariz	político.
La	muerte,	pensó.	El	resplandor	del	amanecer	empezaba	a	deslizarse	sobre	la	noche,
alguien	en	alguna	parte	vaciaba	litros	de	quitamanchas	sobre	la	tinta	negra.	La	muerte
se	 le	 hacía	 inmensamente	 larga.	En	 las	noticias,	 sin	 embargo,	 su	muerte	 podría	 ser
relatada	a	lo	sumo	en	unos	minutos.	Toda	su	vida	sería	reducida	a	su	nombre,	a	una
circunstancia.	Las	familias	lo	escucharían	comiendo,	hablando	sobre	el	día,	mirando
la	 pantalla.	 Sintió	 un	 escalofrío	 y	 náusea.	 Miedo.	 Terror.	 ¿Cómo	 sería?,	 pensó.
¿Cuánto	 tiempo	 antes	 de	 que	 todo	 se	 tornara	 oscuro,	 antes	 de	 que	 el	 último
pensamiento	se	desvaneciera?	No	temía	el	cuerpo,	sino	la	conciencia.	Siempre	tuvo
dificultad	para	convencerse	de	que	la	conciencia	se	detenía,	como	reloj	sin	cuerda,	a
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una	hora	determinada.	¡Oh,	God,	let	it	stop!,	rogó.	Se	pasó	la	mano	por	el	estómago,
tratando	de	aliviar	el	espasmo,	el	dolor.	Se	miró	la	mano,	luminosa.	Sintió	rabia	otra
vez,	ganas	de	llorar.	Ninguna	vida	valía	mucho,	pensó,	vista	en	el	contexto	mundial.
Los	 seres	 humanos	 estaban	 acostumbrados	 a	 ver	 morir.	 A	 nadie	 le	 espantaba
demasiado	 la	 muerte	 impersonal	 de	 un	 desconocido,	 de	 cientos	 de	 desconocidos.
Mucho	menos	aún	le	importaba	la	muerte	de	los	que	habitaban	estas	regiones.	Por	eso
era	tan	difícil	convencer	a	cualquiera	de	que	la	introducción	de	sustancias	letales	en
la	basura	era	un	crimen.	Que	no	se	las	pusieran	cerca.	Mientras	afectaran	a	otros	que,
de	todas	formas,	tenían	una	muerte	prematura	en	agenda,	era	un	mal	menor.	Qué	más
daba	que	murieran	de	una	u	otra	forma.	No	podían	admitirlo,	por	supuesto,	pero	eso
era	lo	que	subyacía	en	sus	razonamientos.

Qué	 tontería	 que	 le	 diera	 por	 pensar	 en	 las	 repercusiones	 de	 su	muerte.	 Y,	 sin
embargo,	era	tan	natural	el	morbo	de	imaginarse	el	propio	funeral,	sobre	todo	si	uno
sabía	que	pronto	iba	a	morir.	Se	imaginaba	qué	dirían	los	amigos,	los	enemigos.

El	loro	caminaba	sobre	el	suelo	arrastrando	las	patas,	las	uñas	largas	haciendo	un
ruido	 plástico	 sobre	 el	 suelo.	 Todos	 los	 días	 despertaba	 a	 Engracia	 picoteándole
suavemente	la	cabeza.	Ella	se	dejaba	acariciar	un	buen	rato.	Morris	tuvo	el	impulso
de	levantarse	e	impedir	que	picoteara	la	cabeza	luminosa.	Lo	vio	acercarse.	Vio	sus
ojos	 de	 pájaro.	 Sería	 inútil	 evitarlo,	 pensó,	 diciéndose	 que	 no	 haría	 nada	 por
interponerse,	 pero	 no	 pudo.	 Al	 final,	 le	 extendió	 el	 brazo	metálico,	 lo	 levantó	 del
suelo.	Lo	llevó	al	extremo	de	la	habitación,	lejos	de	la	cabeza	brillante.

Después	se	sentó	frente	a	su	comunicador	y	empezó	a	marcar	números	de	correo
electrónico.

En	 el	 ala	 opuesta	 del	 edificio,	 Raphael	 despertó	 de	 súbito,	 asustado.	 Melisandra
dormía	 a	 su	 lado	 un	 sueño	 inquieto.	 Raphael	 apretó	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Qué
tragedia,	pensó,	qué	tragedia	más	horrorosa.	Y	ellos	haciendo	el	amor	toda	la	noche.
En	alguna	parte	leyó	que	el	instinto	sexual	se	avivaba	en	las	catástrofes.	El	instinto	de
supervivencia	hacía	primar	el	cerebro	límbico;	la	piel	caliente,	el	corazón	bombeando
sangre	desaforado,	palpitando	fuerte,	diciendo	aquí	estoy,	aquí	estoy.	Pronto	sería	de
día.	 En	 situaciones	 similares	 él	 se	 tornaba	 operativo.	 Mientras	 los	 demás	 se
abandonaban	a	la	emoción,	él	se	hacía	cargo.	Así	fue	con	Lucho.	Organizó	el	funeral
del	 niño.	 Se	 encargó	 de	 la	 familia.	 Así	 lavó	 sus	 culpas.	 La	 familia	 terminó
queriéndolo.	 Habría	 que	 enterrar	 el	 recipiente	 con	 el	 polvo	 radiactivo,	 pensó.
Enterrarlo	 lo	 antes	 posible,	 cercar	 el	 área.	 Morris	 sabría	 qué	 podía	 esperarse	 en
términos	 de	 síntomas	 físicos	 y	 qué	 hacer	 para	mitigar	 el	 dolor.	 El	ADN	mutaría,	 le
había	 dicho.	Las	 células	 enloquecerían.	 Sería	 rápido.	Tendría	 que	 filmarlo,	 se	 dijo;
recuperar	 la	 perspectiva,	 hacer	 su	 trabajo,	 cubrir	 la	 noticia.	Volar	 sobre	 la	 tragedia
como	los	buitres.	Caer	sobre	la	carroña.	Odió	su	profesión.

Se	levantó	y	se	asomó	por	la	ventana.	Amanecía	sobre	la	chatarra,	las	montañas
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de	ruedas,	los	marcos	de	ventanas,	los	cadáveres	de	las	refrigeradoras,	las	cocinas,	el
aluminio,	 el	 incinerador,	 las	 palmeras	 que	 recuperaban	 el	 verde	 engullido	 por	 la
noche.	 La	mirada	 de	 Raphael	 flotó	 sobre	 el	 patio	 poblado	 de	 objetos	 inanimados,
aquel	cementerio	de	lo	que	los	hombres	creaban	y	descartaban	sin	pensarlo	dos	veces.
Pensó	en	cuántos	de	aquellos	objetos	habrían	formado	antes	parte	de	tantas	vidas;	en
las	palabras	que	habrían	rebotado	sobre	sus	superficies	frías,	silenciosas.	Pensó	en	la
rabia	 de	 Melisandra,	 en	 las	 vidas	 que	 ahora	 pagarían	 el	 precio	 de	 lo	 que	 se
consideraba	desarrollo,	avance,	progreso,	riqueza,	capacidad	adquisitiva	para	cambiar
lo	 viejo	 por	 lo	 nuevo,	 lo	 antiguo	 por	 lo	moderno.	Vidas	 sacrificadas	 a	 la	 luz,	 a	 la
energía	que	movía	todo	aquello,	que	dotaba	de	alma	a	lo	que	desde	la	ventana	lucía
tan	muerto,	tan	fundamentalmente	inútil,	después	de	todo.
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No	había	forma	de	lavarse	la	piel.	Estaba	bajo	la	ducha,	aplicándose	detergente,	pero
su	piel	no	se	limpiaba.	En	la	oscuridad	del	baño	continuaba	brillando.	Sentado	sobre
la	tapa	del	inodoro,	Morris	la	miraba	con	tristeza,	diciéndole	que	era	inútil,	que,	por
favor,	por	Dios,	por	todos	los	santos	o	todos	los	demonios,	tenía	que	creerle.

¿Cuántos	años	tengo?,	se	preguntó	Engracia.	Hace	tiempo	perdí	la	cuenta,	se	dijo.
En	 algún	 momento	 dejó	 de	 envejecer;	 demasiado	 ocupado	 su	 cuerpo	 en	 seguirse
desarrollando.	¿Qué	edad	crees	que	tengo?,	 interrogó	a	Morris,	volviéndose	a	echar
detergente	en	la	cabeza.	Nunca	me	ha	preocupado,	respondió	él,	poniendo	los	dedos
sobre	 los	ojos,	 apretándoselos	con	un	gesto	de	cansancio.	 ¡Qué	 importa,	Engracia!,
qué	 importa	 la	edad	que	 tengas,	 le	decía.	Pero	claro	que	 importaba,	 reflexionó	ella.
Algunas	 edades	 eran	mejores	 para	morir	 que	 otras.	 Cualquiera	 que	 fuera	 su	 edad,
había	 vivido	bastante,	 pensó.	Sería	 quizás	 suficiente.	La	vida	 se	 las	 ingeniaba	para
brindarle	una	salida	honrosa	a	su	descalabrado	sistema	endocrino	que	probablemente
le	habría	reservado	una	ancianidad	de	giganta	solitaria.	Claro	que	su	propia	muerte	no
sería	 por	 mucho	 rato	 la	 mayor	 de	 sus	 preocupaciones.	 Estaba	 el	 problema	 de	 los
muchachos;	los	sanos	y	los	enfermos,	el	problema	de	su	negocio,	de	sus	asuntos,	pero
cada	cosa	tenía	que	ser	a	su	tiempo.	Por	el	momento,	se	dijo,	era	natural	pensar	en	sí
misma,	 permitirse	 el	 espacio	 para	 pensar	 en	 sí	 misma,	 en	 su	 propia	 y	 personal
desaparición	 del	mundo	 de	 los	 vivos.	Curiosamente,	 se	 sentía	 excitada,	 como	 si	 la
noción	de	una	fecha	precisa,	de	un	tiempo	determinado,	 la	relevara	de	una	angustia
prolongada	demasiado	tiempo.	Nunca	pensó	que	le	hiciera	ilusión	la	idea	de	morirse,
pero	no	se	sentía	desesperada,	ni	furiosa.	Estaba	en	calma.	Lo	mismo	experimentaría
si	 se	 tratara	 de	 un	 viaje	 largo	 ante	 el	 cual	 debía	 dejar	 su	 casa	 en	 orden.	 Trató	 de
pasarse	un	peine	por	el	pelo,	pero	se	había	tornado	duro	e	inmanejable.	Tendría	que
cortarlo,	pensó,	y	se	lo	dijo	a	Morris,	quien	le	sonrió	otra	vez	con	la	sonrisa	triste	que
ahora	lucía	encendida	sobre	su	cara	negra.

—Por	lo	menos	tienes	la	sonrisa	iluminada	—dijo	Engracia—.	Vieras	qué	bonito
el	efecto.

No	se	iba	a	poner	dramática	con	nadie.	Menos	aún	con	Morris.	El	dramatismo	de
él	era	suficiente	para	los	dos,	pensó,	volviendo	a	enjabonarse.	Muy	en	el	fondo	de	su
corazón	no	le	creía	todo	lo	que	le	dijera	y	quería	darle	oportunidad	al	agua	de	lavar,
aunque	fuera	un	poco,	la	sustancia	pegada	a	su	piel	que	él	comparara	momentos	antes
con	un	 tatuaje.	De	 todas	 formas,	 el	 agua	 sentaba	muy	bien	después	de	 la	noche	de
desvelo.

Bañarse	era	uno	de	los	placeres	de	su	vida.	No	quería	salir	de	la	ducha.	La	verdad
era	que	temía	enfrentarse	de	nuevo	con	los	muchachos.	Ciertamente,	la	muerte	no	era
un	gran	acontecimiento	en	Fagua.	Nadie	esperaba	llegar	a	viejo,	ni	hacía	planes	para
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futuros	distantes.	Eso	es	lo	que	Morris	no	podía	comprender	viniendo	como	venía	de
una	sociedad	donde	la	muerte	era	una	preocupación,	donde	la	gente	se	ocupaba	con
toda	seriedad	y	esmero	por	vivir	el	mayor	tiempo	posible.	Pero,	claro,	los	muchachos
habrían	esperado	una	muerte	heroica	y	quizás	ésa	sería	su	misión:	proveerlos	de	un
modo	 de	morir	 digno,	 no	 dejar	 simplemente	 que	 la	 luz	 los	 consumiera,	 les	 hiciera
caer	las	uñas,	el	pelo,	los	extinguiera	como	fuego	ardiendo	en	su	propio	fulgor.

—Vamos	a	tener	que	buscarle	un	modo	de	morir	más	adecuado	a	los	muchachos,
algo	más	propio	para	su	edad	—dijo	saliendo	del	baño,	enrollándose	una	toalla	sobre
el	cuerpo,	estrujándose	el	pelo	para	que	escurriera—.	En	este	país,	los	jóvenes	no	se
mueren	en	la	cama.

No	 quería	 que	 los	Espada	 se	 dieran	 cuenta	 de	 nada.	Habría	 que	mantenerlo	 en
secreto.	Menos	mal	que	Josué	no	estaba	contaminado.	Conocía	toda	la	operación	tan
bien	como	ella.	Aunque,	claro,	los	Espada	tratarían	de	cercarlo	y	sería	difícil	para	él
contenerlos	una	vez	que	ella	desapareciera.

Morris	 tenía	 la	 mirada	 ausente.	 La	 escuchaba	 a	 medias.	 Ella	 continuó	 sus
abluciones,	lavándose	los	dientes,	amarrándose	el	pelo	con	un	pañuelo.	Advertía	que
él	 estaba	 desmadejado,	 sin	 fuerzas,	 profundamente	 triste.	 ¿Tendría	 tanto	 amor	 a	 la
vida?,	 se	 preguntó.	Se	deslizó	 las	 bragas	por	 las	 piernas.	No	 era	 eso,	 sin	 embargo.
Sabía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Luego	 de	 su	 estúpido	 acto	 de	 locura,	 ella	 ni	 siquiera	 le
agradeció	 el	 gesto.	 Ni	 siquiera	 pretendió	 estar	 consciente	 del	 mismo.	 Él	 habría
esperado	que	se	le	echara	en	los	brazos,	quizás;	pero	a	ella	solamente	le	dio	rabia.	Lo
habría	 podido	 abofetear,	 igual	 que	 él	 hizo	 con	 ella.	 Pero	 prefirió	 simplemente
quedarse	callada.	Tendría	que	perdonarlo,	se	dijo.	Aceptar	su	suicidio	como	un	acto
de	amor.	Pero	era	absurdo.	Pobre	Morris,	pobre,	pobrecito	hombre.

No	se	dio	cuenta,	se	lamentaba	Morris.	Así	es	la	vida,	se	dijo.
Quizás	él	habría	hecho	lo	mismo.	Quizás	si	una	persona	amada	lo	abofeteara	por

cometer,	 sin	 intención,	 un	 error	 cuya	 gravedad	 sólo	 se	 percatara	 al	momento	 de	 la
bofetada	 tampoco	se	habría	dado	cuenta	de	que	el	otro,	después	de	 la	 rabia	 inicial,
tomaba	la	decisión	de	compartir	las	consecuencias	fatales	del	error	y,	en	un	impulso
nacido	tanto	del	amor	como	de	la	vergüenza,	hacía	una	opción	de	principios	que	era
también	su	manera	de	mostrarle	que	no	concebía	el	sol,	el	día,	sin	ella;	la	vida	sin	la
noción	 de	 que	 ella	 existía	 bajo	 el	 mismo	 cielo	 y	 que	 sus	 actos,	 sus	 movimientos,
aleteaban	en	el	viento	que	movía	las	hojas	de	cualquier	árbol	en	la	calle	a	donde	él
regresaba	cada	tarde	lejana	durante	las	épocas	en	que	la	geografía	los	separaba.	Pensó
otra	 vez	 en	 la	 soledad,	 en	 el	 instinto	 ciego	de	 la	 especie	 humana	de	 envolverse	 en
crisálidas	 y	 ser,	 cada	 uno	 en	 sí	mismo,	 un	 ente,	 un	 planeta	 solitario	 flotando	 en	 el
silencio	de	un	cosmos	repleto	de	astros,	estrellas.	Engracia	no	se	había	percatado	de
su	homenaje,	de	su	decisión	de	autoinmolarse.	No	es	que	él	lo	hubiera	hecho	para	que
ella	 se	 lo	 reconociera.	Ni	 siquiera	 lo	 pensó	 demasiado.	Le	 pareció	 natural	 hacerlo.
Morirse	con	ella,	con	los	muchachos	en	cuyas	caras	constantemente	veía	la	cara	del
hijo	 que	 nunca	 tuvo.	Pero	 ahora,	 observándola	 vestirse,	 amarrarse	 el	 pañuelo	 en	 la
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cabeza,	ponerse	las	bragas,	los	pantalones	de	mezclilla,	la	camisa	de	cuadros,	deseaba
su	 reconocimiento.	 Si	 ella	 no	 se	 percataba,	 su	 gesto	 de	 pronto	 le	 parecía	 inútil,
romántico,	descabellado	y	la	fosforescencia	de	su	piel,	en	vez	de	acercarlos	y	darles
un	destino	común,	no	hacía	más	que	perfilar,	agudizar,	la	mutua	soledad.

—Estás	 pensando	 que	 yo	 debería	 hacer	 algo…	—dijo	 Engracia,	 ya	 en	 la	 sala,
mientras	el	café	hervía	en	 la	estufa—.	Mejor	deberías	decírmelo	y	no	mirarme	con
esa	cara	de	reclamo.

No	era	nada,	aseguró	él.	Lo	estaba	imaginando.	Por	qué	tenía	que	pensar	que	sus
actitudes	se	 referían	a	ella,	a	algo	que	ella	hiciera	o	dejara	de	hacer.	¿Cómo	quería
que	 tuviera	 el	 semblante	 distinto	 cuando	 lo	 que	 se	 les	 venía	 encima	 no	 era	 para
tomárselo	a	la	ligera?

—Y	tú,	Morris	—dijo	Engracia	volviéndose	de	pronto	con	la	cafetera	en	la	mano
—.	¿Por	qué	te	untaste	tú	del	polvo	ese	sabiendo	que	nos	mataría?

Caminando	 hacia	 él,	 dejando	 la	 cafetera	 en	 la	 mesa,	 lo	 abrazó,	 lo	 envolvió
dulcemente.

—¡Cómo	pudiste	hacer	semejante	cosa,	mi	amor,	mi	negrito	lindo!
Morris	 cerró	 los	 ojos,	 aspiró	 el	 olor	 conocido	 de	 su	 ropa	 limpia,	 de	 su	 cuerpo

recién	bañado,	el	olor	ligeramente	metálico	de	sus	brazos	resplandecientes.
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Melisandra	despertó.	Se	pasó	las	manos	por	la	cabeza.	Se	levantó	y	volvió	a	sentarse
en	el	suelo,	las	piernas	recogidas	en	ángulo,	la	espalda	contra	la	pared,	la	cara	vuelta
hacia	 la	 ventana	donde	 estaba	Raphael,	 de	 espaldas.	 «Tiempo,	 dónde	 estás,	 yo	que
vivo	en	 ti	y	 tú	que	no	existes».	Por	qué	no	se	podría	 retroceder,	desvivir	 lo	vivido,
deshacer	 la	 tela,	 Penélope	 prolongando	 insomne	 el	 viaje	 de	 Ulises.	 Si	 al	 menos
ciertos	espacios	de	la	vida	se	pudiesen	compartimentar.	Pero	la	vida	no	era	una	barra
de	pan.	Cada	rebanada	que	formaba	el	todo	no	se	podía	separar	y	convertirse	en	un
objeto	 aparte.	Al	 ir	 viviendo	 de	 acontecimiento	 en	 acontecimiento,	 uno	mismo	 iba
uniendo	 los	 pedazos,	 haciéndolos	 inseparables,	 indivisibles;	 el	 arácnido	 con	 el	 hilo
brotando	del	estómago,	ligando	los	sucesos	uno	tras	otro,	atrapando	al	propio	tejedor,
enredándolo	a	cada	paso,	encerrándolo	en	su	propio	diseño.

Raphael	se	volvió	y	empezó	a	hablar,	pero	ella	apenas	lo	escuchaba.	Ocupándose
en	 detalles,	 él	 pretendía,	 de	 alguna	 manera	 mágica,	 conservar	 el	 control	 sobre	 la
situación.	Al	fin	pareció	darse	cuenta	de	que	ella	estaba	ensimismada,	lejos.

—No	me	 has	 contestado	—dijo—.	Tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 lo
que	haremos.

—No	sé	que	podemos	hacer,	aparte	de	ayudarles	—respondió—.	Tendremos	que
sufrir	 esto.	Aquí	 los	 dolores	 se	 sufren.	No	 podemos	 engañarnos	 pensando	 que	 hay
mucho	que	hacer.

Melisandra	se	levantó	y	extendió	las	sábanas	sobre	los	colchones.
—Vamos	con	Morris	y	Engracia	—dijo—.	Vamos	a	ver	qué	necesitan.
Salieron	 de	 la	 habitación.	Abajo,	 en	 el	 patio,	 la	 actividad	 de	 los	muchachos	 se

había	reanudado.	Los	que	la	noche	anterior	descargaban	el	contenedor	en	el	muelle,
entraban	 al	 edificio,	 jalando	 carretillas	 con	 fardos	 de	 basura.	Una	 cuadrilla	 cortaba
alambres	 para	 abrirlas	 y	 clasificarlas.	 El	 olor	 era	 más	 penetrante,	 olía	 a	 basura
reciente.	 Raphael	 notó	 que	 los	 muchachos	 se	 habían	 puesto,	 al	 fin,	 los	 trajes,	 los
guantes,	las	máscaras.

Desgraciada	 costumbre	 humana,	 pensó,	 aquello	 de	 tomar	 precauciones	 sólo
cuando	ya	era	tarde,	sólo	después	de	algo	irreparable.

La	escena	 le	avivó	 los	 sentimientos	de	culpa.	Se	durmió	 sintiéndose	culpable	y
ahora,	 despierto,	 el	 sentimiento	 volvía	 a	 perseguirlo,	mordiéndole	 los	 talones.	 «No
puedes	juzgar	una	sociedad	sobre	la	base	de	este	incidente»,	le	dijo	a	Melisandra	la
noche	anterior.	Echarse	culpas	encima	no	aliviaría	nada	y,	sin	embargo,	él	era	allí	el
único	representante	de	la	opulencia	y	el	descarte.	Morris	era	diferente	y	había	optado,
además,	 por	 inmolarse,	 por	 la	 crucifixión	 en	 compañía	 de	 los	 pobres	 ladrones	 de
despojos.

Buscó	entre	los	muchachos	a	los	que	se	contaminaran	y	sólo	vio	a	uno	de	ellos,
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apartado,	frotándose	los	brazos	con	jabón	junto	a	un	balde	lleno	de	agua.	Sería	casi
imposible	que	no	se	contaminaran	otros,	pensó,	que	no	se	contaminaran	todos	ellos.
¿Quién	 podría	 convencerlos	 de	 que	 se	 aislaran?	 Aunque	 quizás	 no	 era	 necesario.
Morris	sabría.	Él,	en	cambio,	reaccionaba	con	la	típica	cobardía	de	su	generación,	que
terminó	 dividiendo	 el	 mundo	 entre	 los	 sanos	 y	 los	 enfermos,	 los	 que	 tenían	 y	 no
tenían.	Melisandra	 acertaba	diciendo	que	querría	 escaparse,	 no	 aceptar	 el	 dolor.	Su
única	 salida	 fue	 siempre	 darle	 la	 espalda,	 ocuparse,	 recuperar	 de	 alguna	manera	 el
control.

Encontraron	a	Morris	y	Engracia	abrazados	frente	a	la	mesa	y	las	tazas	de	café.
La	luz	del	día	opacaba	la	fosforescencia	de	la	noche	anterior.	Su	piel	parecía	pintada
con	una	leve	capa	de	pintura	aceitosa,	aplicada	al	descuido,	en	brochazos	irregulares.
Semejaban	 figuras	de	carnaval:	 la	mujer	enorme	con	sus	grandes	manos,	 la	mirada
considerablemente	dulcificada	por	una	humildad	recién	adquirida,	y	el	hombre	con	el
reluciente	brazo	metálico	y	la	sonrisa	oscura	delineada	de	azul	pálido.

Melisandra	se	les	acercó	y,	sin	reservas	ni	precauciones,	los	tocó	con	un	gesto	que
era	 a	 la	 vez	 condolido	 y	 solidario.	 Raphael,	 por	 su	 parte,	 también	 se	 les	 acercó,
musitando	palabras	de	desconsuelo.	Era	 terrible,	 repitió.	Algo	debían	hacer,	 añadió
dirigiéndose	 a	 Morris.	 Quería	 una	 explicación	 detallada	 para	 llamar	 a	 su	 editor,
documentar	 el	 suceso,	 señalar	 a	 los	 responsables.	 Además,	 tendrían	 que	 buscar
medicinas.	 Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 aliviarlos.	 Le	 harían	 frente	 juntos	 a	 la
desgracia.

—Por	lo	pronto	me	parece	que	es	urgente	enterrar	la	sustancia	esa	—dijo.
Morris	 asintió	 regresando	de	dondequiera	que	estuviera.	Se	pasó	 las	manos	por

los	pantalones.	La	piel	empezaba	ya	a	arderle.
Tenía	náuseas.
—Hay	que	conseguir	electrólitos	intravenosos	—dijo.

Fue	una	tarde	de	febril	actividad.	Se	terminó	de	descargar	el	contenedor,	pero	no	se
continuaron	abriendo	 las	pacas.	Los	muchachos	sanos,	 finalmente	 informados	de	 lo
sucedido,	estaban	sumidos	en	el	estupor,	varios	de	ellos	llorando,	consolándose	entre
sí.	Con	los	cinco	muchachos	contaminados,	Morris	se	encargó	de	abrir,	bien	al	fondo
del	 patio,	 una	 fosa	 profunda,	 cuyas	 paredes	 y	 suelo	 revistió	 de	 chatarra.	 Allí
depositaron	 la	 botella	 con	 el	 polvo	 letal	 y	 luego	 cercaron	 el	 cuadrado	 de	 tierra,
poniendo	a	su	alrededor	letreros	de	peligro.	Josué	y	Melisandra	fueron	al	hospital	y
consiguieron	el	suero	necesario	para	mantener	hidratados	a	 los	siete	enfermos,	que,
ya	 al	 caer	 la	 tarde,	 sufrían	 de	 dolores	 de	 estómago	 y	 vómitos,	 así	 como	 de
quemaduras	en	 la	piel.	Melisandra	se	encargó	de	habilitar	uno	de	 los	cuartos	como
enfermería.	 Con	 la	 asesoría	 de	 Morris	 y	 una	 enfermera	 amiga	 de	 Engracia,	 se
administró	la	primera	dosis	de	suero	a	los	pacientes.

Ni	los	dolores	ni	el	mareo	habían	conseguido	detener	las	reflexiones	de	Engracia.
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Acostada	en	la	cama,	contemplaba	hipnotizada	las	gotas	del	líquido	intravenoso	que
se	deslizaban	por	el	tubo	de	plástico	hasta	el	catéter	en	su	brazo.

Por	 la	ventana,	 el	 sol	empezaba	a	palidecer	 sobre	 las	palmeras.	Sintió	ganas	de
llorar,	 sintió	 nostalgia	 por	 los	 atardeceres,	 por	 sus	 ojos	 que	 detectaban	 los	 tonos
cambiantes	del	día	y	que	ya	no	lograrían	siquiera	abrirse.	Echó	de	menos	a	su	madre.
Si	 se	 quedaba	 allí,	 sin	 hacer	 nada	más	que	 esperar,	 acabaría	 llorando,	 pensó.	Se	 le
ablandarían	los	huesos.	La	mejor	manera	de	no	sentir	dolor	era	morirse	cuanto	antes,
morirse	antes	de	convertirse	en	otra	cosa,	una	materia	blanda,	postrada,	plañidera.	No
se	iba	a	morir	en	la	cama,	pensó.	Ni	ella	ni	sus	muchachos	se	iban	a	morir	así.	Si	algo
bueno	podía	sacarse	de	esta	certeza	de	tener	los	días	contados,	era	el	no	preocuparse
ya	por	la	vida	y	ver	las	cosas	con	otra	luz,	sin	miedo.	Un	descuido,	un	accidente,	el
destino,	 prefirió	 pensar,	 y	 de	 golpe	 les	 estaba	 dado	 el	 heroísmo.	 No	 se	 podía
despreciar	la	oportunidad	de	una	muerte	heroica.	La	muerte	debía	ser	puesta	a	buen
uso,	ya	que	no	la	vida.	No	se	podía	desperdiciar.	De	no	haber	sucedido	esto,	jamás	se
le	 habría	 ocurrido,	 admitió.	 No	 se	 le	 ocurriría	 arriesgar	 ni	 su	 vida	 ni	 la	 de	 sus
muchachos	en	una	empresa	aparentemente	 tan	descabellada.	Pero	 la	 idea	de	acabar
con	los	Espada	la	perseguía	desde	tiempo	atrás;	la	descartaba	sólo	para	verla	aflorar,
subir	 a	 la	 superficie	 con	 persistente	 constancia,	 Más	 de	 una	 vez,	 a	 solas,	 sin
compartirlo	con	nadie,	se	 imaginó	qué	pasaría,	qué	escenarios	serían	posibles	si	 los
Espada	desaparecieran	y	el	país	dejara	de	estar	atrapado	en	la	insaciable	y	perniciosa
voracidad	de	los	hermanos.	Morris	no	estaría	de	acuerdo,	pensó.	Lo	consideraría	una
acción	reprobable,	un	asesinato,	un	crimen.	No	pensaría	que	la	mera	existencia	de	los
Espada	 era	 la	 razón	 de	 que	 murieran,	 año	 tras	 año,	 personas	 que	 podrían	 quizás
aspirar	 a	 llegar	 a	 viejos,	 a	 casarse,	 a	 tener	 hijos	 y	 hasta	 nietos.	 Vería	 la	 acción
individual	y	no	el	sentido	colectivo	que	ésta	podría	tener.	No	es	que	ella	pensara	que
los	Espada	eran	responsables	absolutos	de	la	calamidad	del	país;	pero	era	indudable
que	se	nutrían	de	ella	y	la	nutrían.	Alimentaban	al	monstruo.	Vivían	para	alimentarlo.
Sin	ellos	no	habría	quien	le	echara	leña	al	fuego.	Se	desintegraría	su	ejército,	caería	el
gobierno	del	 joven	capitán	Maderos,	que	no	era	más	que	un	títere	de	sus	designios,
los	 pequeños	 ejércitos	 se	 dispersarían	 en	 el	 desconcierto	 y	 la	 red	 comunitarista	 se
fortalecería.	Sin	duda	habría	otros	que	tomarían	su	lugar,	pero	tardarían	algún	tiempo.
Quizás	para	entonces	ya	Melisandra	y	Raphael	habrían	llegado	a	Waslala.	El	hallazgo
de	 Waslala	 validaría	 la	 filosofía	 que	 animaba	 las	 comunidades.	 Pero	 mientras
existieran	 los	 Espada,	 estaba	 convencida,	 nadie	 podría	 llegar	 a	Waslala.	 Ellos	 eran
maestros	de	 la	 confusión.	Era	prácticamente	 imposible	que	alguien	escapara	de	 sus
círculos	y	no	terminara	exhausto	de	dar	vueltas	en	redondo.	A	estas	horas,	sin	duda,
ya	 el	 país	 estaría	 sembrado	de	 trampas	 contra	Raphael	 y	Melisandra.	Trampas	 que
harían	 funcionar	 con	 precisión	 de	 relojeros,	 sin	 que	 nadie	 más	 que	 ellos	 pudieran
detectarlas,	reconocerlas	como	tales.	En	sueños,	ella	había	visto	saltar	en	pedazos	el
cuartel	 de	 los	 Espada,	 la	 explosión,	 el	 fuego.	 Ahora	 comprendía	 que	 eran	 sueños
premonitorios	y	no	sólo	producto	de	sus	deseos.	Habría	quizás	que	excluir	a	Morris,
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pensó.	Pero	no,	se	dijo.	No	podía	abandonarlo.	Tendría	que	decidirlo	él	mismo.
Esperó	pacientemente	hasta	que	la	bolsa	con	el	líquido	cristalino	se	arrugó	sobre

sí	misma	y	la	última	gota	quedó	balanceándose	en	el	pequeño	receptáculo.	Llamó	a	la
enfermera	y	le	pidió	que	le	sacara	la	aguja.	Tenía	cosas	más	importantes	que	hacer,	le
dijo,	que	estar	acostada	en	aquella	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	146



32

En	menos	de	veinticuatro	horas,	le	decía	Morris,	no	sólo	tenía	que	contemplar	la	idea
de	su	propia	desaparición,	 sino	 la	de	hacer	desaparecer,	violentamente,	a	otros.	Era
demasiado,	y	no	se	sentía	con	fuerzas	para	largas	discusiones.

Recostada	en	el	sofá,	Engracia	se	esforzaba	por	aparentar	un	estado	de	ánimo	que
pudiera	reconocer	como	de	ella,	y	no	 la	urgencia,	 la	agitación	que	 la	 invadió	desde
que	 la	 idea	 se	 le	 ocurrió	 y	 comprendió	 que	 el	 tiempo	 avanzaba	 en	 su	 contra,
devorándole	el	cuerpo	y	que,	de	no	proceder	con	celeridad,	nadie	tendría	fuerzas	para
llevar	a	cabo	su	plan.

Morris	la	miraba	preocupado.	Los	ojos	se	le	habían	enrojecido	y	el	tono	violeta	de
sus	labios	lucía	pálido	y	opaco.

Los	dos	hablaban	casi	sin	moverse,	entrecerrando	los	párpados	a	ratos,	cuando	el
dolor	de	estómago	o	la	náusea	los	agredían.

No	se	trataba	de	discutir,	decía	Engracia,	la	opción	era	obvia.	Había	momentos	en
la	vida	en	que	a	uno	le	tocaba	jugar	el	papel	de	Dios.	A	él	le	había	pasado.	¿Acaso	no
había	 decidido	 tan	 sólo	 la	 noche	 anterior	 quitarse	 la	 vida?	 La	 vida	 no	 era	 un	 don
absoluto.	Si	la	vida	de	un	ser	humano	significaba	la	muerte	de	muchos,	se	justificaba
que	el	colectivo	actuara	en	defensa	propia.	Ante	los	ojos	de	la	justicia,	era	aceptable
matar	al	asesino	antes	de	que	éste	lo	matara	a	uno.	La	sociedad	también	tenía	derecho
a	 protegerse.	Más	 tarde,	 si	Melisandra	 y	 Raphael	 encontraban	Waslala,	 quizás	 las
cosas	 cambiaran,	 quizás	 se	 instituyera	 la	magnanimidad,	 pero	mientras	 los	 Espada
estuvieran	vivos,	nadie	descubriría	Waslala.	Ni	siquiera	Melisandra.	A	estas	horas,	ya
los	Espada	debían	haber	sembrado	el	camino	de	trampas.

—Es	irracional.	Estás	tratando	de	justificar	lo	irracional	—dijo	Morris,	pasándose
la	mano	por	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados.

Al	 contrario,	 insistió	 ella,	 era	 lo	 más	 racional	 que	 se	 le	 ocurriera	 en	 mucho
tiempo.	Se	sentía	responsable	por	los	que	quedaban.	Los	Espada	destruirían	en	poco
tiempo	lo	que	a	ella	le	había	costado	años	construir.	Y	no,	no	estaba	siendo	soberbia
al	pensar	que,	en	lo	que	se	refería	al	comunitarismo,	ella	era	indispensable.	Aun	en
las	comunidades	que	funcionaban	bien,	los	Espada	tenían	infiltrados.	Constantemente
le	tocaba	a	ella	apagar	conatos	de	enfrentamientos	entre	líderes	comunitarios	que	los
Espada	se	ingeniaban	para	echar	a	pelear	entre	sí.	No	se	engañaba	pensando	que	era
su	 estatura	 —la	 física	 o	 la	 moral—	 lo	 que	 le	 permitía	 interceder	 y	 mantener	 un
mínimo	de	consenso.	Era	su	control	sobre	el	recurso	de	la	basura,	la	dependencia	que
logró	 crear	 a	 través	 de	 los	 años,	 la	 que	 le	 confería	 autoridad.	 Cuando	 ella
desapareciera	 y	 la	 basura	 quedara	 en	manos	 de	 los	 Espada,	 como	 indudablemente
sucedería,	 el	 comunitarismo	 se	 acabaría.	 La	 única	 esperanza	 de	 Fagua	 de
recomponerse	algún	día,	se	haría	trizas.	En	Fagua	vivían	en	la	Edad	Media,	dijo,	y	lo
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que	ella	estaba	planteando	era	una	justa,	una	cruzada,	una	acción	de	los	Fantasmas	de
Wiwilí.

—¡Eso	 es!	 ¡Eso	 es!	—exclamó	 súbitamente,	 levantándose	 como	poseída	 por	 el
espíritu	de	Arquímedes	gritando	«Eureka».

Sería	 un	 acto	 mágico,	 decía	 atropellando	 las	 palabras,	 incapaz	 de	 hacerlas
coincidir	con	el	ritmo	acelerado	de	sus	pensamientos.	Nadie	sabía	que	ellos	brillaban
en	 la	 oscuridad	 y	 cualquiera	 que	 los	 viera	 pensaría	 que	 eran	 apariciones,	 seres	 del
más	allá.	Se	podían	pintar	más,	dijo,	pintarse	todo	el	cuerpo	y,	brillando,	en	la	noche,
a	 la	 vista	 y	 espanto	 de	 todos,	 penetrarían	 en	 el	 cuartel	 de	 los	 Espada,	 como	 si	 se
tratara	de	un	cortejo	de	ultratumba,	una	Embajada	de	emisarios	fantasmagóricos	a	los
que	nadie	se	atrevería	a	cerrar	el	paso.	Pedirían	una	audiencia	y	una	vez	encerrados
con	 ellos	 haría	 lo	 que	 más	 de	 una	 vez	 ensayara	 en	 su	 imaginación:	 detonaría	 los
explosivos.

—Basta	 que	 una	 sola	 persona	 lo	 atribuya	 a	 los	 Fantasmas	 de	Wiwilí,	 para	 que
nadie	 dude	 que	 fueron	 ellos	 los	 que	 hicieron	 justicia.	 Será	 un	 castigo	 divino,	 una
señal	 inequívoca	 —añadió—,	 de	 que	 el	 camino	 a	 Waslala	 ha	 quedado	 abierto.
Además	—dijo,	sentándose,	retomando	el	aliento,	cambiando	de	pronto	la	excitación
por	una	especie	de	mística	euforia—,	creo	que	será	cierto.	Creo	que,	después	de	todo,
Melisandra	y	Raphael	lograrán	llegar	a	Waslala.

—La	gente	de	Wiwilí	murió	defendiendo	una	comunidad	pacífica	—dijo	Morris
—.	Será	como	reinventarlos.

—Pero	antes	de	formar	su	comunidad	fueron	guerrilleros	de	múltiples	batallas	—
respondió	ella,	sin	dar	su	brazo	a	torcer.

—No	me	gusta	lo	del	explosivo	—dijo	Morris,	recostándose	de	nuevo,	volviendo
a	cerrar	los	ojos.

—Será	rápido	—dijo	Engracia.
—Precisamente	—apuntó	Morris.
Explosivos,	pensó.	La	 jungla.	Desde	hacía	 tanto	 tiempo	estaban	confundidas	en

Fagua	las	fronteras	entre	el	bien	y	el	mal.	Pero…	muerte	por	explosión,	cuando	a	él
ya	había	empezado	a	seducirle	 la	 idea	de	recibir	a	 la	muerte	como	a	alguien	que	le
hubiese	 enviado	una	nota	 anunciándole	una	visita	 inevitable,	 alguien	que	 llegaría	 a
velar	 sus	 noches,	 a	 aguardarlo	 como	 una	 amante	 ansiosa	 con	 el	 rostro	 velado.	No
poseía	un	espíritu	heroico,	ni	siquiera	respetaba	demasiado	la	heroicidad,	si	es	que	se
podía	 considerar	heroica	 la	 acción	que	Engracia	 estaba	planteando.	Le	parecía	más
bien	un	acto	de	desesperación,	de	miedo	a	afrontar	la	muerte	como	la	mayoría	de	los
seres	 humanos:	 una	 muerte	 sin	 artificios,	 inevitable,	 humillante,	 doblegando
cualquier	noción	de	que	uno	podía	controlar	 la	propia	vida;	 forzando	a	 la	orgullosa
conciencia,	 en	 su	 último	 instante,	 a	 reconocer	 la	 dimensión	 exacta	 de	 la
vulnerabilidad	e	 impotencia	de	la	especie.	Se	 le	hacía	más	heroico	morir	sin	gloria.
Aceptar	 la	 soledad	 absoluta	 de	 ese	 momento,	 tener	 el	 coraje	 de	 afrontarla	 con
dignidad.	La	angustia	se	había	apagado	en	el	rostro	de	Engracia.	Sentada,	a	contraluz,
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semejaba	una	estatua	magnífica,	plácida,	dispuesta	para	la	eternidad.
—Me	 odiarás	 por	 decirlo,	 Engracia,	 pero	 pienso	 que	 no	 es	 el	 bien	 del

comunitarismo,	sino	tu	miedo,	lo	que	te	ha	llevado	a	urdir	este	plan.	Estás	buscando
cómo	 tomar	 el	 control,	 cómo	 tomar	 las	 riendas	 de	 tu	 propio	 fin,	 sentirte	 menos
impotente.	Si	el	comunitarismo	acaba	con	tu	muerte,	 la	muerte	de	 los	Espada	no	lo
recompondrá.	Es	más,	estarás	actuando	como	ellos.	¿Qué	puede	nacer	de	una	acción
así	sino	más	violencia?

—Habrá	un	vacío.	Se	podrá	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.
—¿Realmente	 crees	 que	 eso	 es	 posible?	La	 historia	 no	 admite	 borrón	 y	 cuenta

nueva.	Ése	es	el	error	de	los	líderes	mesiánicos.	Al	menos	tomémonos	uno	o	dos	días
para	meditarlo.	Analicemos	las	posibles	consecuencias.

Engracia	puso	la	cabeza	entre	las	manos.	Se	tocó	el	pelo	áspero.
Qué	sabía	Morris,	pensó.	Él	venía	de	otra	parte.	En	Fagua	la	racionalidad	era	un

lujo.	Sintió	náuseas.	Su	excitación	se	disolvía	como	una	pompa	de	jabón,	efímera	y
translúcida.

—¿Te	parece	que	podemos	esperar	dos	días?	—preguntó.
Podrían	 esperar	más,	 pensó	Morris.	Ahora	más	 que	 nunca	 ella	 debía	 reconocer

que	el	mismo	accidente	cuyas	consecuencias	brillaban	en	sus	cuerpos	era	producto	de
ese	orgullo	del	que	padecía	y	que	la	hacía	desafiar	y	saludar	los	peligros,	como	si	la
única	 manera	 de	 afirmar	 la	 superioridad	 de	 la	 especie	 consistiera	 en	 arriesgarse
constantemente	 para	 transmutar	 la	 debilidad	 en	 fuerza;	 la	 metáfora	 de	 la	 basura
convertida	en	medio	de	supervivencia.

—Trata	de	descansar	—le	dijo,	 levantándose,	arropándola	con	dulzura—.	Voy	a
revisar	el	estado	de	los	muchachos.
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—¿Enloqueciste?	 —bramaba	 Brad	 por	 el	 comunicador,	 visiblemente	 alterado—.
Tienes	que	salir	de	allí	cuanto	antes.	Te	contaminarás.	¿No	te	das	cuenta	del	peligro?
Ese	lugar	debería	ser	clausurado,	sellado.

—Estoy	corriendo	un	riesgo	calculado,	Brad	—respondió	Raphael,	conservando	a
duras	 penas	 la	 ecuanimidad—.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 morir	 a	 esta	 gente	 sin	 ayuda.
Morris,	el	científico	del	que	te	hablé,	me	ha	asegurado	que	el	contacto	con	ellos	sólo
nos	 expone	 a	 una	 mínima	 dosis	 de	 rems.	 Estamos	 usando	 trajes	 antirradiación.
Sellaremos	la	fosa	con	cemento.	No	es	mucha	cantidad.	No	te	pongas	así.

—Pero	 están	 viviendo	 allí.	 Al	menos	 tú	 y	 la	muchacha	 esa	 deberían	 irse	 a	 un
hotel.

—Ya	lo	pensamos.	Esta	noche	nos	iremos	al	hotel.	¿Podríamos	hablar	ahora	del
reportaje?	Es	importante	que	esto	se	conozca.

—¿Y	la	filina?	¿Qué	pasó	con	eso?
—Tendrá	que	esperar,	Brad.
—No	creo	que	se	pueda	crear	gran	 revuelo	con	 la	basura	 tóxica,	Raphael.	Ayer

pusieron	 una	 bomba	 en	 Maine.	 Un	 grupo	 fundamentalista	 religioso	 protestando
contra	 una	 película	 con	 escenas	 de	 sexo	 interactivo.	 Más	 de	 cincuenta	 muertos.
Quizás	en	unos	días	podamos	transmitir	tu	reportaje.	Vi	un	informe	en	la	Worldnet.
Una	carta	de	tu	amigo	Morris.

—No	es	suficiente.
—No,	no,	claro.	Veremos	qué	puedo	hacer.
Raphael	cerró	el	comunicador.	La	luz	atraía	a	los	insectos.	Desde	el	pasillo	vio	a

Melisandra	en	la	enfermería,	inclinada,	dándole	agua	a	uno	de	los	muchachos.	Morris
la	 hizo	 ponerse	 el	 traje	 de	 buzo.	 Brad	 tenía	 razón.	 Se	 contaminarían.	 Unas	 dosis
mínima	de	rems,	decía	Morris,	pero,	de	todas	formas,	él	y	Engracia	insistieron	en	que
se	 trasladaran	 al	 hotel	 en	 Cineria	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 salieran	 cuanto	 antes	 a
Waslala.	Melisandra	se	negaba	rotundamente	a	dejarlos.	La	situación	se	complicaba
cada	hora.

Los	enfermos	sufrían.	La	piel	se	les	abría	en	llagas.	Dos	de	los	muchachos	tenían
fiebre	alta.	Engracia,	estoica,	vomitaba	sin	parar.	Morris	se	había	desmayado	por	 la
tarde.	Los	 sanos	 se	 turnaban	 para	 cuidar	 a	 los	 enfermos.	Enfundados	 en	 los	 trajes,
sudaban	copiosamente.	Raphael	caminó	por	el	pasillo.	Lo	había	recorrido	una	y	otra
vez.	 No	 podía	 aceptar	 la	 impotencia.	 Insistía	 en	 que	 llamaran	 a	 un	 médico,	 pero
Morris	 y	 Engracia	 se	 negaban.	 Un	médico	 les	 daría	 el	 mismo	 tratamiento.	 Era	 lo
único	 que	 se	 podía	 hacer.	 Además,	 si	 los	 Espada	 llegaban	 a	 enterarse	 podrían
cercarlos,	caer	sobre	el	edificio	y	ellos	estarían	indefensos.	Habría	que	conservar	el
secreto,	 al	 menos	 hasta	 que	 pudieran	 reunir	 un	 grupo	 comunitarista	 de	 confianza.
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Josué	había	salido	a	buscarlos.
A	las	diez	de	la	noche,	Melisandra	aceptó	finalmente	irse	al	hotel	con	Raphael	a

descansar	un	rato.	Josué	 les	había	dejado	 la	motocicleta.	Esta	vez,	Raphael	 tomó	el
volante.	Ella	se	abrazó	a	su	espalda,	decaída,	exhausta.

El	parque	estaba	oscuro	y	silencioso,	 las	calles	desiertas.	Las	noches	en	Cineria
eran	tensas.	A	lo	lejos,	esporádicamente,	se	escuchaban	disparos,	ráfagas	de	metralla.
Jaime	 los	 recibió	 en	 el	 hotel,	 solícito	 y	 compungido.	 Josué	 lo	 había	 enterado	 del
accidente.

—Quisiera	 hablar	 con	 usted	 —le	 dijo	 a	 Raphael	 en	 un	 aparte—.	 Vamos	 a
instalarla	a	ella	para	que	descanse	y	luego	venga	a	tomarse	un	café	conmigo.

Los	llevó	a	la	mejor	habitación	del	hotel.	Impecable.	Con	techos	altos	y	cama	de
bronce	antigua.	En	la	esquina,	un	lavamanos	esmaltado	con	dibujos	de	flores	y	una
jofaina,	las	toallas	nítidamente	dobladas	sobre	el	brazo	del	sofá	tapizado	con	damasco
floreado.	Jaime	salió	discretamente.	Melisandra	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Raphael
le	quitó	 los	zapatos,	 la	desvistió	y	arropó	como	a	una	niña.	Ella	 se	dejó	mimar.	La
ternura	de	él	 le	 llenó	 los	ojos	de	 lágrimas.	Si	 lloraba	ahora	no	podría	detenerse,	 se
dijo.	No	 recordaba	 haberse	 sentido	 jamás	 tan	 derrotada	 y	 triste.	 El	 dolor	 físico	 sin
posibilidad	de	alivio	hacía	vibrar	no	sólo	la	compasión,	sino	el	terror	a	los	misterios
de	 la	 propia	 piel.	El	 dolor	 de	 ellos	 le	 dolía.	La	 empatía	 la	 hacía	 arder,	 tener	 sed	 y
náuseas.	 Cerró	 los	 ojos.	 Qué	 lejos	 quedaba	 ahora	Waslala,	 pensó,	 y,	 sin	 embargo,
cuan	necesario	sería	que	existiera;	sacarla	del	aislamiento,	diseminarla,	convencer	a
quienquiera	que	estuviera	aún	allí	de	que	ya	era	hora	de	que	la	célula	se	reprodujera
más	allá	de	un	sitio	geográficamente	limitado.	No	era	concebible	la	felicidad	de	unos
pocos	seres	humanos	en	medio	de	semejante	caos.

—Voy	a	salir	a	tomar	un	café	con	Jaime	—le	susurró	Raphael	al	oído,	sentado	a
su	lado	en	la	cama—.	No	podría	dormir	todavía.	Necesito	calmarme	un	poco.

Ella	asintió	con	la	cabeza.	Le	sonrió	desde	la	almohada	y	cerró	los	ojos.

El	hotel	estaba	en	penumbra.	En	el	vestíbulo	de	la	entrada	una	mujer	joven,	de	pie,
hacía	cuentas	tras	el	mostrador	bajo	una	luz	de	neón.

—Don	Jaime	lo	está	esperando	—dijo	al	verlo,	indicándole	que	pasara	a	la	oficina
de	éste.

Jaime	 se	 levantó	 al	 verlo	 entrar.	 Lo	 invitó	 a	 sentarse	 y	 fue	 a	 la	 puerta.	 Luego
sirvió	dos	 tazas	de	café	y	no	retornó	a	su	 lugar	 tras	el	escritorio,	sino	que	ocupó	la
silla	al	lado	de	Raphael.

—Perdóneme	que	lo	importune	—dijo—,	debe	de	estar	usted	muy	cansado,	pero
entiendo	que	la	situación	de	nuestros	amigos	es	muy	grave	y	quisiera	ayudar.

—Es	 terrible	 —dijo	 Raphael,	 pasándose	 la	 mano	 por	 los	 ojos—.	 Se	 están
muriendo,	sufriendo	dolores	intensos.	Lo	peor	es	la	impotencia.	Morris	insiste	en	que
no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 No	 me	 permitió	 buscar	 un	 médico.	 Dice	 que	 sólo	 les
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prescribiría	electrólitos	intravenosos,	que	es	lo	que	se	les	ha	estado	aplicando.
—Hay	algo	que	se	puede	hacer	—dijo	Jaime,	levantándose—.	Es	arriesgado,	pero

creo	que	vale	la	pena	el	riesgo	si	contribuye	a	aliviarles	el	dolor.	Soy	hipocondríaco
—sonrió	brevemente—.	Tengo	varias	enciclopedias	médicas.	Leí	sobre	los	efectos	de
la	 radiación.	 Sufrirán	 mucho,	 pero	 se	 me	 ocurre	 una	 manera	 de	 aminorar	 sus
padecimientos…

—Le	escucho	—lo	animó	Raphael.
—La	filina.	Tenemos	que	conseguirles	filina.	No	sé	si	usted	conoce	esa	droga:	es

una	mezcla	 de	marihuana	 y	 cocaína.	 La	marihuana	 les	 aliviaría	 las	 náuseas.	 Se	 ha
usado	para	 tratar	el	cáncer.	La	cocaína	 les	adormecería	 las	 terminaciones	nerviosas,
los	anestesiaría	en	alguna	medida.

La	mención	de	la	filina	despabiló	a	Raphael.	No	habría	imaginado	segundos	antes
que	ése	sería	el	rumbo	de	los	remedios	de	Jaime.

—Sé	de	la	filina	—dijo—.	Se	produce	en	Fagua,	¿no	es	así?
—Aquí	se	creó	—dijo	Jaime,	sentándose	de	nuevo—.	Hay	grandes	plantaciones,

pero	 no	 se	 utiliza	 localmente.	 La	 cosecha	 se	 exporta	 en	 su	 totalidad.	 Quienes	 han
tratado	 de	 obtenerla	 para	 el	 consumo	 local	 han	 sido	 eliminados	 por	 los	 Espada.
Castigos	ejemplares	han	desanimado	cualquier	intento	de	traficar	con	ella.	Maclovio
es	el	capo	de	la	operación,	pero	ni	él	mismo	escapa	al	control	férreo	de	los	hermanos.
Se	dice	que	las	plantaciones	están	cerca	de	Timbú,	el	pueblo	de	los	huérfanos,	en	la
misma	ruta	donde	se	supone	se	encuentra	Waslala.	Por	eso,	ya	hace	muchos	años	que
impiden	que	nadie	se	acerque	por	allí.

—Ésa	 sería	 entonces	 la	 razón	por	 la	 que	querían	guiarnos	 a	Melisandra	y	 a	mí
hacia	Waslala…

—Exactamente.	Para	que	no	la	encontraran,	para	enviarlos	por	la	ruta	más	alejada
y	confundirlos.

—Y	 su	 interés	 por	 la	 basura,	 ¿a	 qué	 se	 debe?	 ¿Por	 qué	 su	 inquina	 contra
Engracia?	¿Qué	peligro	les	representa	ella?	¿Cree	que,	efectivamente,	si	se	enteraran
de	esto,	atacarían	el	edificio?	A	mí	me	cuesta	creerlo.

—Engracia	mantiene	viva	la	idea	de	Waslala,	anima	las	expediciones,	sostiene	en
los	comunitaristas	 la	 filosofía	de	no	conformarse	con	este	estado	de	cosas	y	buscar
Waslala.	 Pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted;	 no	 es	 razón	 suficiente.	 Personalmente,
pienso	que	hay	algo	más.	Sospecho	que	usan	las	mismas	barcazas	que	transportan	la
basura	para	exportar	la	filina.	De	muchas	cosas	me	entero	yo	en	este	hotel	—esbozó
una	sonrisa	irónica—.	Uno	de	los	capitanes	de	las	barcazas	se	emborracha	conmigo
cada	vez	que	viene	por	aquí.	Yo	tomo	zumo	de	manzana	y	él	whisky.	Pero,	claro,	no
tengo	ninguna	certeza.	Es	más,	ésta	es	la	primera	vez	que	me	atrevo	a	compartir	mis
sospechas,	pero	usted	me	inspira	confianza.	Creo,	por	otra	parte,	que	debe	saberlo…

—…	 porque	 piensa	 que	 yo	 soy	 la	 persona	 indicada	 para	 obtener	 la	 filina	 —
intervino	Raphael.

—Exactamente.	Las	dos	holandesas	que	se	dirigían	a	Timbú	lo	conocen	a	usted.
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Puede	buscarlas	a	ellas.	Saben	de	la	filina.	Vi	unas	hojas	una	vez	en	su	maleta.	Las	oí
conversar.	 Les	 preocupan	 los	 huérfanos.	 Hablaban	 de	 hacerse	 cargo	 del	 pueblo	 y
quemar	las	plantaciones.	Discutieron	mucho	cuando	estuvieron	en	Cineria	en	un	viaje
anterior.	 Las	 paredes	 de	 este	 hotel	 no	 aíslan	 los	 sonidos	 muy	 bien.	 Hasta	 me	 vi
obligado	 a	 subir	—mi	habitación	 queda	 bajo	 la	 que	 ocupaban	 ellas—	y	 advertirles
que	podían	correr	peligro	si	alguien	más	las	oía.

Raphael	lo	escuchaba	atónito.	El	rostro	de	Jaime	era	noble,	pero	inexpresivo;	un
rostro	de	esfinge,	imperturbable,	quieto,	observándolo	todo,	armando	rompecabezas,
acertijos,	 descifrando	enigmas,	discreto,	 en	 silencio.	De	no	haberse	presentado	esta
situación,	 pensó	 Raphael,	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 hablar,	 compartir	 sus
especulaciones	 con	 nadie.	 El	 sigilo	 era	 su	 profesión,	 debía	 considerarlo	 una
obligación	para	con	sus	clientes.

—Me	da	la	impresión	de	que	ya	tiene	usted	un	plan	para	mí	—sonrió,	conmovido,
Raphael—.	Lo	escucho.
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El	hombre	de	los	pericos	adivinadores	se	llamaba	Lucas.	Su	oficio	nocturno	consistía
en	indagar,	para	el	pago	de	las	apuestas	al	día	siguiente,	los	resultados	de	los	partos
de	 mujeres,	 animales	 domésticos	 y	 ganado.	 Esto	 le	 permitía	 moverse	 sin	 riesgo
dentro	y	 fuera	de	 la	 ciudad	en	un	carromato	antiquísimo	que	era	un	compendio	de
carro	de	golf	y	motocicleta,	con	la	pajarera	colgando	del	tubo	posterior	del	techo	de
latón.	 A	 medianoche	 se	 personó	 en	 el	 hotel.	 Viajando	 sin	 detenerse,	 dijo	 Jaime,
llegarían	a	Timbú	más	o	menos	a	las	seis	de	la	mañana	y	podrían	estar	de	regreso	la
tarde	del	día	siguiente.	No	los	detendría	nadie,	aseguró.	Lucas	era	el	salvoconducto
perfecto.	 En	 cuanto	 a	 Melisandra,	 él	 se	 encargaría	 de	 explicarle	 la	 situación	 y
asegurar	que	regresara	al	edificio	de	Engracia	sin	contratiempo.

Lucas	 proporcionó	 a	 Raphael	 una	 camisa	 oscura	 a	 cuadros	 y	 una	 gorra.	 Se
despidieron	de	Jaime	y	partieron.

—Hágase	el	dormido	—sugirió	el	pajarero—	hasta	que	yo	le	avise.
Raphael	rió	quedamente	para	sí,	con	los	ojos	cerrados,	meditando	el	curso	que	en

unas	pocas	horas	tomarían	los	acontecimientos.	Conmocionado	aún	por	la	tragedia,	la
idea	de	viajar	con	el	hombre	de	los	pericos	adivinadores	en	el	vehículo	destartalado
se	le	hacía	tan	insólita	e	imprevista,	que	no	podía	menos	que	apreciar	la	ironía	de	las
vueltas	del	destino	que	así	lo	conducía	a	la	filina.

—Quién	 le	 iba	 a	 decir,	 eh,	 amigo,	 que	 le	 tocaría	 viajar	 conmigo,	 ¿no?	—dijo
Lucas.

—«No	hay	peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver»	—dijo	Raphael—.	Profético	su
perico.

—Nunca	se	equivocan,	se	lo	dije.	Y	ahora,	silencio.	Lo	mejor	que	podría	hacer	es
dormir	de	veras.

Cerró	los	ojos	y	se	sumergió	en	un	mundo	de	sonidos	extraños,	de	voces	y	gritos
remotos	 que	 se	 mezclaron	 con	 disparos	 cercanos.	 Se	 encogió	 cuanto	 pudo	 en	 el
incómodo	asiento.	Lucas	apretó	el	acelerador,	pero	el	vehículo	no	desarrolló	mayor
velocidad.	Los	pericos	se	despertaron.

—Malditos	muchachos	vagos.	¡No	tienen	nada	mejor	que	hacer	que	matarse	por
gusto!	—rabió	el	pajarero.

Raphael	sintió	el	chirriar	de	 las	 ruedas.	Tomaron	una	curva	cerrada	y	poco	rato
después	las	detonaciones	cesaron,	retornó	el	silencio	de	las	calles	desiertas.

—Estamos	cerca	de	la	vereda	—anunció	Lucas—.	Es	más	segura.
No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 un	 súbito	 golpe	 anunciara	 que	 el	 camino

asfaltado	era	cosa	del	pasado.	Avanzaban	sobre	grava.	Las	llantas	rechinaban	contra
las	pequeñas	piedras.	De	cuando	en	cuando,	alguna,	al	saltar,	rebotaba	contra	el	latón
de	la	carrocería.
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—Puede	abrir	los	ojos.	Dudo	que	nos	topemos	con	alguien	por	aquí	a	estas	horas.
Raphael	 se	 encontró	 en	 un	 túnel.	 A	 la	 luz	 de	 los	 faros	 macilentos	 adivinó	 el

camino	 hundido	 entre	 semicírculos	 de	 tierra,	 cuya	 vegetación	 se	 unía	 sobre	 sus
cabezas.

—Parece	un	río	seco	—dijo.
—Eso	 es	 exactamente	 —sonrió	 Lucas	 con	 su	 cara	 larga	 y	 arrugada—.	 Es	 un

antiguo	cauce.	Alguna	vez	bajó	un	río	por	aquí	desde	las	sierras.	De	día	este	camino
es	muy	hermoso.	A	mí	siempre	me	recuerda	el	principio	del	mundo.

Lucas	 amaba	 la	 poesía	y	 los	 poetas.	Eran	profetas,	 le	 dijo	 en	una	 conversación
que	se	inició	con	el	paraíso	terrenal	y	continuó	entre	mariposas	nocturnas	y	pájaros
como	lazos	fúnebres	alzándose	de	pronto	desde	las	orillas	del	camino.	Él	no	se	metía
en	 política	 ni	 en	 pleitos,	 explicó	 mientras	 conducía	 despacio,	 pero	 soñaba	 con
Waslala.	Le	era	suficiente	saber	que	un	grupo	de	poetas	la	concibieron	y	fundaron.	El
abuelo	 de	Melisandra	 era	 un	 gran	 hombre,	 le	 afirmó.	 Sus	 prosas,	 sus	 poemas,	 los
engrandecían	a	todos,	demostraban	que,	aun	en	su	miseria,	Fagua	albergaba	belleza,
grandes	 pensamientos.	 Se	 irrespetaba	 cualquier	 cosa	menos	 la	 poesía.	 Pensaba	 que
Waslala	debía	ser	la	república	de	los	sabios	apasionados.

—Porque,	 ¿sabe	 usted?,	 la	 sabiduría	 sin	 pasión	 no	 es	 más	 que	 sapiencia.	 No
cambia	nada.	Hay	que	tener	buenas	pasiones	en	la	vida	y	huir	de	las	malas.

Por	eso	él	no	se	metía	en	nada,	repitió.	No	fuera	a	creer	que	hacer	un	viaje	como
aquél	le	era	natural.	No,	señor,	no	era	adepto	a	los	riesgos	o	las	aventuras.	A	Engracia
le	tenía	cariño	porque	le	prestaba	libros	o	se	los	cambiaba	por	las	predicciones	de	sus
pericos,	pero	él	era	un	solitario,	no	tomaba	partido.	Leía	poesía,	cuidaba	a	sus	pájaros
y,	por	 las	noches,	 recogía	 información	para	 los	corredores	de	apuestas.	Su	vida	era
pacífica.	 Nada	 le	 faltaba	 más	 que	 la	 ilusión.	 La	 única	 ilusión	 que	 le	 quedaba	 era
Waslala.	Por	eso	aceptó	acompañarlo.	Sabía	que	él	y	la	nieta	de	don	José	llevaban	ese
rumbo.

—Si	 encuentran	Waslala	 y	 yo	 puedo	 escuchar,	 tan	 sólo	 escuchar,	 cómo	 es	 ese
lugar,	consideraré	que	puedo	morir	tranquilo.

Nada	le	faltaba	más	que	la	ilusión,	había	dicho	Lucas.	Esa	frase	y	no	otra	escuchó
resonar	 Raphael	 en	 su	 memoria	 cuando	 callaron,	 el	 vehículo	 ascendiendo
trabajosamente	 la	 cuesta	 desde	 donde	 el	 amanecer	 se	 abrió	 como	 un	 ojo
resplandeciente	 que	 los	 viera	 recortarse	 sobre	 la	 vereda	 en	 el	 filo	 de	 la	 montaña,
pequeños,	 insignificantes	 y	 silenciosos,	 contemplando	 la	 madrugada	 sobre	 el	 lago
lejano	y	las	montañas	encrespadas	que	atravesaron.

Desde	una	colina	avistaron	el	valle,	 los	 techos	de	 tejas	de	Timbú.	El	pueblecito
parecía	no	ser	parte	de	Fagua,	sino	de	un	país	anterior,	más	gentil	y	reposado.	Altos,
gráciles	 cipreses	 brotaban	 como	 velas	 verdes	 entre	 los	 techados;	 el	 reloj	 del
campanario	amarillo	marcaba	la	hora	correcta,	las	calles	del	centro	estaban	asfaltadas
y	en	los	extremos	del	pueblo	las	aspas	de	varios	molinos	de	viento	giraban	sin	cesar.

—Vamos	a	pasar	un	retén.	Hágase	el	dormido.	Lo	voy	a	dejar	frente	al	hotel	y	yo
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me	voy	a	ir	al	parque	a	darle	trabajo	a	mis	pericos.	Ésas	fueron	las	instrucciones	de
Jaime.	 Usted	 sabrá	 por	 quién	 preguntar.	 Yo	 lo	 esperaré	 el	 tiempo	 que	 sea	 en	 el
parque.

Atravesaron	el	 retén	sin	contratiempo.	El	hotel	estaba	en	el	antiguo	edificio	del
orfelinato.	En	la	fachada	aún	se	leía:	«Hogar	de	Huérfanos	San	Vicente».	A	Raphael
se	 le	 erizó	 la	 piel.	No	 esperaba	 reaccionar	 así.	Rara	 vez,	 ya	 adulto,	 pensaba	 en	 su
propia	orfandad.	Nunca,	nunca,	debía	considerarse	huérfano,	le	había	repetido	hasta
el	 cansancio	 su	 madre	 adoptiva;	 su	 madre,	 simplemente,	 la	 única.	 Quienes	 lo
concibieron	cumplieron	su	misión,	le	decía,	traerlo	al	mundo	para	que	se	reuniera	con
ellos,	sus	verdaderos	padres.	No	debía	guardarles	resentimiento.	No	se	los	guardaba.
Sabía	Dios	cuál	sería	su	historia;	por	qué	motivos	se	separaron	de	él.	No	creía	en	el
desamor,	sino	en	 las	circunstancias.	Las	de	él,	a	 fin	de	cuentas,	 fueron	afortunadas.
Sus	 padres	 eran	 sus	 amigos.	 Se	 consideraban	 igualmente	 afortunados	 de	 haberlo
encontrado.	A	menudo	ponderaban	el	amor	que	los	unía	a	él	y	consideraban	que	era
un	 lazo	 aún	 más	 profundo	 que	 el	 que	 resultaba	 del	 vínculo	 genético	 y	 biológico,
porque	 era	 un	 amor	más	 allá	 de	 la	 piel.	Unos	 niños	 se	 concebían	 en	 el	 vientre,	 le
decía	 su	madre;	 otros,	 en	 el	 corazón.	Nunca	 siquiera	 investigó	 su	 origen,	 como	 lo
hacían	 tantos.	Ahora,	 sin	 embargo,	 frente	 al	 edificio,	 experimentaba	 un	 sentido	 de
identidad,	 como	 si	 aquel	 letrero	 lo	 situara	 frente	 a	 la	 embajada	 de	 su	 patria
inexistente.

El	 edificio	 era	 un	 cuadrilátero	 con	 corredores	 que	 desembocaban	 en	 un	 patio
interior:	 un	 modesto	 jardín	 cubierto	 de	 césped,	 con	 cuatro	 palmeras	 rodeadas	 de
helechos	en	las	esquinas.	El	hotel	ocupaba	un	ala	del	mismo.

—Busco	 a	 dos	 señoritas	 holandesas:	 Krista	 y	 Vera	 —dijo,	 acercándose	 al
mostrador	de	madera	de	pino,	rústico	y	sencillo.

El	muchacho	gordo	y	displicente	lo	miró	de	abajo	arriba.	Luego	se	volvió	hacia
los	casilleros	donde	colgaban	las	llaves	con	los	números	de	las	habitaciones	anotados
con	pintura	roja.

—Están	en	el	nueve,	al	fondo	—indicó	señalando	el	corredor.
Sería	 otro	 huérfano,	 pensó	 mirándolo	 de	 reojo	 antes	 de	 atravesar	 el	 trayecto

señalado.	Según	Lucas,	todos	allí	eran	huérfanos.	En	una	de	las	guerras	más	largas,
Timbú	había	quedado	desolado.	Abandonados	a	sus	propios	recursos	en	el	orfelinato,
los	 huérfanos	 crecieron,	 se	 casaron	 entre	 ellos.	 En	 vez	 de	 procrear,	 formaron	 sus
familias	con	niños	que	nuevas	guerras	u	otras	circunstancias	dejaban	sin	padres.

Caminó	frente	a	la	hilera	de	puertas.	Los	cuartos	pequeños,	apenas	unas	delgadas
ventanas	 altas	 para	 ventilación.	 ¿Cuántos	 niños	 habrían	 dormido	 en	 cada	 uno?	Las
literas	alineadas,	la	oscuridad	sin	padres,	sin	nadie	que	llegara	a	consolarles	el	llanto.
Niños	solos	en	la	noche,	durmiéndose	al	fin	en	la	humedad	de	sus	propias	lágrimas.

Llegó	frente	al	número	nueve.	Tardó	un	momento	en	recomponerse,	recordar	por
qué	estaba	allí.	Llamó.
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Melisandra	se	vio	sola	en	la	cama,	se	levantó	confusa,	oyendo	los	golpes	en	la	puerta.
La	abrió	sin	preguntar	quién	era,	imaginándose	que	sería	Raphael.	Era	Jaime,	que	le
llevaba	el	desayuno.	Ella	tenía	puesta	una	camiseta.	Jaló	la	sábana	y	se	envolvió	las
piernas.

—No	lo	esperaba,	Jaime.	Pensé	que	era	Raphael.
—Buenos	días,	Melisandra	—saludó	Jaime,	colocando	la	bandeja	sobre	 la	mesa

redonda	en	la	esquina	y	encaminándose	a	descorrer	las	cortinas.
—¿Dónde	durmió	Raphael?	—preguntó	acercándose	a	la	bandeja	que	olía	a	café

y	pan	caliente—.	Qué	amable,	Jaime.	Muchas	gracias.
—Es	un	placer	—sonrió	él—.	Raphael	tuvo	que	salir	de	la	ciudad.	No	hay	por	qué

preocuparse.	Está	seguro.	No	quiso	despertarla.	Regresará	hoy	por	la	tarde.	Creo	que
logramos	conseguir	medicinas	para	nuestros	enfermos.	Él	fue	a	traerlas.

—¿Medicinas?	¿Qué	clase	de	medicinas?	Según	Morris,	no	hay	medicina	efectiva
para	 ellos	—dijo,	 sentándose	 a	 la	 mesa,	 sirviéndose	 el	 café	 y	 untando	 el	 pan	 con
mantequilla.

—Algo	para	que	sufran	menos,	para	quitarles	el	dolor.	Hierbas.
Melisandra	 lo	 miró	 en	 silencio.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 café.	 Empezó	 a	 hablar	 de

pronto.
—Eso	es,	Jaime,	hierbas.	Perfecto.	No	tenemos	por	qué	creer	que	ellos	lo	saben

todo	y	nosotros	no	sabemos	nada	—dijo	con	un	sarcasmo	cercano	al	llanto—.	Tendría
que	haber	visto	a	Morris,	Jaime.	Se	pintó	a	sabiendas	de	que	el	polvo	era	radiactivo.
Y	no	fue	sólo	por	su	amor	a	Engracia.	Estoy	segura.	No	habría	tolerado	verlos	morir,
sentirse	de	algún	modo	responsable.	—Dejó	el	pan	sobre	el	plato	sin	tocarlo.

—Lástima	que	sean	siempre	las	personas	nobles	quienes	se	inmolen	—dijo	Jaime,
pensativo—.	Los	Espada	se	regocijarán	con	esta	tragedia.

—¿Usted	piensa	que	Waslala	existe,	Jaime?
—He	oído	tantas	historias	que	a	veces	pienso	que	debe	existir.
—Pero	¿cree	que	no	saben	lo	que	ocurre	en	Fagua?	¿No	le	parece	incomprensible

que	se	reserven	ese	estado	de	gracia	para	unos	cuantos?
—Pensarán	que	aún	no	es	el	momento	propicio.	Tiene	que	comer,	Melisandra	—

dijo,	observando	que	ella	no	daba	bocado—.	Van	a	ser	unos	días	largos	y	difíciles.
—No	puedo	—dijo	ella—.	Me	tomaré	el	café,	me	llevaré	el	pan	para	más	tarde.

Debo	volver	donde	Engracia	—dijo	poniéndose	de	pie,	agitada—.	¿Cuándo	dijo	que
regresará	Raphael	con	las	hierbas?

—Hoy	por	la	tarde.	Quizás	por	la	noche	—respondió	haciendo	ademán	de	salir—.
Antes	de	marcharse,	pase	por	favor	por	mi	oficina.	No	se	vaya	sin	avisar.	Será	más
seguro	si	alguien	la	acompaña.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Dijo	que	sí,	le	reiteró	las	gracias	por	el	desayuno.	Se	bañó	y	vistió	aprisa,	poseída
por	la	urgencia	de	volver	al	edificio,	sintiéndose	crecientemente	desolada	y	nerviosa.
Quería	 descartar	 la	 ausencia	 de	 Raphael	 como	 el	 motivo	 de	 su	 ansiedad,	 pero	 no
podía.	 Le	 daba	mala	 espina	 que	 él	 partiera	 sin	 decirle	 nada.	No	 quería	 pensar	 que
podría	 tratarse	 de	 su	 reportaje	 sobre	 la	 filina,	 pero	 la	 idea	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a
causarle	 rabia	 y	 tristeza,	 una	 sensación	 de	 soledad	 que	 trascendía	 la	 soledad	 de	 la
amante	que	se	descubre	sin	el	amado	y	era	más	bien	la	afirmación,	la	reiteración	de
cuanto	amorfo	y	sin	nombre	se	le	acumulara	en	el	corazón	desde	que	desertara	del	río
para	 encontrarse	 heredera	de	 la	 chatarra,	 el	 desperdicio,	 la	 basura,	 los	 peligros	 que
otros	evadían	sin	importarles	quién	al	final	cargaba	con	el	contagio,	las	quemaduras,
la	piel	hecha	pedazos.	En	el	 río	al	menos	se	podía	conservar	el	orgullo.	Hacerse	 la
ilusión	de	un	mundo	donde	cualquier	atardecer	podía	 justificar	 la	existencia;	 sentir,
como	sus	abuelos,	que	la	forzada	sencillez	era	un	privilegio.	Pero	no	podía	ser	ésa	la
única	existencia	posible.	No	podía	aceptar	que	el	único	recurso	de	la	felicidad	fuese
la	reclusión.

Caminó	 por	 el	 corredor	 solitario	 y	 bajó	 al	 vestíbulo.	 Tras	 el	 mostrador	 de	 la
recepción,	la	conserje	impecable	del	día	anterior	atendía	a	unos	clientes.	Melisandra
se	sentó	a	esperar	que	terminara.	La	mujer	la	vio,	le	pidió	con	los	ojos	que	aguardara
un	momento.

No	supo	si	pasó	mucho	tiempo	o	si	el	tiempo	se	tornó	en	una	materia	pegajosa	de
la	que	sólo	podía	desprenderse	moviéndose,	no	quedándose	quieta.	Se	levantó,	le	hizo
a	 la	 mujer	 una	 seña	 que	 podía	 significar	 cualquier	 cosa	 y	 salió	 a	 buscar	 la
motocicleta.

Cuando	 Jaime	corrió	 a	detenerla,	 apenas	 la	 alcanzó	a	ver	 entre	 las	hojas	de	 los
árboles,	empequeñeciéndose	en	la	distancia.
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Krista	abrió	la	puerta.	Se	puso	un	dedo	en	los	labios.	Sssshh.	Tras	la	hoja	entornada,
Raphael	vio	a	Vera	sentada	en	una	mecedora	con	un	bebé	en	los	brazos,	ausente	en	el
oficio	de	acunarlo;	apenas	si	levantó	los	ojos	para	ver	quién	llamaba.	Al	reconocerlo
desplegó	una	sonrisa	de	ángel	devuelto	al	cielo.

Krista	salió	al	pasillo.
—Perdone,	Raphael,	pero	estamos	como	 tontas,	como	niñas	disputándose	quién

pone	 a	 dormir	 o	 le	 cambia	 los	 pañales	 al	 bebé.	 Reconozco	 que	 jamás	 pensé	 que
pudiera	ser	un	oficio	tan	feliz.

—¿Es	niño	o	niña?
—Queríamos	una	niña,	pero	es	niño	y	ya	no	nos	importa.	Es	bellísimo.
Raphael	sonrió	y	ofreció	sus	congratulaciones.	Krista	caminó	hacia	un	conjunto

de	 sillas	 en	 medio	 del	 corredor,	 invitándolo	 a	 sentarse.	 Se	 movía	 con	 levedad,
desalojada	 de	 pronto	 del	 cuerpo	 robusto	 y	 rudo,	 que	 parecía	 ahora	 simplemente
rollizo,	suave,	femenino,	sin	asperezas.

—Lo	 tenemos	 hace	 dos	 días.	 Lo	 llamaremos	Hans	—dijo—.	Apenas	 tiene	 seis
meses.	Quienes	lo	cuidaron	hasta	ahora	se	quedaron	muy	tristes	de	verlo	partir,	pero
ya	 tienen	 seis	 niños	 en	 la	 casa	 y	 ése	 era	 el	 compromiso.	 ¿Cómo	 llegó	 aquí?	 —
preguntó	arrugando	el	ceño,	despabilándose	de	pronto.

—Muy	largo	de	explicar.	Lamento	no	traer	buenas	noticias	—dijo	Raphael—.	Ha
sucedido	algo	muy	grave	y	necesito	su	ayuda.

Se	escuchó	contar	el	incidente	en	un	acto	de	desdoblamiento.	El	sol	de	la	mañana
radiante	 y	 manso	 caía	 sobre	 el	 corredor,	 las	 palmeras	 lo	 recibían	 con	 manos	 de
múltiples	dedos,	sus	sombras	delineándose	sobre	los	ladrillos.	El	rostro	de	Krista	se
contrajo.	Con	los	puños	cerrados	se	golpeó	las	rodillas.

—Necesito,	es	imperativo,	obtener	filina.	Creemos	que	les	mitigará	los	dolores	—
decía	Raphael.

—Yo	necesito	aire	—se	levantó	Krista—.	Vamos	a	caminar	un	rato.	Le	avisaré	a
Vera	que	voy	a	salir.

Caminaron	por	una	calle	que,	al	terminar,	se	convertía	en	una	vereda,	un	camino
angosto	sobre	la	hierba	que	subía	hacia	la	cima	de	una	colina.

Krista	era	fuerte,	pero	resoplaba	subiendo.	Raphael	la	ayudó	tomándola	del	brazo.
Era	 peligroso	 hablar	 de	 la	 filina	 en	 Timbú,	 le	 dijo	 ella,	 tema	 prohibido.	 No	 se
mencionaba.	 Significaba	 un	 riesgo	 para	 todos.	 Él,	 como	 periodista,	 debía	 ser
cuidadoso.	Podía	costarle	la	vida.	No	exageraba,	dijo	Krista.	No	era	dada	a	exagerar.

—Pero	¿crees	que	se	puede	conseguir?	—insistía	Raphael.
No	debía	pensar	en	él,	le	dijo,	sino	en	los	jóvenes	que	la	estaban	necesitando,	en

Morris,	en	Engracia.
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—No	necesito	que	me	des	lecciones	de	solidaridad	—dijo	Krista,	deteniéndose—.
Sentémonos.	Ya	casi	hemos	llegado	a	la	cima.

Se	secó	el	sudor	con	un	pañuelo.	Tenía	la	cara	enrojecida	por	el	esfuerzo.
—Considerando	 que	 hace	 apenas	 dos	 días	 que	 di	 a	 luz,	 estoy	 en	 buena	 forma

física,	¿no	te	parece?
Rieron	los	dos	para	luego	quedarse	en	silencio,	contemplando	el	pequeño	pueblo

a	sus	pies.
—Yo	 también	 fui	huérfano	—dijo	Raphael—.	Mis	padres	me	encontraron	en	el

banco	de	una	iglesia	y	me	adoptaron.	Lo	olvido	a	veces.	Nunca	sentí	la	orfandad	y	sin
embargo,	 hoy,	 al	 ver	 el	 letrero	 del	 orfanato,	 tuve	 un	 sentimiento	 de	 total
identificación.	No	sé	cómo	explicarlo.

—El	misterio	 del	 origen…	¿Quién	 de	 nosotros	 sabe	 de	 dónde	 viene?	No	 saber
quiénes	 son	 los	padres	de	uno	permite	 enfocar	 esa	 incertidumbre	en	algo	concreto.
Cuando	 se	 conocen	 los	 padres,	 uno	 se	 remonta	 a	 lo	 atávico,	 lo	 metafísico.	 Las
certezas	biológicas	brindan	poco	consuelo	a	fin	de	cuentas.

—Tienes	razón	—dijo	Raphael—.	Gracias	por	recordármelo.
—Gracias	por	la	confidencia	—sonrió	Krista—.	No	estoy	acostumbrada	a	que	los

hombres	confíen	en	mí.	Y,	bueno,	quizás	se	trate	de	una	confidencia	por	otra,	pero	el
hecho	 de	 que	 seas	 huérfano	 quizás	 te	 permita	 actuar	 como	 persona	 y	 no	 como
periodista	—dijo,	 levantándose	 con	 dificultad.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la
colina,	le	indicó	que	se	echara	en	el	suelo.	Se	arrastraron	el	último	trecho.	Asomaron
la	cabeza	para	mirar,	ocultos	en	la	hierba.

Soplaba	una	brisa	fresca	y	el	paisaje	era	estupendo.	Del	otro	lado	del	pueblo,	en	la
distancia,	una	cadena	de	montañas	azules	se	alzaba	desde	el	valle	feraz	y	verde	donde
terminaba	 la	 colina,	 a	 poca	 distancia	 de	 ellos.	 Espaciados	 aquí	 y	 allí	 se	 veían
torreones	toscos	de	madera.

—Entre	 esas	montañas,	 según	 se	 dice,	 está	Waslala	—susurró	 Krista—	 y	muy
cerca	de	aquí,	confundida	con	las	plantaciones	de	maíz,	en	esas	parcelas	verdes	que
ves,	 se	cultiva	 la	 filina,	única	 fuente	de	 trabajo	de	este	pueblo	 solidario	y	hermoso
que	vive	del	tráfico	de	drogas,	de	la	adicción	y	el	derrumbe	de	nuestros	coterráneos.
Ciertamente,	puedo	conseguir	la	filina	—añadió,	volviéndose	hacia	él,	sonriendo	con
benevolente	ironía—.	No	me	es	tan	difícil,	pero	tendrás	que	prometer	que	guardarás
este	secreto.	Serás	consciente	de	que	no	pasaría	mucho	tiempo	entre	 la	salida	de	 tu
reportaje	y	 la	 aparición	de	 los	 aviones	de	 la	policía	de	 estupefacientes.	Calcinarían
todo	esto.

—Soy	 consciente.	 No	 creas	 que	 no	 me	 causa	 repugnancia	 la	 idea	 de	 que	 los
periodistas	hayamos	terminado	cumpliendo	funciones	de	detectives	sin	sueldo.	¿Qué
son	esos	torreones?

—Vigías	 de	 Maclovio,	 de	 los	 Espada.	 No	 se	 sabe	 dónde	 termina	 el	 uno	 y
empiezan	los	otros.	Timbú	obtiene	su	apacible	estabilidad	a	cambio	de	un	precio.	Sus
habitantes	 tienen	 limitada	 libertad	 de	 movimiento.	 Nosotras	 nos	 enteramos	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	161



filina	por	un	hecho	fortuito,	que	no	viene	al	caso.	Los	Espada	nos	amenazaron.	Hans
es	el	pago	por	nuestro	silencio.

—Acabaremos	siendo	cómplices	todos.
—¿Quiénes	 somos	 nosotros	 para	 venir	 a	 imponer	 aquí	 moralidad?	 —exhaló

Krista	al	tiempo	que	hacía	la	pregunta—.	¿A	cuántos	de	tus	suscriptores	le	importará
que	Timbú	se	muera	de	hambre?	¿Por	qué	les	vamos	a	pedir	a	los	huérfanos	que	se
preocupen	por	los	rostros	disolutos,	estupificados,	de	los	drogadictos,	por	los	jóvenes
probando	 la	 filina	 por	 primera	 vez,	 con	 los	 ojos	 brillando	 excitados	 por	 la
trasgresión?	Vámonos	—añadió—.	Es	mejor	que	volvamos	y	te	quedes	con	Vera	en
la	habitación	mientras	yo	obtengo	 la	 filina.	Pensándolo	bien,	nadie	más	debe	verte.
Dudo	que	ese	atavío	te	proteja.

—Un	momento	—pidió	 Raphael,	 arrastrándose	 otra	 vez	 a	 la	 cima,	 mirando	 el
paisaje	sereno;	los	plantíos	mecidos	por	el	viento;	la	hondonada	entre	las	montañas;
los	picos	azules	tenues	entre	las	nubes;	las	casetas	de	los	guardas	ocultos.	Su	equipo
estaba	en	el	hotel.	Todavía	no	se	había	inventado	la	manera	de	fotografiar	o	grabar	las
imágenes	del	cerebro.	Sólo	él	podía	escuchar	la	narración	de	su	reportaje,	la	voz	en
off,	la	cámara	en	una	panorámica	lenta,	el	teleobjetivo.

—Vámonos,	Raphael	—insistió	la	voz	de	Krista	desde	abajo.
¿Cuántas	 veces	 más	 tendría	 que	 dar	 testimonio,	 revelar;	 cuántos	 Luchos	 más

tendrían	que	morir?,	se	interrogó	Raphael.	¿Qué	utilidad	tuvo	al	fin	su	reportaje	sobre
las	pandillas,	los	riesgos	que	él	se	tomó	entrando	en	territorio	prohibido?	Quiso	poner
a	la	ciudad	cara	a	cara	con	los	jóvenes	y	sus	guerras	ritualistas.	Sacrificios	humanos.
Los	corazones	arrancados	 todavía	palpitando,	 las	pintadas	hechas	con	sangre	en	 los
callejones,	 el	 incipiente	 canibalismo,	 las	 orgías	 con	 filina,	 heroína,	 las	 drogas
sustitutas,	las	inocuas,	sintéticas,	mezcladas	con	aditivos,	reactivos;	los	adolescentes,
genios	de	la	química,	alimentando	fórmulas	en	las	computadoras.	Pero	fue	el	rostro
de	 Lucho,	 su	 cuerpo	 pequeño,	 de	 muñeco	 de	 trapo,	 tirado,	 yerto,	 al	 lado	 de	 los
contenedores	de	basura,	el	grito	en	medio	de	la	lluvia	de	balas,	la	mujer	que	entra	en
foco	y	 la	filmación	que	de	pronto	se	 interrumpe,	 lo	que	cautivó	al	público.	Cuando
aparecieran	los	aviones	para	quemar	las	plantaciones,	quizás	los	huérfanos	de	Timbú
recibirían,	 igual	que	Lucho	en	 la	 funeraria,	 los	gigantescos	osos	de	peluche,	 flores,
globos,	hasta	cajas	de	chocolate	en	forma	de	corazón	que	le	enviara	 la	compungida
población	de	Nueva	York,	en	un	confuso	intento	de	lavarse	las	manos,	ofreciéndole	al
niño,	en	la	muerte,	una	tardía,	patética,	extravagante	fiesta	de	cumpleaños.

Se	arrastró	hacia	abajo	a	reunirse	con	Krista.
Más	tarde,	en	la	habitación,	con	Vera,	escuchando	el	gorjeo	de	Hans,	se	dejó	caer

sobre	la	cama	y	se	quedó	dormido.
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¿Cómo	 llegué	 aquí?,	 se	 preguntaba	 incesantemente	 Melisandra	 tratando
desesperadamente	 de	 rehacer	 los	 hechos,	 la	 sucesión	 de	 imágenes	 luminosas,	 el
parque,	 Cineria,	 el	 lago	 y	 el	 camino	 de	 tierra,	 el	 sol	 impávido	 ante	 las	 innúmeras
tragedias	y	gozos	de	los	hombres,	la	mujer	en	el	camino	haciéndole	señas,	clamando
ayuda,	algo	sobre	un	niño	enfermo,	los	frenos,	el	momento	de	duda,	corto,	descartar
la	sospecha,	bajar	de	la	moto,	el	rancho	oscuro.	Una	y	otra	vez	buscó	cómo	hilvanar
los	retazos,	 recuperar	el	 trozo	perdido,	aunque	por	el	solo	propósito	de	mantener	 la
mente	 ocupada	 y	 así	 desentenderse	 de	 la	 asfixia	 del	 saco	 oscuro	 sobre	 su	 cabeza,
ahogándola	en	su	propio	aliento.	No	escuchaba	ningún	sonido	a	su	alrededor.	Tenía
las	manos	fuertemente	atadas	por	delante	con	un	cordel	tosco	que	se	le	enterraba	en	la
piel	 de	 las	muñecas.	 Los	 pies	 amarrados	 también	 en	 los	 tobillos.	 El	 piso	 era	 frío,
húmedo.	 Acostada,	 boca	 arriba,	 lo	 sentía	 a	 través	 de	 la	 espalda.	 Estaba	 aterida,
mareada,	 temblando.	Trató	de	darse	 la	vuelta.	Las	ataduras	 la	obligaban	a	moverse
como	tronco	sin	extremidades.	Lo	intentó	varias	veces	hasta	que	lo	logró.	Boca	abajo
se	 sintió	 más	 protegida	 aunque	 los	 brazos,	 por	 el	 peso	 del	 cuerpo,	 empezaron	 a
dolerle.	La	habrían	drogado,	pensó.	En	su	último	recuerdo	 la	oscuridad	de	 la	choza
olía	a	 tierra	mojada.	Que	venga	alguien,	 rogó.	Sufría	de	claustrofobia;	nunca	sirvió
para	estar	encerrada.	Movió	la	cabeza	fuertemente	a	ambos	lados,	trató	de	morder	el
material	de	la	capucha,	sacó	la	lengua	para	sentirlo.	Era	áspero,	olía	a	moho.	Le	ardía
el	pecho	como	si	el	corazón	le	estuviera	creciendo	y	le	saltara	en	los	pulmones,	entre
las	costillas.	Respiró	hondo.	Si	no	acudía	nadie	se	asfixiaría.	En	un	acto	reflejo	cada
inhalación	se	entrecortaba	y	detenía	apenas	percibía	el	olfato	la	insoportable	densidad
del	moho.	 Era	 eso	 y,	 además,	 el	miedo.	 El	 temblor	más	 violento	 ahora;	 su	 cuerpo
descontrolado,	 poseído	 de	 un	 pánico	 posiblemente	 más	 sabio	 de	 lo	 que	 podría
comprender	 la	 razón.	 Si	 tan	 sólo	 pudiera	 respirar	 hondo,	 relajarse.	 Relájate,
Melisandra,	se	ordenaba,	se	gritaba	mentalmente.	Si	no	te	relajas,	te	vas	a	morir.	Al
menos	 averigua	 de	 qué	 se	 trata,	 qué	 pasa,	 quién	 te	 trajo	 aquí.	 Imágenes.	 Las
pesadillas	se	combaten	interponiéndoles	imágenes	antes	de	volver	a	caer	en	el	sueño.
Una	 imagen	 lava	 la	otra.	El	 río,	 intentó.	Lo	vio	fugazmente.	Otra	vez	 la	choza	y	el
olor	 a	 tierra,	 el	 lago,	 la	 motocicleta,	 el	 polvo.	 El	 río,	 repitió.	 Imágenes	 dispersas,
agua,	el	río,	el	agua,	el	lago,	el	agua	del	vientre.

Mamá,	dónde	estás,	dónde	putas	estás,	dónde	está	Waslala	de	los	mil	demonios,
dónde,	 madre,	 puta,	 puta,	 puta.	 Golpeó	 la	 frente	 contra	 el	 suelo,	 una	 y	 otra	 vez,
repitiendo	el	 insulto	primero	mentalmente	y	luego	suave,	en	secreto	diciéndoselo	al
piso.

Puta,	puta,	puta,	interminablemente.	Se	sintió	más	tranquila.	Ahora	tenía	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	la	nariz	le	goteaba,	sentía	el	sabor	salado	en	la	boca.	Le	dio	risa.
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Si	lloraba	sería	un	desastre.	Se	le	inundaría	la	cara.	No	tenía	posibilidad	de	limpiarse.
Se	 tragaría	 sus	 propios	 mocos.	 Hijos	 de	 puta.	 Vengan,	 vengan	 ya,	 hijos	 de	 puta,
musitó.	No	quiso	gritar.	Le	castañeteaban	los	dientes,	pero	jurar	ayudaba.	El	temblor
había	disminuido.	Se	volvió	boca	arriba.	Trató	de	alzar	los	brazos	y	de	algún	modo
secarse	 la	 cara	 con	 la	 capucha.	 No	 lo	 logró,	 pero	 la	 capucha	 se	 movió	 unos
milímetros.	Trató	de	ver.	Se	vio	el	pecho.	Gran	triunfo.	La	camiseta	blanca.	Debería
poder	 sentarse,	 pensó.	Se	 sentía	menos	mareada.	Le	 inyectarían	 algo,	 seguramente.
Trató	 de	 recordar	 la	 sensación	 de	 la	 pistola	 de	 inyectar,	 el	 aguijón.	 Vagamente
recordó	 algo.	 Se	 empezó	 a	 mecer	 levantando	 las	 piernas,	 uno,	 dos,	 uno,	 dos,
balanceándose	hasta	que	estuvo	segura	de	su	impulso.	Se	sentó.	Metió	la	cabeza	entre
las	 rodillas.	 La	 sensación	 de	 su	 propio	 cuerpo	 rozándole	 la	 cabeza	 fue	 inefable.
Estaba	más	calmada.	Nada	era	peor	para	la	desesperación	que	la	pasividad.	Tenía	que
mantenerse	ocupada.

Ahora	 tendría	que	buscar	una	pared	para	apoyar	 la	espalda.	Visualizó	el	cuarto,
tratando	 de	 percibir	 el	 volumen	 de	 la	 pared.	 Tendría	 que	 ser	 pequeño.	 El	 piso	 era
desigual.	La	oscuridad	no	era	absoluta.	En	algún	lugar	habría	una	ventana,	un	agujero
al	menos,	 responsable	de	 la	penumbra.	Movió	 la	cintura,	 las	nalgas,	uno,	dos,	uno,
dos,	empujándose	con	los	pies.	Se	salvaría	de	ésta.	No	sabía	cómo,	pero	se	salvaría.
Encontró	la	pared.	Volvió	a	deslizarse,	uno,	dos,	uno,	dos,	hasta	que	cruzó	el	cuarto
pequeñísimo	 por	 los	 cuatro	 lados.	 Era	 rectangular.	 La	 precisión	 espacial	 le	 pareció
importante.	Ahora	sabía	dónde	quedaba	la	puerta	de	aluminio	o	latón,	fría.	Se	arrastró
hasta	calcular	que	estaba	en	el	centro	de	la	pared	opuesta.	Logros.	Conquistas.	Había
dejado	de	poner	atención	a	 la	capucha.	Colocó	otra	vez	 la	cabeza	entre	 las	piernas.
Que	vengan,	Dios	mío,	por	 favor,	que	vengan.	No	se	oía	nada.	Tenía	el	 trasero	del
pantalón	húmedo,	quizás	desgarrado.	No	se	le	ocurría	otra	cosa	que	hacer	y	empezaba
a	sentir	sed,	ganas	de	orinar.
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Raphael	despertó	con	el	llanto	del	niño.	Vera	lo	levantó	de	la	cuna,	se	sentó	y	lo	pegó
a	su	pecho.

Desde	la	cama	él	la	observó	un	rato	ofrecerle	el	pezón	al	niño	repetidamente.
—Vera,	 Vera	—dijo—.	 ¿No	 crees	 que	 estás	 exagerando	 un	 poco?	 Dale	 leche.

Tiene	hambre.
—En	 mi	 casa	 tuvimos	 una	 perrita	 salchicha	 que	 era	 aún	 virgen	 cuando	 mi

hermana	llevó	un	gatito	recién	nacido.	El	gatito	confundió	a	la	perra	con	su	mamá	y
al	poco	 tiempo	ella	 empezó	a	producir	 leche	y	 amamantarlo.	Varios	 años	 le	dio	de
mamar.	Es	asunto	de	estimular	las	glándulas	mamarias,	estoy	segura.

—Pero	hazlo	cuando	no	tenga	hambre.	Lo	vas	a	frustrar.
—¡Qué	sabe	usted	de	esto!
—Las	 mujeres	 no	 tienen	 el	 monopolio	 de	 la	 maternidad.	 Reclaman	 que	 los

hombres	se	involucren,	pero	cuando	nos	involucramos,	nos	acusan	de	ignorantes.
Se	recostó	en	la	cama	otra	vez.	Vio	su	comunicador.	Podría	argumentar	con	Krista

que	ella	le	había	enseñado	las	plantaciones	antes	de	pedirle	que	conservara	el	secreto.
Era	una	cuestión	 técnica,	pero	un	abogado	 lo	consideraría	un	asunto	no	vinculante,
que	 no	 lo	 obligaba.	 Claro,	 de	 qué	 servían	 aquí	 los	 abogados,	 los	 tecnicismos.
Además,	estaba	el	problema	de	fondo:	los	huérfanos.	Krista,	sin	embargo,	invertía	el
dilema.	 ¿Su	 silencio	 salvaba	 a	 los	 huérfanos	 o	 los	 condenaba	 a	 continuar
subordinados	 y	 sujetos	 a	 los	 Espada?	 ¿A	 quién	 secundaría	 él?	 ¿De	 quién	 sería
cómplice?	El	bebé	lloraba	a	todo	pulmón.	Vera	calentó	la	leche.	El	niño	despachó	el
biberón	en	un	santiamén	y	lo	dejó	lleno	de	espuma.

—Creo	 que	 tu	 teoría	 es	 válida	—dijo	Raphael—,	 pero	 ¿qué	 se	 hace	 si	 el	 niño
tiene	hambre?

—Dejarlo	 llorar,	 supuestamente.	De	 lo	contrario	nunca	estimulará	 las	mamas	 lo
suficiente;	pero,	como	ves,	no	tengo	estómago	para	eso.

—Afortunadamente	—dijo	él	cuando	Krista	entraba	con	una	mochila	de	turista	en
su	espalda.

—Aquí	está	—dijo,	dejándola	caer	en	 la	cama.	Se	veía	 roja,	agitada—.	Caminé
tan	rápido	como	pude,	pero	me	costó	más	de	lo	que	pensé.	Mi	amigo	estaba	nervioso.
Dijo	que	la	vigilancia	se	ha	incrementado	en	estos	días.	Tuve	que	explicarle	de	qué	se
trataba	para	que	me	la	diera.	El	pajarero	te	espera	en	el	parque.	Creo	que	será	mejor
que	no	te	acompañe.	¿Qué	tal	comió,	Hans?	—añadió,	dirigiéndose	a	Vera,	quien	le
mostró	el	biberón	vacío.

—No	quiere	mis	pechos.
—El	pobre	está	entre	la	espada	y	la	pared;	los	míos	son	demasiado	grandes	y	los

tuyos	demasiado	pequeños	—dijo,	riéndose	y	besando	a	Vera	cariñosamente—.	Nos
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tendremos	que	resignar.
—No	hay	duda	que	la	maternidad	les	sienta	bien	—sonrió	Raphael,	pensando	en

el	erróneo	juicio	que	se	formara	de	ellas	en	el	viaje,	considerándolas	dogmáticas	y	sin
humor.

Krista	 le	 indicó	 que	 se	 sentara.	 Quería	 convencerse,	 sentenció,	 de	 que	 él
comprendía	la	magnitud	del	desastre	que	sobrevendría	en	Timbú	si	la	información	se
filtraba.	El	incendio.	Los	Espada	montarían	su	plantío	en	otra	parte	y	los	perjudicados
serían	los	huérfanos.

—No	estoy	convencido	de	que	 les	beneficie	que	yo	me	calle	—dijo	Raphael—.
La	 filina	 les	 da	 de	 comer,	 pero	 también	 los	 esclaviza.	Además,	 no	 soy	 de	 los	 que
piensan	que	el	fin	justifica	los	medios.	Es	un	dilema	moral.

—Mandar	basura	tóxica	es	inmoral;	olvidar	la	tercera	parte	del	mundo	después	de
explotarla	es	inmoral.	No	hablemos,	por	favor,	de	moralidad	—dijo	Krista—.	No	es
ése	el	tema.

—Pero	sí	el	problema	—dijo	Raphael—.	Una	cosa	no	justifica	la	otra.	Mientras
los	huérfanos	sobrevivan	de	la	filina,	su	idílica	existencia	tendrá	un	matiz	perverso.
De	hecho,	son	cómplices	de	los	Espada.

—No	creas	que	no	nos	hemos	planteado	ese	dilema	—intervino	Vera,	plácida,	con
el	 niño	 dormido	 entre	 sus	 brazos—.	 A	 nosotras	 tampoco	 nos	 hace	 gracia	 que	 los
huérfanos	formen	parte	del	esquema	de	los	Espada.

—No	disponemos	de	mucho	tiempo	para	discusiones	filosóficas	—dijo	Krista—.
No	sé	por	qué	los	hombres	tienen	la	tendencia	a	preocuparse	más	por	los	principios
que	por	las	personas.	Las	mujeres,	por	fortuna	o	infortunio,	nos	hacemos	cargo	de	la
vida,	no	de	 las	 ideas.	Hagamos	un	 trato:	nosotras	desde	hace	 tiempo	hemos	venido
pensando	en	pegarle	fuego	a	las	plantaciones	y	que	nuestra	matria	se	haga	cargo	del
sostenimiento	de	Timbú.	Pensamos	que	podemos	convencer	a	los	mismos	huérfanos
de	que	nos	secunden,	pero	tendrá	que	ser	con	su	anuencia	y	su	complicidad.	Hay	que
dejar	 que	 ellos	 tomen	 la	 decisión	 moral,	 no	 tomarla	 por	 ellos.	 Hay	 que	 darles	 el
beneficio	de	la	dignidad,	no	imponérsela	por	la	fuerza.	Tú	prometes	que	no	harás	el
reportaje;	 nosotras	 nos	 encargaremos	 de	 convencerlos	 de	 quemar	 los	 plantíos.	 No
mañana,	ni	pasado.	Necesitamos	tiempo.	Podrás	hacer	el	reportaje	después,	sobre	un
hecho	consumado	por	ellos	mismos.

Era	casi	mediodía.	El	cuarto,	con	 la	poca	ventilación	de	 la	única	ventana	alta	y
estrecha,	 olía	 a	 pañales	 sucios.	 El	 olor	 lo	 transportó	 al	 basurero	 de	 Engracia.	 Lo
estarían	 esperando.	 Los	 vómitos,	 las	 quemaduras,	 los	 dolores,	 serían	más	 intensos
hoy	que	ayer.	De	todas	formas,	tendría	que	postergar	su	reportaje.

—Tengo	que	irme	—dijo,	 levantándose—,	pero	volveré	tan	pronto	como	pueda.
No	hagamos,	ni	ustedes	ni	yo,	nada	por	el	momento	que	ponga	en	peligro	a	esta	gente
o	los	arriesgue	a	represalias	de	los	Espada.	Tienen	mi	palabra	de	que	no	transmitiré	lo
que	sé.	Hay	que	pensar	bien	todo	esto.

Las	dejó	embelesadas	de	nuevo	con	el	hijo,	 llevándose	mensajes	de	consuelo	y

www.lectulandia.com	-	Página	166



compañía	para	Morris.	Apenas	preguntaron	detalles	de	la	tragedia,	la	bordearon	con
respeto,	pero	sin	curiosidad;	sus	mentes	demasiado	plenas	de	los	gorjeos,	las	sonrisas,
el	gozo	de	Hans.	Nada	podía	empañar	esa	felicidad.

Raphael	 se	 encaminó	 al	 parque.	 No	 hacía	 calor	 en	 Timbú.	 La	 cercanía	 de	 las
montañas	proveía	al	pueblo	de	clima	fresco.	El	aire	radiante	olía	a	apreses	y	pinos.
No	 se	 veían	 aquí	 pintadas	 o	 trazas	 de	 guerra.	 Las	 construcciones	 eran	 toscas,
pintorescas,	de	pequeños	 ladrillos	 rojos	cocidos,	pobres	pero	 limpias,	con	pequeños
jardines.	Las	aceras	estaban	indicadas	con	setos	y	eran	de	grava.	Pasó	al	lado	de	un
patio	cercado	con	varillas	de	metal	donde	jugaban	niños	vestidos	todos	con	el	mismo
material,	 tela	 floreada	 que	 debió	 de	 pertenecer	 a	 una	 pieza	 para	 fabricar	 cortinas.
Pensó	en	Lucho.	Lucho	era	él,	quizás.	Por	eso	su	muerte	lo	perseguía.	Era	el	anverso
de	su	suerte,	lo	que	pudo	ser	él.	Un	niño	curioso	y	listo,	sin	ninguna	culpa	más	que
sus	deseos	de	tocar,	ver	y	probar,	y	que	por	un	azar	fortuito	sale	con	su	ropa	lavada	y
vuelta	a	lavar	al	callejón,	y	corre	hacia	donde	no	debe	cuando	empiezan	a	descender
las	balas.	No	era	culpa	de	Lucho	haber	crecido	en	el	barrio	sitiado	por	las	pandillas	y
la	mendicidad,	como	no	había	sido	culpable	cuando,	llegada	la	adolescencia,	le	había
tocado	 hacer	 recados,	 ser	 persuadido	 por	 los	 mayores,	 dirigirse	 al	 parque,	 pararse
bajo	el	árbol	y	vender	 la	 filina.	Él	pudo	ser	Lucho.	Sabe	Dios	cuál	hubiese	sido	su
vida	en	una	Nueva	York	donde	no	existían	Timbús,	donde	ahora	las	parejas	pagaban
cifras	 astronómicas	 por	 someterse	 a	 procedimientos	 que	 les	 aseguraban	 hijos
biológicos	en	los	que	verse	repetidos,	prolongados;	sin	que	fuera	ya	necesario	el	amor
trascendiendo	 la	sangre	y	urdiendo	un	vínculo	nacido	no	del	 reflejo	de	uno	mismo,
sino	de	la	sorpresa	y	el	asombro	gozoso	de	descubrir	otro	ser	humano	que	florece	y	se
manifiesta	 con	 sus	 diferencias.	 Muy	 pocas	 parejas	 optaban	 por	 la	 adopción.	 La
población	de	 infantes	abandonados	crecía	cada	año,	y	con	 la	reducción	de	mano	de
obra	joven	y	los	límites	a	la	inmigración	se	les	preparaba	para	labores	técnicas	o	de
servicios.	Eran	un	recurso	social,	marginal,	de	segunda	clase.	Él	tuvo	suerte.	Su	vida
entera	era	un	cuento	de	favorables	coincidencias.	Periódicamente	se	preguntaba	por
qué,	qué	significado	tendría,	cuándo	le	tocaría	pagar	la	cuenta
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—Qué	extraño	que	Melisandra	y	Raphael	no	hayan	regresado	—dijo	Engracia.
Sentía	 que	 una	 mano	 invisible	 le	 había	 sacado,	 desde	 el	 cuello,	 la	 columna

vertebral	 a	manera	 de	 ballena	 de	 corsé.	Recostada	 sobre	 las	 almohadas,	 se	 pasó	 la
mano	 por	 la	 cara.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	Habría	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo,	 pensó.
Notó	 que	 éste	 avanzaba	 ahora	 a	 rebanadas.	 No	 en	 minutos,	 ni	 en	 horas,	 sino,
literalmente,	 en	 espacios	 que	 la	 iban	 desalojando	 por	 dentro	 de	 sí	 misma,
arrancándole	la	vida	a	pedazos	y	mezclándole,	desde	antes	de	la	muerte,	el	más	allá
con	 el	 más	 acá,	 de	 manera	 que	 en	 la	 misma	 habitación	 donde	 preguntaba	 por
Melisandra	 y	 Raphael,	 podía	 ver,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 fotografía	 doblemente
expuesta,	un	espacioso	salón	de	paredes	blancas	y	gran	claridad	donde	su	madre	tejía
sentada	en	una	mecedora	elegante	y	dorada,	levantando	de	vez	en	cuando	los	ojos	del
tejido	que	parecía	no	tener	forma,	a	pesar	de	ser	inusualmente	largo,	para	mirarla	con
una	 mirada	 llena	 de	 infantil	 alegría	 y	 hacerle	 con	 la	 manos	 gestos	 cómplices	 de
anticipación	y	prisa.

Abrió	los	ojos	de	nuevo.	Sacudió	la	cabeza	y	la	imagen	del	más	allá	se	tambaleó
como	 si	 fuera	 el	 reflejo	 de	 un	 estanque.	 Su	 madre	 se	 agarró	 de	 los	 brazos	 de	 la
mecedora	para	no	caerse.

—Me	oíste,	Josué	—repitió—.	No	es	natural	que	no	hayan	vuelto.	Ándate	al	hotel
en	el	jeep	a	ver	si	Jaime	sabe	algo	de	ellos.

—No	va	a	ser	necesario	—respondió	Josué,	asomado	a	la	ventana—.	Jaime	está
llegando	en	este	momento.

—Llévale	un	 traje	de	buzo.	Que	se	 lo	ponga	antes	de	entrar	aquí	—dijo	Morris
desde	el	diván,	inclinándose	agitado.

Jaime	se	detuvo	incierto	frente	al	patio	inmóvil.	Toda	actividad	había	cesado:	no
se	 escuchaba	 el	 incesante	 zumbido	de	 la	gente	 regateando,	ofreciendo	 intercambiar
sus	 mercancías,	 ni	 el	 constante	 arrastrar	 de	 los	 objetos	 hacia	 los	 carretones	 o	 las
carretas	donde	se	los	llevaban.	No	se	oía	fuera	el	pregón	de	los	braceros	ofreciendo
sus	servicios.	Diríase	que	era	Domingo,	un	Domingo	estático,	triste.	Ni	la	luz	del	sol
cayendo	en	cascadas	sobre	los	objetos	y	las	palmeras	lograba	disipar	la	sensación	de
día	gris,	los	malos	presagios.

Se	estremeció.	¿Qué	otra	cosa	esperaba?,	se	dijo.	Pero	la	mente	nunca	dejaba	de
jugar	sus	trucos,	de	aguardar	lo	habitual	aun	en	medio	de	las	tragedias.

La	 figura	 de	 un	muchacho	 atravesó	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 la	 biblioteca.	 Iba	 a
llamarlo	cuando	apareció	Josué,	con	el	traje	amarillo	doblado	sobre	el	brazo.

—Tiene	que	ponerse	esto,	Jaime.
Lo	miró	desconcertado.	Por	qué	se	lo	iba	a	poner	él	y	no	Josué,	preguntó.
—Yo	 lo	 tenía	 puesto	 hace	 un	 momento.	 No	 lo	 uso	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 si	 el
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profesor	Morris	nos	ve	sin	el	traje,	se	altera.
Lo	condujo	hacia	el	ala	de	las	habitaciones	de	Engracia.	Jaime,	torpe,	enfundado

en	el	traje,	preguntó	por	los	cinco	muchachos	enfermos.	Habían	preferido	tenderse	en
el	suelo	sobre	mantas	en	la	biblioteca,	explicó	Josué,	cada	uno	conectado	a	su	bolsa
de	suero,	cada	uno	entretenido	en	ver	las	fotos	preferidas,	los	libros	con	ilustraciones.
Ninguno	quiso	continuar	en	la	enfermería.	Los	otros	muchachos	los	acompañaban,	no
los	habían	dejado	solos	ni	un	instante.

—¡Estoy	anonadado!	Demasiadas	desgracias	en	tan	corto	tiempo	—dijo	Jaime—.
¡Los	 Espada	 tienen	 a	 Melisandra	 en	 uno	 de	 los	 sótanos	 del	 fortín!	 Me	 acabo	 de
enterar.

Entró	a	 la	habitación.	 Josué	se	 retiró	al	corredor.	Lúgubre	y	 formal,	conmovido
por	la	escena,	Jaime	abrazó	a	sus	dos	amigos,	al	tiempo	que	repetía	lo	de	Melisandra.
Engracia	no	le	dio	tiempo	para	que	se	condoliera.	Quería	detalles	sobre	lo	que	sabía.

No	tenía	muchos,	advirtió	Jaime,	pero	un	cocinero	que,	ocasionalmente,	trabajaba
en	el	cuartel	para	la	tropa,	escuchó	a	dos	soldados	disputándose	quién	le	llevaría	de
comer	a	la	pelirroja.

—Me	vino	a	avisar	después	del	almuerzo,	tan	pronto	terminó	su	turno	—dijo—.
Salí	de	inmediato	para	acá.	Pensé	que	tú,	Engracia	tendrías	más	recursos.

—¿Y	Raphael?	¿Qué	pasó	con	él?	¿No	estaba	acaso	con	ella?
—No	—dijo	Jaime	con	aire	de	compungida	dignidad,	procediendo	a	narrarles	lo

que	ambos	acordaran,	la	posibilidad	de	que	la	filina	les	mitigara	los	dolores,	la	salida
de	 Raphael	 a	 Timbú,	 su	 intención	 de	 hacer	 acompañar	 a	 Melisandra	 y	 la	 salida
apresurada	de	ella,	sola,	en	la	mañana.

—¡Claro!	 —exclamó	 Engracia	 desfallecidamente—.	 Usarán	 a	 Melisandra	 de
tapabocas	de	Raphael.	Ay,	Jaime,	Jaime.	Gracias,	pero	no,	gracias.

Engracia	se	recostó	en	la	cama	y	se	quedó	quieta.
—Ya	 ves,	 Morris	 —dijo	 por	 fin,	 con	 los	 ojos	 cerrados—.	 Mis	 visiones

premonitorias	de	una	explosión	en	el	cuartel	de	los	Espada	se	cumplirán,	después	de
todo.	¡Los	Fantasmas	de	Wiwilí	visitarán	a	los	hermanitos	esta	misma	noche!

—Pero	 ¿qué	 pasará	 con	 Melisandra?	 —preguntó	 Morris,	 inclinándose—.	 Si
nosotros	explotamos,	ella	morirá.

—Nos	la	entregarán,	no	te	preocupes.	Antes	de	que	todos	volemos,	ella	saldrá	de
allí.

—¿De	qué	hablan?	—preguntó	Jaime,	espantado.
—Mis	muchachos	 no	 se	 van	 a	morir	 en	 una	 cama,	 Jaime.	Ni	 ellos,	 ni	 yo.	Nos

llevaremos	a	 los	Espada	al	otro	mundo.	Cuando	primero	se	me	ocurrió	esto,	no	me
animaban	 más	 que	 razones	 abstractas,	 humanitarias	 —sonrió	 irónicamente	 entre
arcadas	 de	 náusea	 que	 alivió	 sobre	 un	 balde	 al	 lado	 de	 la	 cama—.	 Perdón,	 Jaime.
Gajes	 de	 este	 oficio	 de	 basurera.	 Como	 decía,	 ahora	 tenemos	 una	 razón	 concreta,
palpable,	justa,	que	espero	convenza	a	mi	profesor	allí	al	lado.

—Pero	¡es	una	locura!	—exclamó	Jaime.
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—Quiero	decirte,	mi	amigo,	que	es	una	decisión	de	todos	los	afectados	que	esta
muerte	 no	debe	prolongarse	mucho.	Tenemos	poco	 suero	y	 cuando	 termine,	 si	 aún
estamos	con	vida,	vamos	a	 sufrir,	 con	 filina	o	 sin	 filina,	más	de	 lo	que	ninguno	de
nosotros	quiere.	Así	que	llegaremos	donde	los	Espada	cubiertos	de	luz	y	gloria.	Nos
vamos	 a	 pintar	 hermosísimos.	Nadie	 en	Cineria	 olvidará	 esta	 noche	 y,	 para	 los	 no
iniciados	en	el	secreto,	esta	noche	no	seremos	nosotros,	sino	los	mismos	Fantasmas
de	Wiwilí	los	que	visitarán	a	los	queridos	hermanos	—fanfarroneó	Engracia,	con	una
mueca	burlesca	que	apenas	cabía	en	el	enorme	cuerpo	decaído	sobre	la	cama,	al	lado
del	 pedestal	 metálico	 de	 donde	 colgaba	 la	 bolsa	 de	 suero,	 desde	 que	 se	 negara	 a
volver	a	la	enfermería.	Estar	rodeada	de	sus	calaches,	argumentó,	le	recordaba	la	vida
y	la	ayudaba	a	restarle	importancia	a	la	muerte.

—Pásame,	 por	 favor,	 un	 papel	 y	 una	 pluma	 —pidió	 Engracia—.	 Tengo	 que
escribirle	algunas	recomendaciones	a	Melisandra.

El	loro	se	balanceó	plácidamente	sobre	el	pedestal.	Desde	el	diván,	Morris	miró	a
Jaime	con	una	expresión	que	denotaba	a	la	vez	resignación	y	complicidad.
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La	humillación	de	ser	privada	de	la	 luz,	el	aire,	amarrada	como	un	animal,	padecer
sed,	acceder	al	fin	luego	de	meditarlo	como	si	se	tratara	de	una	decisión	trascendental
lo	que	en	un	día	ordinario	no	conlleva	siquiera	un	pensamiento	pasajero:	orinar,	dejar
que	 el	 líquido	 caliente	 salga,	 que	 se	 descargue	 al	 fin	 después	 de	 estar	 retenido,
contenido,	hasta	dolerle	en	el	vientre.

¡Ah!	 Placer	 de	 mandar	 al	 fin	 al	 carajo	 la	 decencia,	 la	 dignidad	 y	 mojarse	 los
pantalones.	Sentirlo	como	liberación,	un	orgasmo	incesante,	largo.	Melisandra	lloró.
Podía	tolerar	todo	aquello,	pensó,	si	alguien	llegara,	si	pudiera	saber	que	estaba	viva,
que	no	había	muerto	súbitamente	y	esto	era	el	infierno.	Eran	los	otros	los	únicos	que
le	confirmaban	a	uno	la	existencia.	En	un	mundo	oscuro,	sin	movimiento,	sin	sonidos
de	alegría	y	dolor,	¿cómo	se	comprobaba	el	ser,	cómo	se	separaba	 la	realidad	de	 la
ilusión?

Cuando	escuchó	 los	pasos	 tenía	 tanta	sed	que	 intentaba	bajar	 la	cabeza	hasta	el
suelo	entre	sus	piernas	y	tocar	al	menos,	a	través	de	la	capucha,	 la	humedad	de	sus
propios	orines.	Era	imposible,	por	supuesto,	pero	la	actividad	la	entretuvo	hasta	que
oyó	el	sonido	hueco,	rítmico,	acercarse.	¡Qué	paradoja	sentir	semejante	alegría,	qué
absurdo!	Si	el	guarda,	al	abrir	 la	puerta,	hubiese	podido	ver	su	cara,	encontraría	en
ella	una	sonrisa	desplegada,	ancha,	eufórica.	Podría	también	haberle	dicho,	de	haber
sabido	si	era	mañana	o	 tarde,	buenos	días,	hola	o	buenas	noches,	como	el	náufrago
que	 saluda	 al	 primer	 ser	 humano	 en	 la	 isla	 desierta,	 pero	 calló	 a	 tiempo,	 a	 tiempo
reconoció	 la	desesperación	en	 el	 impulso	y	no	 tardó	mucho	en	percatarse	de	haber
invocado	los	demonios	y	en	desear	desesperadamente	estar	sola	otra	vez.

El	hombre	no	habló	nada	al	principio.	Le	alzó	la	capucha	lo	imprescindible	para
dejar	libre	la	boca	y	le	pegó	el	plato	a	los	labios.	Melisandra	tuvo	un	primer	impulso
de	 rechazo;	de	 sentir	que	 la	 reducía	peor	que	a	animal	que	ve	 lo	que	engulle,	pero
decidió	comer	con	saña	lo	que	fuera	que	tuviera	enfrente	y	pegó	la	boca,	los	dientes,
a	la	mezcla	de	arroz	y	frijoles	que	se	le	escurría	inevitablemente.	Oyó	la	risa	sádica,
leve	del	hombre	y	retiró	la	cara.

—No	puedo	comer	eso	así.	Mejor	deme	agua	—dijo,	implorando	mentalmente	su
compasión.

—¿Agua	quieres?	¿Así	es	la	cosa?	—dijo	la	voz	de	la	que	ella	sólo	veía	las	botas
militares.

—¿Quién	es	usted?	¿Por	qué	estoy	aquí?	—preguntó.
—Te	mojaste	en	tus	pantalones…,	tate,	tate	—dijo	censurándola,	perverso.
—No	pude	encontrar	el	baño	—dijo	ella,	sarcástica.
—Si	te	doy	agua,	lo	vas	hacer	otra	vez	—le	dijo.
—¿Y	qué?	Ya	estoy	mojada.
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—Lástima	que	tengo	órdenes	de	no	tocarte…	por	hoy,	al	menos.	Ya	se	verá	más
tarde	—farfulló,	al	tiempo	que	se	le	acercaba	y	le	pasaba	los	dedos	levemente	por	la
piel	del	brazo—.	No	te	voy	a	tocar,	pero	me	vas	a	tener	que	oír,	mamacita	—bisbiseó
—.	Te	voy	a	decir	qué	es	lo	que	te	haría	y,	después,	si	me	oís	quietecita,	te	voy	a	dar
agua.
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—Gracias	 a	 Dios	 y	 a	 la	 majestad	 divina	 que	 apareciste	 —lo	 saludó	 Lucas—.
Demasiado	tardamos.	Mira,	hasta	mis	pericos	están	impacientes.	Ya	estaba	teniendo
que	 repetir	 los	mismos	papeles	para	 los	clientes.	Soy	honrado,	 sabes.	No	creas	que
uso	 las	 mismas	 predicciones	 día	 tras	 día.	 Cada	 noche	 me	 siento	 y	 las	 escribo	—
hablaba	 mientras	 se	 afanaba.	 Raphael,	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 pasajeros,	 y	 él
acomodándose	tras	el	volante,	para	poner	en	marcha	el	vehículo.

—¿Todo	en	orden?	—le	preguntó	a	Raphael.
—Todo	 en	 orden	 —sonrió	 éste,	 palmoteando	 la	 mochila	 sobre	 sus	 piernas—.

Aquí	mismo	llevo	lo	que	quería.
—L.	J.	pues	—dijo	Lucas.
—¿Qué	dijiste?
—Los	juimos	—rió	Lucas—.	Es	una	manera	de	abreviar	campesina	de	nosotros.

No	solamente	ustedes	los	gringos	usan	abreviaturas.	Es	una	broma	también	sobre	la
ortografía	—añadió—.	¿Tú	sabes	el	cuento	del	señor	que	le	dio	un	derrame	cerebral	y
se	quedó	sin	habla?	—Raphael	negó	con	la	cabeza,	siguiéndole	el	juego—.	Pues	este
señor	le	escribía	en	abreviaturas	a	su	mujer	lo	que	quería	comer.	«CH»,	por	ejemplo,
era	«chancho».	En	fin,	ella	le	conocía	las	mañas.	Un	día	un	amigo	estaba	de	visita	y
él	escribió	una	«G»	en	su	tarjeta.	El	brother	pensó	que	le	pedía	«guaro».	Como	era
muy	 temprano	consultó	con	 la	esposa,	quien	apenas	vio	 la	«G»,	se	puso	a	 reír	y	 le
dijo:	 «No,	niño,	 lo	que	quiere	 es	güevo».	Escribía	huevo	con	«g»	el	muy	bruto	—
soltó	la	carcajada	el	pajarero.

Lucas	 tenía	 en	 su	 haber	 un	 capital	 de	 bromas	 que	 disiparon	 con	 eficiencia	 la
desazón	de	Raphael.	Lo	que	más	le	deleitó,	sin	embargo,	fue	escucharlo	describir	el
procedimiento	de	su	oficio	de	leedor	del	futuro.

—Lo	que	 se	pregunta	 es	 siempre	 lo	mismo	—dijo—.	No	 sé	 si	 es	que	 los	 seres
humanos	somos	idiotas	u	obstinados,	pero	aparte	de	los	muy	buenos	o	los	muy	malos,
que	yo	identifico	a	ojo	de	pájaro,	los	de	en	medio	quieren	saber	lo	básico:	si	comerán,
fornicarán,	se	enfermarán	o	morirán,	ya	sea	ellos	o	su	familia,	incluyendo	la	señora	o
familia	suplementaria.	Yo	agarro	mis	libros	de	poesía.	Hago	las	preguntas	que	a	mí	se
me	ocurrirían	si	fuera	zutano	o	mengano,	abro	un	libro	al	azar	y	escojo	el	verso	que
creo	mejor	se	aviene.	Es	un	método	infalible.	Mi	oficio	me	ha	convencido	de	que	la
poesía	tiene	todas	las	respuestas.	Les	leo	poesía	a	mis	pericos,	¿sabes?	Ésa	es	la	otra
parte.	Ellos	la	entienden.	Aciertan	al	escoger.	Unos	más	que	otros.

Era	 un	 día	 hermoso	—la	 redundancia—	pensó	Raphael.	Un	 día	 hermoso	 como
eran	hermosos	todos	los	días	del	trópico,	recién	pasada	la	estación	lluviosa,	cuando	la
tierra	 guarda	 todavía	 la	memoria	 de	 las	 lluvias	 arrasadoras	 y	 súbitas	 en	 su	 entraña
húmeda	 y	 en	 los	 verdes	 intensos,	 que	 no	 son	 los	 verdes	 de	 Nueva	 Inglaterra	 o
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Virginia,	sino	un	verde	más	verde	que	el	verde:	rutilante,	insinuante,	casi	vulgar	en	su
manera	de	incitar	los	sentidos	y	despertar	una	piel	que	uno	ignoraba	poseer,	piel	de
caballo,	 de	 toro.	 Dichosos	 los	 animales	 que	 podían	 andar	 desnudos	 en	 esas
extensiones	 de	 paisaje	 cambiante,	 altitudes,	 depresiones,	 curvas	 sobre	 las	 que	 la
vegetación	se	revolcaba	sin	orden	ni	concierto,	creciendo	arbustos	aquí,	árboles	allí,
hierbas	 altas.	 Y	 el	 trasfondo	 del	 cielo	 azul,	 inquieto	 de	 nubes	 monumentales,
desperezándose,	haciéndose	y	deshaciéndose	en	el	viento.	Dichoso	quien	podía	estar
vivo	y	tener	ojos	para	ver	esta	vibrante	antítesis	de	la	muerte,	la	paradoja	del	verdor
ridiculizando	 las	 celebradas	 conquistas	 del	 hombre	 que	 sustituía	 esto	 por	 ciudades
abigarradas.	Nueva	York	con	los	cintillos	de	cielo	asomados	sobre	los	edificios	y	el
verdor	 cercado	 en	un	parque,	 un	parque	 inmóvil,	 contenido,	 no	 como	 aquí	 que	 los
árboles	 saltaban,	 las	manchas	 de	 verdor	 como	 venados	 brincando,	 apareciendo	 sin
que	 uno	 pudiera	 prevenirlas,	 Lucas	 que	 esquivaba	 anchas	 raíces	 brotando	 de	 la
carretera.

Y	 de	 pronto,	 como	 aparecían	 también	 inadvertidas,	 repentinas,	 insólitas,	 las
calamidades	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 doblaron	 una	 curva	 —apenas	 unos	 metros
faltaban	 para	 retornar	 a	 la	 vereda—	y	 vieron	 el	 retén	 improvisado,	 el	 jeep,	 el	 SAM
cruzado	en	medio	del	camino,	con	los	hombres,	los	soldados	que	no	tenían	uniforme,
sino,	tal	vez,	una	camisa	verde	oliva	sobre	vaqueros	o	el	pantalón	verde	oliva	sobre	la
camiseta,	 o	 el	 cargador	 simplemente	 cruzado	 en	 el	 pecho,	 o	 la	 boina	 verde,	 o	 las
botas,	como	si	del	botín	de	un	solo	soldado	se	hubiesen	pertrechado	todos.

Lucas	 redujo	 la	 velocidad,	 frenó,	 lo	 miró	 diciéndole	 sin	 emitir	 sonido	 que	 no
había	 razón	 de	 preocuparse,	 descendió	 dejando	 el	 motor	 del	 vehículo	 encendido,
acercándose	 a	 los	 soldados,	 conciliador,	 bromista,	 preguntándoles	 que	 qué	 era
aquello,	 por	 qué	 los	 detenían,	 él	 simplemente	 andaba	 con	 sus	 pericos	 adivinadores
recogiendo	las	apuestas.	Raphael	miraba	a	los	cuatro	jóvenes,	quizás	recién	salidos	de
la	adolescencia;	desafiantes	con	sus	 rifles	al	hombro,	poderosos	en	sus	atuendos	de
bandidos	venidos	a	más.	Empezó	una	discusión.	Se	llevaron	a	Lucas	al	otro	lado	del
jeep.	 Muy	 pronto	 vendrían	 por	 él,	 pensó	 Raphael.	 Ya	 no	 era	 cuestión	 de	 no
preocuparse	sino	examinar	el	terreno,	iniciar	el	conteo,	para	qué	lado	podría	correr.	A
través	del	 jeep,	del	 compartimento	de	 los	pasajeros,	Lucas	gesticulaba.	En	 la	 jaula,
los	pericos	armaban	gran	algarabía.	Raphael	puso	la	mano	sobre	la	manija	para	tomar
impulso	y	salir	del	vehículo.	Colocó	la	mochila	sobre	el	asiento	del	conductor.	Lucas
estaba	en	el	suelo,	 lo	habían	hecho	acostarse	en	el	suelo	para	cachearlo,	 lo	 tocaban
con	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 Salió	 del	 vehículo,	 a	 punto	 de	 acercarse,	 interpelarlos,
interceder	en	lo	que	fuera	que	hubiera	que	interceder,	si	es	que	en	algo	podía	ser	útil,
cuando	escuchó	la	detonación	del	disparo	y	echó	a	correr,	incrédulo,	la	distancia	del
día	hecho	trizas.

Los	 soldados	 intentaron	 detenerlo	 cuando	 se	 tiró	 sobre	 Lucas,	 pero	 se
arrepintieron.	Pensarían	que	parte	del	escarmiento	sería	que	el	otro	hombre	 le	diera
vuelta	al	moribundo	y	mirara	su	cabeza	ensangrentada,	 los	ojos	muy	abiertos,	cuyo
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cristalino	 cruzaban	 las	 nubes,	 el	 cielo	 azul	 hasta	 hace	 poco	manso	 e	 inofensivo,	 la
boca	con	el	hilillo	de	sangre	abriendo	lentamente	el	cauce	delgado	hacia	el	cuello.

Aún	respiraba.	Milagrosamente,	un	fragmento	de	vida	rehusaba	dejar	el	cerebro
destrozado.	Raphael	se	inclinó	sobre	él.	Se	encontraron	sus	ojos,	la	chispa	de	humor
del	pajarero	sin	doblegarse	ante	 la	muerte.	Quería	decir	algo.	Raphael	puso	el	oído
sobre	la	boca	que	balbuceaba.

—Waslala,	Waslala,	encuentren	Waslala.
Sí,	sí,	repitió	Raphael.	Los	pericos	no	cesaban	de	gritar.	Lucas	balbuceó	otra	vez.
—Mis	pájaros.	Suéltalos.	Que	se	vayan.
Sucumbió	el	humor,	al	fin,	ante	el	espanto.	Los	ojos	se	quedaron	fijos,	adoloridos,

y	 el	 soldado	 alzó	 a	 Raphael	 de	 un	 tirón	 en	 el	 brazo,	 haciéndole	 una	 llave,
inutilizándolo.

Todos	los	insultos	que	pensó	se	le	atragantaron	en	la	garganta,	atropellándose	con
la	idiota	idea	de	preguntarles	por	qué;	qué	podía	haber	hecho	Lucas	para	merecer	este
ajusticiamiento	sumario,	de	perro	rabioso.	Se	sacudió	el	brazo.	Otro	de	los	hombres
vino	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	estómago.	Empezaron	a	pegarle.	Lo	echarían	al	suelo
y	pronto	 alcanzaría	 a	Lucas,	 seguirían	 camino,	 ahora	 con	otro	 rumbo,	 pensó,	 y	 sin
saber	qué	rayo	los	partiera.

—Al	vehículo	—ordenó	uno	de	ellos—.	Métanlo	atrás.
Lo	empujaron.	Otro	jeep	apareció	en	el	horizonte.
—Rápido	—repitió	el	hombre.
Raphael	 vio	 las	 luces	 del	 jeep	 que	 se	 avecinaba,	 encendiéndose	 y	 apagándose.

Refuerzos,	pensó,	su	propia	ironía	extrañamente	cáustica,	como	si	el	aliento	de	Lucas
le	hubiera	sorbido	algo	 todavía	 indefinible,	una	parte	de	sí,	cuya	ausencia	ya	podía
sentir.

La	 actividad	 de	 sus	 captores	 se	 interrumpió.	 El	 que	 le	 tenía	 el	 brazo	 retorcido
contra	la	espalda	aumentó	la	presión,	forzándolo	a	contorsionarse	ante	el	dolor.

El	jeep	frenó.	Rechinó	el	caucho.	Maclovio	abrió	la	puerta	y	bajó.
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—No	estamos	en	condiciones	para	tomarnos	el	cuartel	por	asalto	—dijo	Engracia—.
Obviamente…

Pidió	 agua.	 Tenía	 la	 piel	 de	 los	 labios	 reseca	 y	 rota.	 Se	 recostó	 un	 momento
fingiendo	acomodar	las	almohadas.	Cuando	otra	vez	habló,	su	voz	había	cambiado	de
tono	y	sonaba	gruesa,	ronca.

—Se	me	ocurre	que	Josué	podría	irles	a	pedir	una	cita	urgente.	Para	esta	noche.
No	 puede	 esperar.	 Nos	 estamos	 muriendo	 y	 queremos	 negociar	 el	 traspaso	 del
depósito.	 Una	 vez	 reunidos,	 los	 tomamos	 rehenes:	 o	 nos	 entregan	 a	Melisandra	 o
volamos	 el	 cuartel…,	 cosa	 que	 haremos	 de	 todas	 formas,	 una	 vez	 que	 ella	 esté	 a
salvo.

La	penumbra	de	las	cortinas	corridas	en	la	habitación	de	Engracia	despertaba	la
fosforescencia	en	 los	cuerpos	de	 los	contaminados.	Sanos	y	enfermos	ocupaban	 los
sofás	 y	 sillones	 del	 cuarto,	mirándose	 unos	 a	 otros	 azorados,	 con	 expresiones	 que
alternaban	entre	la	incredulidad,	la	nostalgia	y	el	desafío.	Las	piernas	se	movían,	las
manos	tamborileaban	sobre	mesas	y	objetos.	Los	enfermos,	a	ratos,	cerraban	los	ojos
y	se	abandonaban	al	espasmo	de	dolor.

Nadie	 que	 los	 viera	 reunidos,	 la	 giganta	 en	 la	 cama,	 el	 hombre	 con	 el	 brazo
metálico	 en	 el	 diván,	 Josué,	 con	 su	 rostro	 de	 apóstol	 temprano,	 los	 otros	 cinco
rebuscadores	sanos,	el	hotelero,	incómodo,	empeñado	en	conservar	la	dignidad	dentro
del	 atuendo	 amarillo,	 habría	 pensado	que	 conspiraban	o	que	 siquiera	 se	 les	 ocurría
dilucidar	 los	 detalles	 de	 cómo	 liberar	 a	 Fagua	 de	 la	 plaga	 insaciable	 que	 la
mantuviera	 sumida	 en	 los	 marasmos	 de	 guerras	 sin	 sentido,	 estragada,	 los	 vicios
convertidos	en	profesiones	y	fuentes	de	trabajo.	Demacrados,	con	la	piel	en	llagas,	el
pelo	de	las	muchachas	cayéndoseles	a	puños,	eran	la	imagen	del	deterioro,	ánforas	de
las	que	la	vida	se	escapaba	a	simple	vista.	¡Ah!	Pero	la	perspectiva	de	no	morir	allí,
de	 que	 les	 fuera	 dada	 una	 muerte	 heroica,	 de	 no	 irse	 solos,	 como	 decían	 los
muchachos,	 alumbraba	 sus	 ojos	 con	 una	 luz	 de	 esperanza,	 igual	 que	 alguien	 les
prometiera	que	se	curarían,	y	no	sólo	eso,	sino	que	vivirían	eternamente.

¿Por	qué	irles	a	pedir	cita?,	intervino	la	Pitusa.	Se	les	pondría	sobre	aviso.	Mejor
llegar	en	procesión,	encendidos,	repintados	con	la	luz	aquella	y	pedir	hablar	con	ellos
ya	a	la	entrada	del	cuartel.	Los	retenes,	dijo	alguien.

—Miren,	hay	que	pensar	psicológicamente	—dijo	Engracia	levantando	la	cabeza
del	 balde,	 después	 de	 vomitar—.	A	 estas	 horas,	 los	Espada	 se	 sienten	 como	 reyes:
tienen	a	Melisandra,	hay	noticias	de	que	también	sitiaron	la	hacienda	del	poeta	en	el
río,	deben	andar	buscando	a	Raphael.	Encima	de	todo	eso,	les	mando	a	decir	yo	que
quiero	capitular…	¡Estarán	felices!	Nos	recibirán	con	bombo	y	platillo.	¡Claro!	No	se
imaginan	que	el	bombo	y	el	platillo	lo	suministraremos	nosotros.
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—Los	cachearán	a	la	entrada	—dijo	Josué—.	¿Cómo	disimularán	el	explosivo?
—De	eso	me	encargo	yo	—dijo	Morris,	quien	mantenía	los	ojos	cerrados.
—No	hay	más	que	hablar	—dijo	Engracia—.	A	trabajar	todo	el	mundo,	que	con

esta	debilidad	caraja	avanzamos	a	paso	de	tortuga,	y	sólo	Dios	sabe	qué	mal	rato	está
pasando	Melisandra.

Morris	escuchó	el	desalojo	de	la	habitación,	las	sillas,	los	movimientos	lentos	de
los	que	se	marchaban.	Le	dolía	la	garganta.	Temía	no	ser	capaz	de	articular	una	sola
frase	 sin	 que	 se	 le	 quebrara	 cuanto	 resto	 de	 fuerza	 había	 logrado	 acumular	 en	 las
últimas	 horas.	 La	 idea	 de	 morir	 le	 aterrorizaba.	 No	 podía	 pensarlo	 sin	 que	 se	 le
aflojaran	 los	 intestinos,	a	pesar	de	cuanto	se	conminara	a	sí	mismo	a	ser	valiente	y
racional.	 La	 ciencia	 en	 estas	 cosas	 era	 una	 desventaja.	 Mejor	 estaría	 si	 fuera
ignorante,	 reflexionaba.	 Por	 lo	 mismo,	 quizás,	 ver	 la	 dignidad	 y	 el	 coraje	 de	 los
muchachos	 y	 Engracia	 le	 resultaba	 devastador.	 Era	 como	 si	 no	 se	 dieran	 cuenta,
pensaba,	como	si	un	acto	mágico	les	permitiera	sublimar	toda	la	maldita	experiencia
y	convertirla	en	una	epopeya	gentil	y	plena	de	redención.	Le	producían	una	ternura
infinita,	y	era	de	tal	manera	punzante	la	sensación,	que	se	percataba,	y	la	realización
era	 dolorosa,	 de	 cuánto	 sentimiento	 le	 habría	 quedado	 aún	 por	 experimentar	 en	 la
vida.
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¿Qué	 sería	 peor?,	 se	 preguntó	Raphael;	 este	 redentor,	 este	Maclovio,	 descendiendo
del	jeep,	pantalón	limpio,	camisa	blanca,	un	sombrero	de	jipijapa	en	la	cabeza,	como
un	 hacendado	 amable	 de	 otro	 siglo,	 o	 sus	 captores	 de	 maldad	 transparente,	 sin
dobleces,	pura	y	simple	fuerza	bruta,	imperturbables	asesinos	sin	compasión.

Los	soldados	reconocieron	el	rostro	del	socio	de	sus	jefes.	Adiós	a	las	armas	sin
él.	Lucas	estaría	vivo.	Dudoso.	Habría	otro	Maclovio.	Nunca	faltaban.

—¿Adónde	llevan	a	este	hombre?	—preguntó,	autoritario.
—Al	cuartel,	jefe.	Órdenes	superiores.
—¿Y	el	hombre	de	los	pericos?
—Pasó	a	mejor	vida,	jefe.	Se	nos	quería	hacer	el	inocente.
—Lo	mataron	como	perro	—dijo	Raphael.	El	soldado	le	atenazó	el	brazo.	Él	se

contorsionó.
—¡Suéltenlo!	—ordenó	Maclovio—.	 ¡Pandilla	 de	 salvajes!	 ¿Quién	 les	 dijo	 que

mataran	a	Lucas?	¿No	saben	que	de	la	muerte	nadie	se	recupera?	¡Animales!	Ahora
mismo	 regresan	 al	 cuartel.	 Ya	 me	 encargaré	 de	 que	 los	 sancionen.	 Me	 dejan	 al
prisionero.	Yo	lo	llevaré.	¿Les	dieron	acaso	órdenes	de	que	lo	golpearan?

Con	 cada	 frase	 su	 tono	 ascendía	 varias	 octavas.	 Los	 hombres	 se	 encogían.	 Se
disolverían,	pensó	Raphael,	quedaría	la	ropa	arrugada	sobre	el	asfalto.

—¡Vos	también	te	vas	con	ellos!	—le	ordenó	Maclovio	a	su	chofer—.	¡No	estoy
de	humor	para	verle	la	cara	a	ninguno	de	ustedes,	hijos	de	mala	madre!

Los	 hombres	 subieron	 al	 jeep,	 arrancaron	 el	 motor,	 esquivaron	 el	 cadáver	 de
Lucas,	que	quedó	expuesto,	boca	arriba	con	los	brazos	ligeramente	abiertos.	Raphael
se	arrodilló	a	su	lado,	le	cerró	los	ojos,	le	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	le	quitó	un
mechón	de	 la	 frente	 pasándole	 la	mano	por	 el	 pelo,	 repitiendo	 el	 gesto	 como	 si	 se
hubiera	quedado	sin	otro	oficio	en	el	mundo	que	ése,	pasarle	 la	mano	por	el	pelo	a
Lucas,	acariciarlo	como	quien	consuela	a	un	niño	que	tiene	pesadillas.

Apenas	 vivió	 unas	 cuantas	 horas	 a	 su	 lado,	 pero	 fueron	 suficientes	 para	 que,
arrodillado,	mirando	su	cara	de	arrugas	incontables,	pudiera,	como	quien	contempla
un	bello,	 irrepetible	 atardecer,	 darse	 cuenta	de	 la	 prisa	 irrazonable	de	 la	 noche	que
destruye	 rápida	 y	 certeramente	 el	 despliegue	 de	 magentas	 y	 rosas,	 el	 diseño
caprichoso	de	las	nubes,	esa	belleza	no	estudiada,	ni	pulida,	ni	en	la	que	se	invirtieran
fortunas,	pero	que	es	la	conjunción	de	una	miríada	de	azares	y	por	lo	mismo	única	e
irremplazable.	Acaso	 le	 tocó	 ver	 un	 segundo	 de	 aquel	 crepúsculo	 de	Lucas.	 Jamás
sabría	ya	por	qué	el	pajarero	empezó	a	amar	la	poesía,	adivinar	el	futuro,	de	quién	su
gusto	por	las	bromas.	El	silencio	de	su	cuerpo	se	lo	tragaba	todo.

Maclovio	no	se	acercó.	Se	sentó	sobre	el	guardabarros	del	jeep	con	la	cara	entre
las	manos.	Temía	provocar	la	ira	de	Raphael,	justificada	por	cierto,	aunque	no	fuera
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responsable	directo	de	que	el	pobre	Lucas	acabara	así.	No	 le	gustaba	el	 rumbo	que
tomaban	 los	 acontecimientos.	 Intercedió	 por	Melisandra	 sin	 resultado,	 confiado	 en
que	no	sería	ése	el	argumento	que	haría	desistir	a	Raphael	de	informar	sobre	la	filina.
No	sería	necesario	utilizar	ese	tipo	de	coerción,	sería	más	bien	contraproducente,	les
dijo	a	los	Espada.	Que	se	lo	dejaran	a	él,	insistió,	pero	eran	tercos,	ciegos,	y	año	tras
año,	 el	 poder	 les	 hacía	 perder	 las	 facultades,	 la	 destreza,	 y	 los	 tornaba	 más
desalmados,	 implacables	 y	 tozudos.	 Él	 tenía	 sus	 límites,	 que	 ellos	 reincidían	 en
tironear	 como	 cuando	 quisieron	 convencerlo	 de	 exportar	 huérfanos	 o	 vender	 sus
órganos.	Una	cosa	eran	las	drogas,	que,	después	de	todo,	cada	quien	decidía	si	usar	o
no,	 y	 otra	 traficar	 con	 niños.	 Hasta	 él	 tenía	 su	 corazoncito	 y	 bastante	 le	 costaba
conservarlo.	¡Pobre	Lucas!	No	se	merecía	esto.

—Era	mi	amigo	también	—dijo.
—Lo	 sé	—respondió	Raphael,	 levantándose	 al	 fin,	 pasándose	 las	manos	 por	 la

cabeza—.	Y	ahora,	¿qué	hacemos,	Maclovio?	¿Qué	piensas	hacer	conmigo?
—Vámonos	—dijo	Maclovio—.	Te	lo	explicaré	en	el	camino.
—¿Quién	me	garantiza	que	no	me	entregarás	a	los	Espada?
—Si	ésa	 fuera	mi	 intención,	habría	dejado	que	 te	 llevaran	 los	salvajes	esos.	No

tienes	por	qué	confiar	en	mí,	pero	creo	que	no	te	quedan	muchas	alternativas.	Créeme
que	debemos	irnos.	Ayúdame	a	poner	a	Lucas	detrás.

Cargaron	 el	 cadáver.	 Le	 envolvieron	 un	 trapo	 en	 la	 cabeza.	 Sentado	 en	 el
compartimento	 trasero	 del	 jeep,	 laxo,	 Lucas	 parecía	 dormir.	 Dejarían	 el	 carromato
allí,	dijo	Maclovio.	Sería	muy	complicado	llevárselo.	Además,	en	el	jeep	llegarían	a
Cineria	 en	 tres	 horas	 a	 lo	 sumo.	Al	 oír	 la	mención	 de	 Cineria	 Raphael	 recordó	 la
filina,	 el	 propósito	 del	 viaje	 funesto.	 Se	 encaminó	 al	 vehículo	 para	 recoger	 la
mochila.

Hasta	que	sus	ojos	se	toparon	con	los	pericos	no	se	percató	de	dónde	provenía	el
sonido	 que	 sirviera	 de	 trasfondo	 a	 aquel	 episodio	 infernal.	 Los	 pájaros	 graznaban
incesantemente;	 el	 graznido	 era	 monótono	 y	 agudo,	 con	 un	 perturbador	 tono	 de
lamento.	Dio	la	vuelta	hasta	la	trasera	del	carrito.

Extraña	 mirada	 la	 de	 los	 pájaros,	 pensó,	 contemplándolos,	 preguntándose	 si
sobrevivirían,	 respondiéndose	 afirmativamente.	Pajaritos	poetas,	 la	poesía	de	Lucas
sobreviviría	con	ellos,	sonrió,	sintiéndose	de	nuevo	humano,	aligerado	de	la	amargura
cáustica	 que	 lo	 consumía,	 como	 si	 Lucas	 le	 estuviera	 soplando	 al	 oído	 un	 secreto,
diciéndole	que	la	muerte	era	una	broma.

Abrió	la	jaula.	Maclovio	se	acercó.	Lo	observó	en	silencio,	intuyendo	de	qué	se
trataba.	Los	periquitos	 seguían	balanceándose	en	 las	perchas,	 sin	entender	 la	 súbita
libertad	que	se	les	ofrecía.

—L.	J.	—los	animó	Raphael.	La	voz	se	le	cortó—.	Los	juimos,	periquitos	—dijo,
las	lágrimas	corriéndole	por	las	mejillas.

Uno	a	uno	se	 fueron	asomando	 los	pájaros	al	boquete.	Alzó	vuelo	el	primero	y
luego,	como	nadadores	que	se	turnaran	en	el	trampolín,	fueron	saliendo	en	hilera,	con
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una	precisión	que	habría	enorgullecido	a	su	dueño,	hasta	formar	una	bandada	verde,
una	hoja	caída	de	algún	árbol	del	cielo,	que,	haciendo	círculos,	cerciorándose	de	no
toparse	con	barrotes,	se	fue	clamorosamente	hacia	el	horizonte.
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No	se	podía	quejar,	pensó	Engracia	viendo	el	cielo	despejado	desplegar	sus	últimos
tonos	 de	 azul.	 Su	 última	 noche	 sería	 clara	 y	 estrellada.	 Por	 ser	 ésta	 la	 última,	 se
adornaría.

Para	morir,	quería	verse	hermosa.	Acicalarse	equivaldría	a	disfrazarse.	Así	no	la
reconocerían.

Se	hizo	 llevar	a	su	habitación	un	recipiente	con	el	polvo	 letal,	que	Morris	y	 los
muchachos	 desenterraran	 en	 la	 tarde,	 y,	 parsimoniosamente,	 se	 adornó	 el	 cuerpo
desnudo	 con	 espirales,	 redondeles,	 círculos	 concéntricos.	 Se	 colocó	 después,	 en	 la
ingle,	para	burlar	el	cacheo,	el	delgado	envoltorio	con	el	potente	explosivo	conectado
al	 detonador	 que	 activaría,	 llegada	 la	 hora,	 con	 sólo	 abrir	 la	mano.	Tuvo	 un	 fugaz
momento	de	terror:	su	sexo	volaría	hecho	pedazos,	se	dispersaría	el	oscuro	testimonio
de	sus	placeres,	el	surtidor	del	que	fluyó	vida,	ya	que	no	hijos.

¡Waslala!,	suspiró.	Moriría	con	la	eterna	nostalgia	de	Waslala.
Tomó	la	tela	de	brocado	que	cubría	la	rasgada	tapicería	del	sofá	y	se	envolvió	con

ella	arreglándole	los	pliegues	como	una	toga.	Frente	al	espejo,	se	arregló	los	cabellos,
trenzándoselos	 como	 pudo,	 ceñidos	 a	 la	 cabeza.	 Después	 les	 untó,	 mechón	 tras
mechón,	el	polvo	brillante.	Se	maquilló	los	ojos,	se	pintó	los	labios	y,	cuando	terminó
de	acicalarse	y	contempló	su	imagen	de	cuerpo	entero,	se	le	humedecieron	los	ojos.
Se	 vio	 bella	 como	 una	 amazona	 mítica,	 como	 el	 imponente	 mascarón	 de	 proa	 de
algún	 navío	 descarriado	 y	 fantasmagórico.	 Se	 sentó	 en	 el	 sillón,	 mareada	 por	 el
esfuerzo,	y	bebió	un	vaso	de	agua	fresca.	Con	la	cabeza	apoyada	en	el	espaldar	y	los
ojos	cerrados	escuchó	el	 sonido	del	 lago,	 las	olas	cortas	y	 frecuentes	picoteando	 la
arena,	el	croar	de	las	ranas	alzándose	en	un	vivaz	crescendo,	el	filo	de	las	palmeras
acuchillando	la	brisa,	los	grillos	incansables.	Nada	podría	ser	como	el	crepúsculo.

—Si	hay	vida	más	 allá	 de	 la	muerte	—dijo	 en	voz	 alta—,	más	vale	 que	pueda
compararse	siquiera	pálidamente	con	ésta.

Como	predijo	Engracia,	los	Espada	accedieron	a	la	reunión,	fijándola	para	las	nueve
de	la	noche.	A	las	ocho,	los	cinco	muchachos,	Engracia	y	Morris,	se	acomodaron	en
el	 jeep,	 como	 cardumen	 de	 peces	 fosforescentes.	 Josué	 y	 los	 demás,	 moviéndose
torpemente	 en	 los	 trajes	 amarillos,	 los	 abrazaron.	No	hubo	quien	no	 llorara.	Al	 fin
salieron	hacia	Cineria.

Afortunadamente,	pensaba	Morris,	lo	que	sucedía	tenía	tal	atmósfera	de	irrealidad
que	 le	 resultaba	 imposible	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 éste	 era	 un	 viaje	 sin	 regreso.	 En
medio	 de	 los	 llantos	 de	 la	 despedida	 le	 pareció	 que	 todos	 albergaban	 la	 misma
convicción:	algún	milagro	ocurriría.	El	jeep	y	sus	pasajeros	volverían	a	franquear	la
puerta	de	hierro	y	el	 tiempo,	misteriosamente,	volvería	a	 ser	el	mismo	que	era	 tres
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días	atrás	y	no	esa	sensación	asfixiante,	esa	mecha	chisporroteando	al	final	de	la	vela,
a	punto	de	extinguirse	en	la	oscuridad.

La	 aparición	 de	 Engracia	 contribuyó	 sobremanera	 a	 crear	 la	 atmósfera	 de
portento.	Verla	en	su	magnificencia,	desprovista	del	halo	de	soledad	que	sólo	Morris,
sin	saber	todavía	cómo,	pudiera	traspasar,	fue	suficiente	para	persuadirlos	de	que	un
poder	sobrenatural	los	acompañaba.	Envuelta	en	brocados,	con	el	cuerpo	monumental
refulgente	de	astros,	cometas,	órbitas	luminosas,	y	su	cara	de	rasgos	amplios	alzada	y
desafiante,	 Engracia	 personificaba	 el	 poder	 telúrico	 de	 una	 tormenta	 eléctrica	 y	 el
oscuro	misterio	del	vientre	femenino.	Lucía	mayéstica	y	evocó	en	todos	el	dolor	por
la	madre	y	la	nostalgia	por	la	amante.

Desde	 la	 oscuridad	de	 su	 apretado	 rincón	 en	 el	 asiento	 trasero	del	 jeep,	Morris
miró	su	pelo	encendido,	inmóvil	a	pesar	del	viento,	y	rezó	porque	fueran	ciertas	las
leyendas	del	inframundo	para	poder	encontrarse	con	ella	en	la	eternidad.
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Melisandra	se	arrastró	sobre	las	caderas	procurando	hallar	el	sitio	menos	húmedo	en
la	celda	para	tenderse	boca	abajo	y	ver	si	la	presión	sobre	el	estómago	le	aliviaba	las
náuseas.	No	cesaba	de	cavilar	si	no	habría	sido	menos	humillante	que	el	hombre	la
violara	 físicamente,	 en	 vez	 de	 forzarla	 a	 oír	 las	 emanaciones	 de	 su	 lujuria	 tan
cercanas	 que,	 aun	 encapuchada,	 creía	 haber	 experimentado	 el	 vapor	 de	 su	 aliento
atravesando	la	áspera	tela	y	formando	alrededor	de	su	cabeza	una	nube	de	imágenes
groseras,	 prosaicas	 y	 de	 una	 simpleza	 patética.	 El	 sexo	 sin	 imaginación	 podía	 ser
ridículo	y,	sin	embargo,	la	evocación	de	esa	fuerza	primaria	provocaba,	alienando	la
voluntad,	la	razón,	la	dignidad,	el	surgimiento	de	respuestas	atávicas.	Eso	fue	quizás
lo	 más	 humillante;	 que	 el	 hombre	 supiera	 que	 ni	 el	 rechazo	 intelectual	 ni	 el	 asco
evitarían	 que	 ella	 respirara	 más	 fuerte,	 que	 sintiera	 el	 instinto	 atravesándole	 las
barreras	 por	mucho	 que	 intentara	 disimularlo.	 Si	 él	 la	 hubiera	 forzado	 al	 combate
cuerpo	 a	 cuerpo,	 a	 resistir	 como	 fiera	 su	 embestida	 de	 bestia	 enervada	 y	 cobarde,
jamás	 habría	 experimentado	 ella	 la	 degradación,	 la	 abyecta,	 pegajosa,	 sucia
complicidad	en	 la	que,	aunque	 fuera	 fugazmente,	él	 supo	que	 la	atrapó	cuando	ella
empezó	a	gritarle	que	callara,	que	se	fuera	al	diablo	con	su	agua	de	mierda,	pero	que
se	callara	de	una	buena	vez.

—Te	llegó	lo	que	te	estaba	diciendo,	¿verdad?	Y	ahora	te	quieres	hacer	la	altanera
cuando	eres	igual	que	todas.	Todas	son	lo	mismo.	Se	les	sale	el	coño	por	todos	lados.
Puta,	perendeca	—le	gritó,	dejándole	caer	el	agua	de	un	balde	sobre	la	cabeza.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 se	 marchara.	 Apenas	 el
hombre	salió,	ella	intentó	con	desesperación	humedecerse	los	labios	con	las	gotas	y	la
humedad	que	le	resbaló	por	la	cara,	esforzándose	frenética	por	sorber	la	que	quedara
impregnada	en	el	trapo	inmundo	que	la	tenía	sumida	en	la	noche,	una	noche	ya	sin	la
penumbra	 de	 la	 ventana.	 Sería	 la	 tarde,	 pensó,	 tiritando	 con	 un	 frío	 gélido.	En	 tan
corto	 tiempo,	 con	 tan	 pocos	 recursos,	 la	 habían	 logrado	 despojar	 de	 su	 calor,	 su
fuerza,	su	vitalidad.	Qué	fácil	reducir	a	guiñapos	a	las	personas,	pensó.	Si	no	volvían
hasta	 el	 día	 siguiente,	 quizás	 tendría	 tiempo	 de	 recuperarse,	 de	 pensarse	 otra	 vez
Melisandra,	reconstituirse.	Pero	lo	más	probable	era	que	le	traerían	otra	vez	el	arroz	y
los	frijoles	para	la	cena	y	volvería	el	mismo	o	quizás	otro	a	someterla	a	quién	sabe
qué	insultos	y	vejámenes.	El	cuerpo,	su	instinto	de	supervivencia,	no	admitía	que	las
emociones,	la	consciencia,	se	interpusieran	en	su	camino.	Cuando	salió	el	hombre	no
pensó	en	nada	más	que	en	el	agua	chorreándole	por	la	cabeza;	en	mojarse	los	labios.
La	 rabia,	 la	 vejación,	 tomaron	 segundo	 plano.	 Las	 experimentó	 después.	 Era	 una
lección,	después	de	todo,	pensó.	Ni	Waslala	en	toda	su	gloria	obviaría	el	hambre,	el
descuido,	las	plagas	que	segaban	la	vida	en	Fagua.

Se	echó	a	llorar.	Cuando	cesara	el	llanto,	se	recompondría.	Era	posible,	pensó.	Se
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podía	conservar	la	dignidad	en	situaciones	como	ésa.	Pero	se	requerían	trucos,	trucos
para	 engañar	 al	 cuerpo	y	 apaciguarlo.	El	 llanto	no	duró	mucho.	No	 se	 podía	 llorar
encapuchada.	Recostó	la	cabeza	contra	la	pared	para	que	el	agua	salobre	se	deslizara
hacia	 su	 boca	 y	 luego	 se	 quedó	 quieta,	 imaginando	 un	 sol	 inexistente.	 Llorar
debilitaba.	 Se	 empezaba	 a	 llorar	 y	 se	 iniciaban	 las	 asociaciones,	 las	 lágrimas	 del
presente	 avivaban	 las	 del	 pasado.	 ¿Cómo	 saldría	 de	 allí?	 ¿Dónde	 estaría	 Raphael?
Esperaba	que	hubiera	podido	llegar	con	las	hierbas	aquellas	donde	Engracia	y	Morris.

No	le	quedaban	dudas	de	encontrarse	en	el	cuartel	de	 los	Espada.	La	textura,	el
tamaño	 de	 la	 celda	 era	 una	 indicación	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 prisión
improvisada,	sino	de	las	célebres	mazmorras	del	fortín.	No	lograba	más	que	especular
sobre	 las	 razones	 que	 convencieran	 a	 los	 hermanos	 de	 sacarla	 del	 juego.	 ¿Se
enterarían	del	 accidente	y	decidirían	 aprovecharlo	haciéndola	pasar	 por	otra	de	 sus
víctimas?	 ¿Sería	 ésta	 la	 forma	 en	 que	 aislarían	 a	 su	 abuelo,	 cayendo	 sobre	 la
hacienda?	 ¿Habría	 relación	 con	 el	 viaje	 de	 Raphael	 a	 buscar	 las	 hierbas,	 la	 filina
seguramente?	¿O	era	Waslala,	la	amenaza	del	hallazgo,	lo	que	les	preocupaba?

Notó	que,	tras	un	período	de	calma,	le	retornaba	la	inquietud,	el	desasosiego.	No
podía	contar	los	minutos,	pero	los	sentía.	No	tardarían	mucho	en	volver.	El	hambre	se
lo	avisaba.

Temía	escuchar	los	pasos,	la	llave	en	la	cerradura,	la	voz	del	hombre	invisible.

No	importaban	ahora	las	razones	de	Maclovio,	pensó	Raphael.	Más	tarde	se	ocuparía
de	ellas.	Con	Melisandra	segura	se	detendría	a	considerar	si	lo	hacía	para	acallarlo	o
porque	algún	rescoldo	de	decencia	 le	quedaba	en	el	alma.	Pero	ahora	el	 tiempo	era
demasiado	precioso	y	tictaqueaba	en	su	esternón,	igual	que	si	se	hubiese	tragado	un
gigantesco	reloj	que	amenazara	con	ahogarlo,	reventarle,	los	tímpanos	con	su	compás
reiterado,	con	su	urgencia.	Al	llegar	a	Cineria,	enterado	en	el	camino	por	Maclovio	de
lo	 acontecido	 a	Melisandra,	 se	 dio	 tan	 sólo	margen	 para	 llevarle	 la	 filina	 a	 Jaime.
Estuvo	 a	 punto	 de	 ahorrarse	 el	 gesto	 magnánimo,	 pero	 estaba	 visto	 que	 la
magnanimidad	 tenía	 sus	 retribuciones.	 Por	 Jaime	 se	 enteró	 del	 descabellado,	 bien
intencionado	 plan	 de	Engracia,	 de	 cuyos	 detalles	 cuanto	 sacó	 en	 claro	 fue	 que	 era
perentorio	sacar	del	cuartel	a	Melisandra,	antes	de	que	santos	y	villanos	volaran	en
pedazos.

Eran	 las	siete	de	 la	noche.	Con	suerte,	contarían	con	un	poco	más	de	dos	horas
para	entrar,	encontrarla	y	salir	de	allí.	En	una	mochila	llevaron	ropa	para	Melisandra.
No	 sería	 difícil	 hacerla	 pasar	 por	 un	 muchacho.	 Los	 estarían	 esperando,	 dijo
Maclovio.	La	patrulla	debía	haber	dado	aviso	de	que	él	entregaría	al	prisionero.	Los
soldados	 no	 se	 extrañarían	 que	 lo	 condujera	 a	 las	 mazmorras.	 El	 plan	 podría
funcionar	 siempre	 y	 cuando	 algún	 lugarteniente	 de	 los	 Espada,	 enterado	 de	 los
hechos,	no	lo	conminara	a	presentarlo	primero	ante	los	jefes.	Pero	ya	se	daría	cuenta
Raphael,	dijo,	de	las	ventajas	de	la	anarquía	y	del	guerrerismo	sin	tregua.
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Cruzaron	fácilmente	los	retenes,	a	pesar	de	que	se	notaba	la	alerta	decretada	por
la	próxima	visita	de	Engracia.

—Parece	que	estamos	de	suerte,	che	—dijo	el	argentino—.	¿Has	de	creer	que	la
giganta	va	a	venir	a	conferenciar	con	los	hermanos	hoy	por	la	noche?	¿Qué	mosca	le
habrá	picado?	—musitó,	mirando	a	Raphael,	quien	fingió	igual	sorpresa.

Aparcaron	 el	 jeep	 en	 el	 patio	 interior	 del	 cuartel.	 Raphael	 vio	 la	 moto	 de
Melisandra	entre	los	pocos	vehículos.	Los	esperaban,	efectivamente.	Dos	soldados	se
aproximaron	a	relevar	a	Maclovio	de	la	custodia	del	prisionero,	pero	éste	se	percató
de	que	no	se	trataba	de	los	hombres	de	confianza	de	los	Espada.	Como	sospechaba,
debían	de	estar	con	ellos	preparando	el	recibimiento	de	la	giganta	y	delegaban	en	sus
subordinados.

—Lo	 siento	mucho,	 pero	 no	me	van	 a	 quitar	 a	mí	 este	 placer	—dijo	Maclovio
dándole	 un	 empujón	 a	 Raphael,	 cuyas	 manos	 atara	 con	 una	 soga—.	 Ustedes
encárguense	del	muerto.	De	los	vivos	me	encargo	yo.

—Tenemos	órdenes…	—vaciló	uno	de	ellos.
—Yo	 las	 cumpliré	 por	 ustedes	 —sentenció	 Maclovio	 y,	 alzando	 la	 voz,

exagerando	los	gestos,	añadió—.	No	se	queden	allí	parados.	Ya	me	oyeron.	¡Bajen	al
muerto	y	me	lavan	el	jeep	antes	de	que	apeste!

La	 atmósfera	 del	 cuartel	 era	 distinta,	 observó	 Raphael	 fingiendo	 una	 pose
sometida,	 viéndolo	 todo	 de	 reojo,	 como	 debían	 hacerlo	 los	 prisioneros.	 En	 la
oscuridad,	 grupos	 de	 soldados	 fumaban	 y	 conversaban,	 pero	 su	 actitud	 era
expectante,	no	displicente.

Quedaba	 por	 ver	 si	 las	 circunstancias	 los	 favorecerían,	 pensó,	 mirando	 sus
zapatos,	percibiendo	 la	sangre	de	Lucas.	En	unos	cuantos	días	el	espejismo	conque
Fagua	 lo	 sedujera	 al	 inicio	 se	 había	 quebrado.	 Estúpido	 fue	 pensar	 que	 eran	 los
prejuicios	de	su	mundo	los	que	coloreaban	éste	de	horror.	El	horror	estaba	por	todas
partes;	ni	la	civilización	ni	el	atraso	lo	evadían.

—Vámonos.	—Maclovio	lo	empujó	con	violencia.
Raphael	echó	una	postrera	mirada	a	la	noche,	al	cielo	claro,	estrellado;	al	cadáver

de	Lucas,	que	perecería	otra	vez	en	la	explosión.
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En	el	camino	a	Cineria,	el	vehículo	de	Engracia	se	topó	con	el	de	Jaime	que,	a	toda
velocidad,	salía	a	interceptarlos.

No	sabía	qué	efecto	tendría	comerse	las	hojas	de	filina,	dijo,	pero	seguramente	les
aliviaría,	les	despejaría	la	mente	para	la	reunión	con	los	Espada.	Le	entregó	las	hojas
a	Engracia	y	los	enteró	de	que	Raphael,	con	la	complicidad	de	Maclovio,	 intentaría
sacar	a	Melisandra	del	cuartel	antes	de	las	nueve	de	la	noche.

—Prolonguen	la	reunión	—dijo,	con	el	aliento	entrecortado—.	No	pidan	que	les
muestren	 a	Melisandra	 sino	 hasta	 el	 último	momento.	 Dejen	 los	 explosivos	 como
último	recurso.	Quizás	no	sea	necesario.	Quizás	con	la	filina	puedan	vivir	el	tiempo
que	sea	sin	dolor.

Engracia	lo	miró	con	afecto.
—Gracias,	 Jaime	—dijo—.	 Pero	 si	 no	 regresamos	 de	 la	 reunión,	 asegura	 que

Melisandra	y	Raphael	 vuelvan	 al	 depósito.	Les	dejé	 algunos	 efectos	 con	 Josué;	 les
dejé	 mi	 loro.	 Que	 no	 le	 den	 de	 comer	 frutas.	 No	 le	 gustan	 al	 condenado.	 Ya	 se
acostumbró	a	comer	masa.

Extrañas	 ocurrencias	 las	 de	 los	 seres	 humanos	 en	medio	 de	 los	 dramas,	 pensó
Jaime,	mirando	 el	 vehículo	 retomar	 el	 rumbo	hacia	Cineria,	 envuelto	 en	 la	 insólita
luminosidad,	un	frasco	lleno	de	luciérnagas	que	una	mano	invisible,	enorme,	echara	a
rodar.	Era	 tan	de	Engracia	preocuparse	a	esas	horas	por	su	 loro…	No	volverían,	 se
dijo.	Lo	vio	en	los	ojos	de	Morris,	de	los	muchachos.	Quizás	ya	no	querían	volver;	no
querían	que	nada	impidiera	el	sacrificio,	la	muerte	florida.

A	 él	 no	 le	 quedaría	 más	 que	 esperar.	 Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 volante,
apesadumbrado,	exhausto,	inútil,	solo.

***

Engracia	repartió	las	hojas	de	filina.	Tanto	oír	hablar	de	la	condenada	droga	y	no
probarla	hasta	ahora,	dijo.	Se	pusieron	a	mascarla	asiduamente,	concentrándose	en	el
sabor	 amargo,	 la	 sensación	 pastosa,	 el	 adormecimiento	 de	 la	 lengua.	 Cuando
aparcaron	el	jeep	en	una	oscura	calle	a	pocas	cuadras	del	parque,	experimentaban	no
sólo	mejoría	 física,	 sino	 un	 estado	 de	 gracia	 espiritual	 que	 convertía	 el	 aire	 de	 la
noche	 en	una	deliciosa	 sustancia	 liviana	y	benéfica	que	 les	 aliviaba	 el	 ardor	de	 las
llagas	y,	luego	de	días	de	gestos	torpes,	amortiguaba	sus	movimientos	y	los	trocaba
en	 criaturas	 leves,	 afables,	 desalojadas	 de	 miedo,	 de	 terror,	 de	 dudas,	 listas	 para
lanzarse	en	su	procesión	de	fantasmas	radiantes	a	través	de	Cineria.

Jeremías,	el	más	joven	de	los	muchachos,	se	acomodó	su	tambor	sobre	la	cintura
y	abrió	la	marcha.	Detrás	se	colocó	Engracia	y	tras	ella	Morris,	la	Pitusa	con	su	flauta
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dulce,	Catalino	y	los	otros	dos.
Era	 una	 noche	 prístina.	 Caminaron	 por	 las	 calles	 sin	 encontrar	más	 que	 perros

hurgando	 basura	 y	 uno	 que	 otro	mendigo	 acomodado	 bajo	 los	 aleros	 sobre	 trapos
sucios	y	cartones.	Así	eran,	en	la	oscuridad,	las	calles	de	Cineria:	tensas,	silentes.	Las
recorrieron	 sin	 ruido,	dejándolas	estar,	 albergar	quietas	a	quienes	 se	agazapaban	en
las	casas.	Sólo	al	llegar	a	la	paralela	al	parque	y	calcular	que	estarían	cerca	del	primer
retén	Engracia	le	indicó	al	tambor	que	tocara.	Sonaron	los	primeros	redobles,	que	la
Pitusa	acompañó	con	su	flauta.	La	noche	de	pronto	cambió	de	color.	Se	fue	poblando
de	 rostros.	 Por	 los	 boquetes	 de	 las	 bombas,	 las	 ventanas,	 las	 hendiduras	 de	 las
puertas,	 se	 asomaron	 las	 caras	 atónitas	 a	 ver	 pasar	 aquel	 cortejo	 de	 seres	 de	 otro
mundo	 que	 transformaba	 la	 noche	 en	 un	 líquido	 verde,	 resplandeciente,	 en	 el	 que
brillaban	 cometas,	 soles,	 órbitas	 de	 otras	 constelaciones,	 inmersos	 en	 la	música	 de
marcha	 infantil	 que	 a	 ratos	 sonaba	 a	 melodía	 traviesa,	 alegrándoles	 el	 corazón	 y
haciendo	saltar	 las	porras	en	 las	cocinas;	y	a	 ratos	 tenía	 la	punzante	calidad	de	una
protesta	que	les	rasguñaba	una	parte	dormida	del	alma	que	ya	ni	recordaban	poseer.
Morris	 sentía	 que	 viajaban	 montados	 sobre	 los	 círculos	 concéntricos	 de	 un	 gong
cuyas	vibraciones	sonoras	sacudían	potentes	toda	la	ciudad.	En	pijamas,	en	pantuflas,
vestidos,	medio	desnudos,	cubriéndose	los	hombros	con	toallas	para	no	agarrar	frío,
salían	a	las	aceras	los	durmientes,	los	desvelados,	persignándose	algunos,	cayendo	de
rodillas	otros,	alelados,	atónitos	los	más.

En	 los	 retenes	 no	 hubo	 quien	 se	 atreviera	 a	 detenerlos,	 ni	 acercárseles.	 Sólo
mucho	 rato	 después,	 alguno	 se	 preguntó	 si	 la	 mujer	 enorme	 al	 frente	 del	 cortejo
podría	 haber	 sido	 quizás	 Engracia,	 descartando	 la	 posibilidad	 en	 la	 memoria	 del
resplandor.

Cuando	 la	 procesión	 rutilante	 ascendió	 por	 el	 trecho	 final	 hacia	 el	 fortín,	 los
seguía	un	cortejo	de	perros	callejeros	aullando	y	ladrando.

A	la	entrada	del	cuartel,	la	aparición	del	grupo	cual	punta	de	cometa	con	estela	de
aullidos	 desconcertó	 y	 dispersó	 a	 los	 soldados,	 que	 echaron	 a	 correr	 en	 todas
direcciones	 confrontados	 súbitamente	 con	 cuanto	 demonio	 y	 superstición	 los
persiguiera	en	la	vida.

Los	recién	llegados	se	hallaron,	contra	cualquier	predicción,	solos	en	la	plazoleta-
estacionamiento	donde	poco	antes	Maclovio	y	Raphael	desaparecieran.

Engracia	 se	 echó	 a	 reír	 por	 lo	 bajo.	 Tuvo	 que	 contener	 el	 impulso	 de	 reírse	 a
carcajadas.

—Antonio	y	Damián	Espada	—gritó—.	Aquí	estamos.	¿Es	que	nadie	va	a	venir	a
recibirnos?

En	 la	 celda,	Melisandra	 escuchó	 el	 resonar	 de	 pasos.	 ¿Serían	 dos,	 tres	 personas?,
pensó.	 Cerró	 los	 ojos,	 apretó	 los	 dientes,	 enderezó	 la	 espalda.	 El	 truco	 sería	 la
ausencia.	No	 estar	 allí,	 no	 hablar.	Ellos	mismos	 le	 habían	 dado	 la	medida	 de	 cuan
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espeluznante	y	frenético	podía	ser	el	silencio.	Los	observaría	igual	que	la	observaban
a	ella.	Ya	que	no	tenía	la	posibilidad	de	los	ojos,	lo	haría	con	su	porte	y	serenidad.

Respiró	hondo.	Podía	sentir	la	sangre	temerosa	palpitarle	en	las	sienes.	Los	pasos
se	 acercaban.	 Se	 apretó	 las	 palmas,	 las	 frotó	 una	 contra	 otra.	 Su	 lado	 fuerte
confortando	al	que	podía	mandar	su	determinación	al	traste.	¡Qué	largo	podía	ser	el
tiempo!	¿O	sería	que	los	pasos	llevaban	otra	dirección?	Escuchó	voces.	Maclovio.	Su
voz,	el	acento	inconfundible.	Era	Maclovio,	sin	duda.	Hablaba,	ordenaba,	convencía.
Las	palabras	le	llegaban	confusas,	pero	oyó	claramente	la	mención	de	otro	prisionero.
Ya	estaban	cerca.	Abra	la	puerta,	decía,	y	el	guarda	que	no.	Eran	órdenes	estrictas.	No
podía	 desobedecerlas.	 El	 prisionero	 tendría	 que	 quedar	 en	 otra	 celda.	 Seguían
discutiendo.	Pensó	que	sus	músculos	no	resistirían	la	tensión,	se	romperían.	Cerró	los
ojos.	Le	dolía	la	cabeza,	la	sangre	alojada	en	el	cerebro,	desatinada,	presionándole	las
órbitas	de	los	ojos.	Los	dientes	le	castañeaban.	Un	golpe	contra	la	puerta,	el	sonido	de
una	 garganta	 agarrotada	 queriendo	 gritar.	 Las	 llaves,	 dijo	 la	 voz	 de	 Raphael,	 las
llaves,	Maclovio.	Creyó	 equivocarse,	 pero	 la	 voz	 de	Raphael	 la	 traspasó	 y	 envaró.
Entendió	la	metáfora	de	las	voces	con	efecto	de	relámpago.	Se	electrizó.	Los	hombres
prorrumpieron	 en	 la	 celda,	 forcejando.	 Escuchó	 el	 sonido	 metálico	 de	 la	 puerta
golpeando	con	violencia	contra	 la	pared.	Golpes.	Quizás	no	 la	veían.	No	se	habían
dirigido	a	ella.	Se	mantuvo	quieta.	Raphael	tenía	que	sacarla	de	allí.	De	la	sorpresa,	la
excitación	de	escucharlos	pasó	al	terror.	¿Y	si	no	lo	lograban?	¿Si	después	sus	voces
desaparecían?	¿Si	después	de	otro	portazo	se	quedaba	sola?

—Suelta	a	Melisandra,	Maclovio.	Cierra	la	puerta.	No	perdamos	tiempo.
Sintió	 el	 jalón	 de	 la	 capucha.	 Le	 tomó	 unos	 segundos	 captar	 lo	 que	 sucedía.

Maclovio	le	desataba	las	amarras	de	las	manos	y	los	pies.	Raphael	sostenía	al	guarda
atenazándole	la	garganta	con	el	brazo.	El	hombre	se	resistía,	forcejaba.

—Cambiate	 la	 ropa	 —le	 dijo	 Maclovio,	 tirándole	 la	 mochila,	 tomando	 las
amarras	de	ella	para	usarlas	en	los	pies	del	guarda,	luego	de	darle	un	puntapié	en	los
testículos.	 El	 hombre	 gruñía	 de	 dolor,	 doblado	 en	 el	 suelo,	 inutilizado.	 Raphael	 le
amarró	las	manos.	Con	la	capucha,	lo	amordazaron.

¿Estás	bien?,	repetía	una	y	otra	vez	Raphael,	levantando	fugazmente	los	ojos	para
verla	 y	 cerciorarse	 de	 la	 respuesta	 afirmativa	 de	 ella,	 que	 abría	 la	 mochila	 y	 se
cambiaba.	Se	quitó	las	bragas	mojadas	y	se	puso	el	pantalón,	la	camisa	militar	sobre
la	 camiseta,	 la	 gorra.	 Todavía	 temblaba.	 Apenas	 podía	 abrocharse	 los	 botones.
Salieron,	cerraron	la	puerta	tras	ellos	con	llave.

El	 pasillo	 era	 oscuro,	 húmedo.	 A	 largos	 intervalos	 colgaban	 bombillas	 que
proyectaban	una	luz	macilenta	y	agigantaban	sus	sombras.

—Ahora,	a	moverse	con	naturalidad	—dijo	Maclovio,	resoplando.
Caminaron	 uno	 tras	 otro,	 deteniéndose	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 del	 siguiente

pasillo,	al	final	del	cual	se	veía	una	escalera.
Oyeron	 la	 conmoción	mientras	 subían	 las	 gradas	 de	 hormigón.	Varios	 soldados

bajaron	corriendo.
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—No	 suban,	 no	 suban	—les	 gritaron,	 mientras	 continuaban	 su	 carrera.	 Con	 la
espalda	 contra	 la	 pared,	 ellos	 los	 dejaron	 pasar	 y	 corrieron,	 a	 su	 vez,	 en	 dirección
opuesta.

Al	salir	a	la	plazoleta	por	una	pequeña	puerta	al	final	del	muro	alcanzaron	a	ver	a
los	seres	iluminados,	espectrales,	que	atravesaban	la	entrada	principal	del	cuartel.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—farfulló	Maclovio.
—Mejor	que	no	te	enteres	—dijo	Raphael.
Tenían	que	salir	de	allí	cuanto	antes,	ir	al	hotel	con	Jaime.	Allí	estarían	seguros.

Corrieron	 al	 jeep	de	Maclovio.	Después	 de	 la	 dispersión,	 los	 soldados	 reaparecían,
pero	 aún	duraba	 el	 desasosiego.	Partieron	 entre	miradas	 aleladas,	 sin	que	nadie	 los
detuviera.

—Los	Espada	 te	 cobrarán	 ésta	—decía	Raphael	mientras	Maclovio	 cruzaba	 los
retenes	gracias	a	la	violencia	de	gestos	autoritarios	y	perentorios.

—Me	la	cobrarán	sin	duda.
—No	entiendo	nada	—dijo	Melisandra,	pasándose	las	manos	por	la	cabeza,	por	la

cara,	sobándose	las	muñecas,	la	piel	donde	aún	le	ardían	las	amarras.
—Mi	vida	está	en	tus	manos,	che.	—Maclovio	miró	por	un	momento	a	Raphael

—.	Si	la	Policía	Antidrogas	no	destruye	las	plantaciones,	la	cuenta	no	será	muy	larga.
—Me	lo	imaginaba	—masculló	Raphael.
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Antonio	y	Damián	Espada	se	esforzaban	a	ojos	vistas	por	disimular	su	alteración
ante	 lo	 que	 juzgaron	 una	 trampa	 de	 Engracia	 para	 ridiculizarlos;	 las	 tropas	 en
desbandada	 por	 más	 tiempo	 del	 que	 podía	 ser	 tolerable	 y	 ellos	 forzados	 a	 salir	 a
recibirla,	 a	 verse	 expuestos,	 de	 pronto	 y	 sin	 ninguna	 advertencia,	 a	 la	 noche
transformada	en	un	aquelarre	de	fuegos	fatuos.

Ella	 misma	 tuvo	 que	 gritarles	 cuando	 aparecieron	 en	 la	 plazoleta,	 que	 lo	 que
veían	se	los	podía	explicar	si	la	hacían	pasar	adelante.	No	les	quedó	otro	remedio	que
acceder,	a	riesgo	de	exhibirse	como	cobardes	frente	a	sus	hombres.

Pasaron	 a	 la	 oficina	 de	 Damián.	 La	 escenografía	 del	 recibimiento	 había	 sido
dispuesta	 cuidadosamente.	 Frente	 al	 ala	 de	 avión	 del	 escritorio	 se	 veía	 una	 mesa
larga.	Engracia	notó	las	gruesas	cortinas	rojo	vino	que	cubrían	las	paredes	y	daban	a
la	estancia	un	ambiente	de	iglesia	en	Semana	Santa.	Se	preguntó	si	así	evitarían	los
Espada	que	se	colaran	sus	secretos.	Los	hermanos	invitaron	a	los	visitantes	a	sentarse
a	un	lado	de	la	mesa.	Ellos	ocuparían	el	otro,	en	compañía	de	sus	asesores,	hombres
de	 confianza	 y	 una	 línea	 de	 soldados,	 de	 pie,	 guardándoles	 las	 espaldas.	 Ambos
hombres	no	cesaban	de	mirar	a	Engracia,	cuyo	porte	real	los	impresionó	a	su	pesar.
Se	movían	 como	 felinos,	 pretendiendo	 atender	 imprecisos	detalles,	 dándose	 tiempo
para	 recuperar	 la	arrogancia,	el	desplante,	 la	 superioridad	con	que	se	 imaginaran	 la
escena	 antes	 de	 que	 ella	 les	mandara	 al	 traste	 sus	 ínfulas,	 emergiendo	 de	 la	 noche
como	una	diosa	refulgente.

Alumbrada	 por	 luces	 de	 neón,	 la	 oficina	 con	 sus	 paredes	 altas	 de	 adobe,	 vigas
expuestas	en	el	techo	y	apenas	una	ventana,	era	fría	y	lúgubre.	El	ambiente	hostil,	la
presencia	de	emociones	oscuras	y	recelo,	le	hizo	pensar	a	Morris	en	las	reuniones	de
la	mafia	en	garajes,	almacenes	deshabitados.	Los	padrinos	decidiendo	la	ejecución	de
sus	secuaces.

Finalmente	 tomaron	 asiento.	 Sin	 preámbulos,	 Engracia	 les	 agradeció	 que
accedieran	a	las	conversaciones	con	tan	breve	aviso.	Bien	pronto	comprenderían	que
el	asunto	era	de	tal	seriedad	que	no	admitía	demora.

—Lo	 que	 no	 entendemos	 es	 el	 espectáculo	 —dijo,	 sarcástico,	 Antonio—.	 No
tenían	que	haber	 hecho	 semejante	 despliegue.	Después	de	 todo,	 no	 es	 que	 estemos
entrando	en	conversaciones	para	montar	un	circo.

—Entiendo	su	recelo	—respondió	sonriendo	benignamente,	Engracia—.	Pero	 lo
que	 llama	 espectáculo	 es	 parte	 del	 problema.	 Además,	 consideré	 importante	 darle
solemnidad	a	esta	ocasión	y	poner	a	la	población	sobre	aviso	de	un	hecho	que	puede
afectar	sus	vidas.	Además	—añadió	con	aire	de	irónica	gentileza—	es	un	asunto	de
seguridad…	para	ambos	—añadió—.	No	era	mi	intención	desbandar	a	sus	soldados…

Morris	observaba	la	escena	alerta,	a	disgusto.	La	bendición	de	la	filina	al	mitigar
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los	dolores	y	afinarle	los	sentidos	le	avivaría	también	la	paranoia,	pensó,	mirando	las
manos	delgadas,	las	uñas	largas	de	Antonio	Espada	y	el	porte	comedido	pero	tenso	y
diabólico	de	Damián,	acariciándose	los	bigotes.

—¿Cómo	es	que	ese	disfraz	—señaló	socarrón	Antonio—	es	parte	del	problema?
Ahorrémonos	los	preámbulos.	Explíquenos	de	qué	se	trata	este	asunto.

Con	voz	pausada,	y	mientras	buscaba	dentro	de	su	toga	el	delicado	detonador	que
Morris	fabricara,	Engracia	habló	de	un	cargamento	radiactivo	varias	veces	mayor	al
que	yacía	ahora	enterrado	en	el	patio	del	colegio,	y	de	las	consecuencias	que	de	éste
podrían	 derivarse.	 Morris	 intervino	 para	 reforzar	 sus	 argumentos	 y	 describir,
científicamente,	los	efectos	letales	que	afectarían	a	los	seres	humanos	que	se	vieran,
por	una	u	otra	razón,	expuestos	a	ese	grado	de	radiación.

—Este	 polvo	 brillante,	 lo	 que	 usted	 llama	 nuestro	 disfraz,	 es	 cesio	 137.	 —
Engracia	señaló	su	cuerpo—.	Nos	contaminamos	inadvertidamente	creyendo	que	se
trataba	de	pintura	fosforescente.	Moriremos.	Muy	pronto	—dijo—.	Me	imagino	que
les	alegrará	la	noticia…

—Nuestras	 condolencias	 —intervino	 Damián,	 taimado—.	 No	 podemos
alegrarnos	por	algo	así.

—Queremos	 darle	 a	 nuestra	 muerte	 alguna	 utilidad	 —continuo	 Engracia,
impertérrita—,	y	he	venido,	como	les	anuncié,	a	proponerles	un	trato.

Les	 cedería	 enteramente	 el	 negocio	 de	 la	 basura,	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 de
Melisandra.

Ellos	podrían	argumentar,	expuso,	que	a	su	muerte	la	concesión	estaría	abierta	al
mejor	 postor,	 pero	 no	 era	 así.	 Si	 lo	 decidía,	 los	 comunitaristas	 administrarían	 el
depósito.	La	corporación	tomaría	en	cuenta	sus	recomendaciones.

—Tienen	los	días	contados	—se	levantó	Antonio	Espada—.	Y	así	y	todo,	piensan
estar	 en	 capacidad	 de	 negociar.	 —Hablaba	 fingiendo	 cómicamente	 ponderar	 su
propuesta—.	 El	 depósito	 a	 cambio	 de	 la	 muchacha.	 Mmmm.	 Quizás	 no	 sea	 mal
negocio.	¿Qué	piensas,	Damián?

—Querrán	verla,	¿no?	Comprobar	que	la	tenemos,	¿no	es	así?	—sonrió	éste.
—Estará	 un	 poco	 sucia.	 No	 pudimos	 encontrarle	 alojamiento	 apropiado,	 con

baño.	 Ustedes	 saben…,	 este	 fortín	 es	 antiguo.	 La	 higiene	 no	 era	 preocupación	 de
nuestros	ancestros	—añadió	Antonio.

¡Malditos!	No	negociarían	ni	un	carajo,	pensó	Engracia,	liberando	el	mecanismo
que	 permitiría	 activar	 posteriormente	 el	 explosivo.	Les	mostrarían	 a	Melisandra	 en
son	de	burla,	para	escarnecerlos	y	así	 compensar	 el	 ridículo	que	 les	hicieran	pasar,
pero	Melisandra	estaría	a	salvo.	Tenía	que	estarlo	ya	a	estas	horas.	Eran	las	nueve	y
media.	Le	sudaba	la	entrepierna.

—Tienen	razón	—se	oyó	decir—.	Tendríamos	que	verla.
Morris	agarró	fuerte	el	brazo	de	la	silla	para	contener	el	deseo	de	salir	corriendo.

Olía	 peligro.	 La	 expresión	 de	 los	 Espada	 era	 la	 de	 animales	 agazapados	 que
calculaban	la	posición	de	la	presa,	el	largo	del	zarpazo.	Tenían	su	propio	plan,	pensó.
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Dieron	la	orden	de	salir	a	buscar	a	Melisandra	con	un	leve	gesto.	Varios	soldados
obedecieron.	Antonio	Espada	encendió	un	cigarro,	cuyo	aroma	invadió	la	habitación.

—Es	 difícil	 de	 creer,	 ¿no,	Antonio?	—intervino	Damián,	modoso—.	Difícil	 de
creer	que,	enfrentada	con	 la	muerte,	nuestra	adversaria	haya	pensado	heredarnos	su
negocio…	 ¡Ah!	 El	 romanticismo	—sonrió—.	 Salvar	 a	 la	muchacha.	 Ella	 no	 corre
peligro.	Es	nuestra	huésped.

—Ahora	que	vas	a	morir,	quizás	te	interese	saber	que	nos	fuiste	muy	útil	—dijo
Antonio—.	 Las	 barcazas	 han	 sido	 providenciales…	Una	 de	 nuestras	mejores	 rutas
para	sacar	la	filina.

Engracia	acusó	el	golpe,	enderezó	la	espalda,	pero	su	réplica	fue	interrumpida	por
los	 pasos	 apresurados	 del	 hombre	 que	 regresó	 corriendo	 y	 susurró,	 visiblemente
agitado,	la	noticia	de	la	desaparición	de	la	prisionera.	La	hostilidad	de	la	habitación
se	desató	sin	recato	en	un	movimiento	general	de	armas	desenfundándose,	hombres
cercándolos.

—¡Grandísima	hija	de	puta!	—gritó	Antonio,	puesto	de	pie,	dando	un	puñetazo
sobre	la	mesa—.	Lo	tenías	todo	planeado,	¿no?

Las	cortinas	se	movieron.	Más	hombres	armados	aparecieron,	los	encañonaron.
—Nosotros	también	teníamos	nuestros	planes	—profirió	Damián,	la	voz	ronca	de

rabia,	gesticulando	órdenes,	gestos	agresivos	a	sus	soldados,	que	empujaban	a	Morris,
a	 Engracia—.	Creían	 que	 con	 pintura	 fosforescente	 nos	 engañarían,	 ¿verdad?	 ¡Ah,
qué	dulce	es	la	ignorancia!

A	empujones,	golpes,	enterrándoles	los	cañones	de	los	fusiles	en	las	costillas,	la
espalda,	impidiéndoles	cualquier	resistencia,	los	alinearon	al	fondo	de	la	habitación,
contra	 una	 pared	 sin	 cortinas.	 Los	 muchachos,	 con	 los	 ojos	 encendidos	 de	 rabia,
observaban	 a	 Morris	 y	 Engracia,	 sus	 cuerpos	 tirantes,	 impetuosos,	 sacudiéndose,
prestos	para	saltar.	Morris	los	vio	y	se	esforzó	por	disimular	su	furor	y	transmitirles
entereza	sin	poder	ocultar	la	desolación	de	contemplar	sus	caras	jóvenes.	A	su	lado,
Engracia,	 imperturbable,	 sonreía	 enigmática,	 sola,	 aparentando	 divertirse	 con	 el
incidente.	 Morirían	 con	 inocencia,	 pensó.	 Los	 Espada	 los	 liquidarían.	 Echó	 una
última	 ojeada	 a	 sus	 muchachos.	 Era	 un	 fin	 noble,	 quiso	 decirles,	 tranquilizarlos;
cumplirían	su	misión.	Morris,	exaltado,	sintiendo	la	flojera	en	los	intestinos,	el	terror;
se	repetía	que	no	se	había	equivocado.	Esto	era	lo	que	percibió,	se	decía,	como	si	la
confirmación	 de	 sus	 presagios	 pudiera	 distraerlo.	Oyó	 los	 proyectiles	 entrar	 en	 las
recámaras	 de	 los	 fusiles.	 Tomó	 la	 mano	 de	 Engracia.	 Estaba	 fría,	 sudada.	 Las
detonaciones	 sonaron	 distantes.	 Sintió	 el	 impacto;	 las	 balas	 como	manos	 ardientes
empujándolo	hacia	el	frente,	a	pegar	contra	la	pared,	a	deslizarse	sobre	ella,	sin	dolor,
sólo	 la	 debilidad,	 la	 piel	 dejando	 escapar	 la	 vida,	 el	 cuerpo	 como	 un	 balón
desinflándose	 aceleradamente.	 A	 su	 lado,	 Engracia	 fijó	 en	 él	 sus	 ojos:	 la	 mirada
brillante,	vivaz,	reiterándole	lo	inmortal	que	podía	ser	la	muerte.	Lo	último	que	captó
Morris	fue	la	mano	izquierda	dé	ella	aún	cerrada.

Cuando	 se	 apagaron	 las	 ráfagas,	 Antonio	 y	 Damián	 Espada	 se	 aproximaron	 a
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Engracia.	Antonio	empujó	el	cuerpo	ensangrentado	con	el	pie	para	mirarla	de	frente.
Vislumbrando	las	caras	de	los	hermanos	flotar	sobre	ella	como	si	la	hubieran	seguido
hasta	el	infierno,	Engracia	abrió	la	mano.
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La	explosión	del	 fortín	de	 los	Espada	perduró	en	 la	memoria	de	Cineria	por	varias
generaciones,	 no	 porque	 Engracia	 se	 lo	 propusiera,	 o	 Morris,	 que	 preparó	 a
regañadientes,	con	las	lágrimas	goteando	sobre	el	brazo	metálico,	la	cantidad	precisa
de	 explosivo	 para	 que	 su	 potencia	 y	 onda	 expansiva	 no	 hiciera	 volar	 más	 que	 lo
estrictamente	 necesario	 y	 garantizarle	 a	 quien	 fuera	 una	 muerte	 rápida	 y
misericordiosa;	sino	porque	los	Espada	no	guardaban	las	municiones,	 las	armas,	 las
bombas	 de	 sus	 múltiples	 guerras,	 donde	 se	 decía	 las	 guardaban.	 Temerosos	 de	 la
deslealtad	que	ellos	mismos	se	encargaran	de	fomentar,	las	conservaban	enterradas	en
los	sótanos	de	la	fortaleza	sobre	la	cual	vivían,	conspiraban	y	transcurrían	sus	horas
de	ocio	en	compañía	de	sus	familias.

No	 fue	 una,	 sino	 una	 miríada	 de	 explosiones	 las	 que	 se	 vivieron	 esa	 noche
apocalíptica	en	que	el	mismo	cielo	volteado	al	revés	se	tiño	de	café,	de	tierra,	como	si
la	detonación	hubiese	rasgado	un	volcán	que	aún	no	se	sabía	volcán	y	que	despertó
eructando,	vomitando	piedras,	los	cimientos,	las	fundaciones	del	antiguo	fuerte,	sobre
cientos	de	metros	a	la	redonda,	el	cielo	enrojecido	de	llamaradas;	los	gritos,	pedazos
de	todo	lo	imaginable	lloviendo	sobre	las	cruces	en	las	aceras,	las	pintadas,	el	parque,
las	casas;	 las	madres	con	sus	hijos,	 sus	padres,	 sus	maridos,	debajo	de	 las	mesas	y
aquel	 estallido	 ensordecedor	 detonando	 el	 arsenal	 de	 sabe	 Dios	 cuántas	 batallas.
Engracia	no	se	equivocó	en	su	presagio:	Cineria	nunca	olvidaría	esa	noche.	Incapaces
de	atribuir	acción	tan	mayúscula	a	simples	manos	iguales	a	las	de	ellos,	sus	habitantes
no	 tuvieron	 mucho	 camino	 que	 recorrer	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
mismitos	Fantasmas	de	Wiwilí,	alzados	de	sus	tumbas	después	de	siglos	de	aguantar
la	rabia	y	el	oprobio,	mandaron	a	volar	a	moros	y	cristianos	al	carajo.

Apenas	una	muestra	del	fin	de	Sodoma	y	Gomorra	era	aquello,	dijeron	los	curas,
contentos	de	que	 la	conmoción	 les	 recuperara	al	menos	unos	pocos	 feligreses.	Más
valía	que	esta	vez	se	propusieran	seriamente	enderezar	los	torcidos	caminos	que	los
llevaban	derecho	y	sin	remedio	al	infierno.

La	 gente,	 desconcertada	 y	 sin	 rumbo,	 se	 dio	 a	 vagar	 por	 la	 ciudad	 no	 bien
amaneció,	 descubriendo	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 habían	 quedado	 sin
mandamás	 ni	 mándamenos;	 sin	 Espadas,	 sin	 Engracia,	 sin	 armas	 y	 sin	 chatarra
porque	bien	pronto	se	corrió	la	voz	de	que	algo	había	sucedido	en	el	depósito	y	que
nadie	debía	acercarse	allí	al	menos	por	un	buen	tiempo.	Para	colmo,	el	gobierno	del
teniente	 Maderos,	 él	 y	 todo	 su	 gabinete	 de	 oportunistas	 y	 vividores,	 desapareció
como	tragado	por	la	tierra,	temiendo	represalias	o	que	se	les	acusara	de	haber	sido	los
causantes	de	la	debacle.

—Este	 desconcierto	 no	 durará	 mucho	 —dijo	 Melisandra—.	 Hay	 demasiadas
armas	 en	 manos	 de	 pequeños	 grupos.	 Habrá	 que	 prepararse	 para	 el	 anochecer,
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organizar	a	los	comunitaristas.
Poco	 se	 habló	 la	 noche	 de	 la	 deflagración	 en	 el	 hotel	 donde	 ella,	 Raphael,

Maclovio,	Jaime,	Josué	y	los	rebuscadores	convergieran	buscando	refugio.	El	duelo
de	las	muertes	predominó	sobre	las	emociones	acumuladas	y	los	sumió	a	cada	uno	en
el	aire	de	la	tristeza	quieta	de	los	velatorios.

Melisandra	cerraba	los	ojos	para	sacudirse,	junto	con	la	tristeza,	la	sensación	de
celda	 que	 se	 le	metiera	 insidiosa	 en	 la	 sangre,	 como	 si	 libre	 aún	 continuara	 presa.
Raphael,	 cerca	 de	 ella,	 confortándola	 con	 roces	 y	 presiones	 que	 le	 confirmaran	 su
presencia	 física,	no	podía	dejar	de	 evocar,	 a	 la	par	del	 rostro	 exangüe	de	Lucas,	 el
ruido	del	lago	en	el	edificio	de	Engracia,	las	palmeras	filosas	acuchillando	el	viento.
Una	y	otra	vez	imaginaba	la	escena.	La	oficina	de	los	Espada.	¿En	cuál	de	las	dos	se
habrían	reunido?	Antonio	Espada	encendiendo	un	habano.	El	estampido.	La	muerte.
Engracia	 reluciente.	El	brazo	de	Morris	con	sus	complicados	mecanismos	saltando,
midiendo	automáticamente	la	temperatura,	la	composición	química	del	explosivo.	Se
pasó	 la	 noche	 en	 el	 ejercicio	 recurrente	 y	 disparatado	 de	 escribir	 mentalmente	 el
encabezado	del	 artículo,	 cavilando	sobre	cómo	explicar	 lo	 sucedido,	describir	 a	 los
protagonistas.	 Empezaba	 a	 ver	 a	 Brad	 como	 una	 figura	 de	 pesadilla.	 Se	 resistió	 a
comunicarse	 con	 él	 hasta	 que	 amaneció.	 Mencionó	 la	 muerte	 de	 los	 Espada,	 de
Engracia.	No	dijo	nada	sobre	la	filina,	Lucas,	el	rescate	de	Melisandra.

—¿Documentaste	la	explosión?
—Sí	—respondió.
—Te	ves	cansado	—dijo	Brad—.	Mándame	el	material	tan	pronto	puedas	editarlo

de	forma	coherente.	Creo	que	esta	información	sí	valdrá	para	el	segmento	de	noticias
de	la	noche.

A	media	mañana,	un	grupo	considerable	de	personas	se	concentraba	en	el	parque.	Las
hojas	de	 los	árboles,	 removidas	por	un	viento	que	apestaba	a	pólvora,	dejaban	caer
una	 llovizna	 de	 residuos	 y	 cenizas	 sobre	 ellos.	 Eran	 comunitaristas,	 pero	 también
ciudadanos	de	lealtades	confusas,	cuando	no	de	una	apatía	cultivada	largamente	para
todo	 lo	que	no	 fuera	 su	 supervivencia.	Lucían	grises,	 sucios	de	hollín,	 sus	pieles	y
cabellos	 polvorientos.	 Las	 miradas	 excitadas,	 saltando	 de	 aquí	 allá,	 denotaban	 la
perdida	del	compás	con	el	que	hasta	entonces	guiaran	sus	acciones.	Melisandra,	que
pasó	 la	 mañana	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 de	 humo	 que	 aún	 cubría	 la	 ciudad,
transportando	heridos	al	hospital	con	los	muchachos	del	depósito	y	comprobando	el
desasosiego	que	se	vivía	en	Cineria,	se	bajó	del	jeep	al	regresar	al	hotel	y	se	dirigió	a
conversar	con	ellos.

Era	 igual	 que	 después	 de	 un	 desastre	 natural	 o	 una	 revolución,	 reflexionó
Raphael,	 mirándola	 confundirse	 entre	 la	 gente,	 el	 pelo	 rojo	 opaco,	 cafezusco;	 el
andamiaje	de	la	existencia,	por	muy	defectuoso	que	fuera,	se	venía	al	suelo	de	súbito
y	 había	 que	 ponerlo	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio,	 hacer	 acuerdos,	 distribuir	 tareas,
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responsabilidades.	 Melisandra	 estaba	 como	 pez	 en	 el	 agua:	 contestaba	 preguntas,
sugería,	 interrogaba	 a	 su	 vez,	 los	 retaba	 a	 usar	 su	 ingenio.	 Pero	 administrar	 una
hacienda	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 inventarle	 diseño	 distinto	 a	 una	 ciudad,	 a	 un	 país
quizás.	 Y,	 sin	 embargo,	 hacia	 ella	 volvían	 los	 ojos	 los	 del	 parque	 y	 otros	 que	 se
acercaban.	Por	alguna	misteriosa	razón,	aceptaban	que	los	guiara,	le	obedecían.	Ella
les	representaría	quizás	Waslala.	La	habían	ungido	para	encontrar	el	camino	perdido,
la	salvación.

Lo	admirable	era	que	no	evadiera	el	bulto,	verla	dirigirlos	a	convocar	las	bandas	a
una	 reunión,	 indicarles	 cómo	 organizar	 la	 vigilancia	 nocturna,	 las	 cuadrillas	 para
restablecer	 el	 agua	 potable,	 para	 montar	 un	 mercado	 donde	 realizar	 trueques	 sin
intermedio	de	las	apuestas,	vestida	aún	con	la	ropa	de	soldado	con	que	Maclovio	y	él
la	sacaran	del	cuartel,	ahora	sucia	de	tierra,	hollín	y	sangre.

Envió	 el	 reportaje	 a	 Brad	 y	 se	 puso	 a	 documentar	 cuanto	 sucedía.	 Ya	 habría
tiempo	para	ocuparse	de	la	filina,	pensó.	Ésta	era	verdaderamente	la	historia.
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Qué	furia,	qué	rabia	la	consumía	y	a	la	vez	qué	euforia,	qué	embriaguez.	Melisandra
pensó	en	el	poema	de	una	de	las	mujeres	de	Waslala,	que	su	abuelo	le	leyera	allí	en	el
estudio	junto	al	río.	No	lo	sabía	de	memoria,	pero	la	idea	recurría	en	su	mente	como
el	 estribillo	 de	 una	 canción.	 Fagua	 era	 un	 pequeño	 país	 de	 plastilina	 donde	 todo
estaba	todavía	por	hacer.	«Yo	vivo	en	el	país	que	tiene	los	atardeceres	más	bellos	del
mundo»,	dijo	en	voz	alta,	recordando	el	primer	verso.

Se	miró	las	manos,	las	muñecas	enrojecida	por	la	soga.	Echó	la	cabeza	para	atrás,
llenando	de	aire	los	pulmones.	El	baño	era	pequeño,	le	recordaba	la	celda.	El	agua	de
la	 ducha	 corría,	 pero	 ella	 desnuda,	 de	 pie,	 la	 espalda	 contra	 los	 azulejos	 blancos	 y
ocres,	la	dejaba	correr,	sin	mojarse	aún,	abstraída.

Debería	estar	cansada.	Tres	días	desde	el	estallido	sin	detenerse,	casi	sin	dormir,	y
su	 energía	 no	 sólo	 resistía,	 sino	más	 bien	 se	 recargaba	 constantemente.	 Tanto	 que
hacer,	pensó,	metiéndose	al	fin	bajo	el	agua,	rememorando.

Al	principio	salió	porque	no	podía	aquietar	la	furia.	La	sinrazón	de	lo	acontecido
le	resultaba	insoportable	y	con	Josué	recorrió	calles	en	un	afán	de	solidarizarse,	ser
útil.	Sin	percatarse	empezó	a	disponer,	a	pedir	consenso,	ella,	la	primera	asombrada
de	que	la	escucharan	con	avidez,	le	pidieran	consulta,	hasta	que	se	vio	prácticamente
a	cargo	de	la	situación;	aquella	ciudad	de	plastilina	lentamente	retornando	al	orden,
las	cuadrillas	en	los	barrios	limpiando	calles,	los	alimentos	—aun	si	eran	sólo	papas	y
verduras—	 accesibles	 de	 nuevo,	 las	 tuberías	 rotas	 del	 agua	 potable	 reparadas,	 las
pandillas	 en	 calma	 luego	 de	 aceptar	 al	 menos	 un	 alto	 al	 fuego,	 el	 hospital
funcionando	tras	descubrir	el	almacén	al	que	se	enviaban	los	medicamentos	birlados,
destinados	al	mercado	negro.	Al	jabonarse	el	pelo,	vio	caer	la	espuma	sucia	sobre	las
baldosas.	Sentía	que	el	agua	la	despojaba	de	libras	de	lodo.

Lo	que	ahora	le	tocaba	decidir	era	el	viaje	a	Waslala.	No	le	parecía	que	fuera	el
momento	propicio	para	alejarse	de	allí.	Sabía	Dios	lo	que	podía	pasar.	Nada	le	resultó
más	sorprendente	entre	lo	que	descubriera	en	esos	pocos	días	que	la	aparente	carencia
en	Cineria	 de	 personas	 con	 iniciativa,	 sin	miedo.	 Los	mismos	 comunitaristas	 se	 le
hacían	timoratos,	vacilantes,	infantiles.	Desarticulada	la	estructura	viciada	con	la	que
funcionara	la	ciudad	bajo	los	Espada,	con	el	gobierno	en	desbandada,	aparentaban	no
tener	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 empezar	 de	 nuevo	 sin	 recurrir	 al	 sistema	 que,
reconocían,	nos	sumiera	en	la	desgracia.	La	presionaban	para	que	saliera	cuanto	antes
hacia	Waslala,	pensando	que	de	allí	vendrían	todas	las	respuestas.	El	viaje	surgía	en
cada	reunión.	Cuándo	partiría,	le	preguntaban.	No	se	cansaban	de	repetir	la	certeza	de
que	ella	 sabría	 llegar.	Por	primera	vez	en	su	vida	 se	preguntó	 si	 realmente	Waslala
podría	 resolverles	 los	 dilemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban,	 la	 tarea	 que	 tenían	 por
delante.
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¿Se	ensoberbecería	en	tan	corto	tiempo	pensándose	indispensable?,	se	preguntó,
secándose	 vigorosamente	 con	 la	 toalla,	 oliendo	 con	 deleite	 las	 bragas	 limpias,	 la
camiseta,	 la	 ropa	 lavada	 con	que	 se	 vistió	 presurosa.	 ¿Temía	 acaso	 ser	 desplazada,
regresar	y	encontrar	que	al	fin	la	iniciativa	rompía	el	cascarón	del	hábito	y	que	ella	ya
no	era	necesaria?	Era	estúpida,	se	dijo	frente	al	espejo.	Qué	más	daba	si	era	ella,	otra
u	otro	quien	tomaba	las	riendas.	Se	alisó	el	pelo	con	las	manos	y	salió	a	reunirse	con
Raphael,	 Jaime	 y	 Josué,	 que	 la	 esperaban	 para	 dirigirse	 al	 depósito	 de	Engracia,	 a
recuperar	 la	 carta,	 el	 loro	 y	 revisar	 la	 fosa	 de	 hormigón	 donde	 al	 fin	 se	 enterró	 el
cesio.
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Al	bajar	a	la	oficina	del	hotel,	Melisandra	se	encontró	con	la	novedad	de	que	Pedro
había	 llegado	 de	 Las	 Luces	 a	 informar	 que	 don	 José	 y	Mercedes	 estaban	 a	 salvo.
Pedro	 debió	 marcharse	 a	 una	 diligencia	 urgente	 pero	 volvería	 más	 tarde	 a	 darle
detalles,	le	comunicó	Jaime.

—Pero	¿qué	contó?	¿Qué	más	dijo?	—preguntó,	ansiosa.
Su	abuelo	estaba	muy	abatido	y	desconsolado	ante	la	muerte	de	Engracia,	a	quien,

por	 su	 reacción	de	duelo,	debía	haberle	 tenido	más	aprecio	que	el	que	previamente
dejara	traslucir.	Pedro	contó	que	se	comportó	con	un	desafío	rayano	en	la	temeridad
cuando	los	hombres	de	los	Espada	les	dieron	a	él	y	Mercedes	la	casa	por	cárcel,	pero
lo	de	Engracia	lo	tenía	descorazonado.

En	cuanto	a	la	hacienda,	la	resistencia	de	Joaquín	y	los	colonos	había	sido	crucial,
frustrando	el	 intento	de	los	soldados	por	sitiarla	y	pegarle	fuego.	La	dispersión	y	el
desorden	que	sobreviniera	al	llegar	la	noticia	del	fin	de	los	hermanos	se	encargó	del
resto.

Melisandra	tuvo	que	conformarse	momentáneamente	con	aquella	sucinta	relación.
Lo	único	 afortunado	de	 su	 breve	 estancia	 en	 prisión	 era	 no	 haberse	 enterado	de	 lo
sucedido	en	la	hacienda,	sino	hasta	después	de	la	debacle.	No	quería	ni	pensar	en	la
desesperación	 que	 la	 hubiera	 embargado;	 ella,	 impotente,	 sin	 posibilidad	 de
ayudarles.

Salieron	hacia	el	depósito,	Raphael	interrumpiendo	la	labor	infatigable	en	la	que
se	 empeñara	 hacía	 ya	 días,	 de	 anclar	 por	 toda	 la	 ciudad,	 por	 el	 parque,	 entre	 los
despojos,	con	 la	máquina	que	 todo	 lo	captaba,	 lo	 registraba,	dotando	a	sus	ojos	del
don	de	la	memoria	imperecedera.	Le	daría	miedo,	pensó	Melisandra,	no	poder	tener
el	 refugio	 de	 que	 ciertos	 recuerdos	 se	 disolvieran.	 Saber	 que	 a	 voluntad	 se	 podían
conjurar,	 que	 estaban	 guardados	 en	 el	 anaquel,	 cuidadosamente	 rotulados	 en	 el
estante,	encima	de	los	libros,	las	flores.	Cada	cara,	cada	gesto.	Imposible	engañarse,
reelaborar	la	memoria	para	que	fuera	más	gentil	o	para	que	olvidara.

Tomaron	el	camino	de	tierra	al	lado	del	lago.	Ese	camino,	por	ejemplo,	se	alojaba
en	 su	mente	 ahora	 junto	 con	 los	 remotos	 sonidos,	 olores	de	 su	 infancia	 como	 si	 la
última	vez	que	 lo	recorriera	fuera	una	niña	viajando	a	pasar	vacaciones	a	una	finca
con	 la	 ilusión	de	ordeñar	 las	vacas,	de	ver	 la	 leche	hacer	espuma	sobre	el	polvo	de
chocolate	en	el	fondo	del	vaso.	El	camino	donde	la	secuestraran,	el	que	atravesara	la
noche	 del	 accidente	 radiactivo,	 no	 era	 éste,	 aunque	 también	 corriera	 orillando	 la
magnificencia	 del	 agua	 que	 en	 su	 esplendor	 apabullante,	 llevaba,	 y	 era	 suficiente
saberlo,	el	efluvio	del	río,	oculto,	secreto,	igual	que	ella	escondía	en	su	impavidez	las
noches	con	Joaquín	cuando	salía	a	desayunar	con	su	abuelo.

Recostó	 la	 cabeza	 sobre	el	hombro	de	Raphael,	 sintiendo	que	al	 fin	de	muchos
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días	las	mitades	contrarias	de	su	naturaleza	volvían	a	reintegrarse.	Era	capaz	otra	vez
del	tacto,	la	ternura,	de	cerrar	los	ojos	a	la	experiencia	del	calor	del	sol,	el	sonido	del
agua;	de	recuperar	el	corazón	que	escondiera,	sacarlo	todavía	timorato,	miedoso,	para
que	se	asomara	y	viera	las	nubes	que	el	viento	deshilachaba.	Recordó	el	asombro,	la
novedad	con	que	arribó	allí,	 sus	ojos	desacostumbrados	a	otra	cosa	que	no	fuera	el
verdor;	ese	verdor	del	río	que	era	capaz	de	limarle	al	dolor	sus	aristas	más	filosas.

Cruzaron	 la	 cancela	 de	 hierro,	 el	 círculo	 donde	 el	 cura	 indiferente	 continuaba
sosteniendo	 su	 catecismo.	Melisandra	 experimentó	 la	 pena	de	 los	 cuatro	 como	una
fibra	emergiendo	de	cada	uno	de	ellos	a	hilvanarlos	cual	retazos	de	un	edredón,	para
unirlos	no	sólo	en	el	 sufrimiento,	 sino	en	el	alivio	de	no	saberse	solos.	El	 silencio,
más	que	efecto	de	la	ausencia	de	personas,	más	que	aire	sin	sonido	que	lo	perturbara,
emanaba	 desde	 dentro	 del	 edificio,	 exhalado	 por	 sus	 paredes;	 cada	 pilar,	 cada
artefacto,	vaciado	del	 reflejo	de	vida	que	alguna	vez	 lo	hiciera	acogedor,	 cálido:	 la
mesa,	 la	 silla	 desvencijada	 donde	 tenían	 lugar	 los	 trueques,	 los	 pasillos	 con	 sus
rimeros	de	gavetas	sin	escritorios,	un	patín,	una	cuna	maltrecha,	la	pelusa,	los	papeles
abatidos	por	el	viento,	el	incinerador	al	fondo	con	las	palmeras,	los	alambres	con	las
ropas	tendidas.	Triste.	Muy	triste.	Quizás	como	debió	haber	sido,	pensó	Melisandra.
De	no	ser	por	la	enorme	humanidad	de	Engracia,	el	amor	de	Morris,	la	vitalidad	de
los	muchachos,	no	contemplarían	ahora	el	edificio	insólito	con	la	nostalgia	de	quien
mira	un	hogar	devastado;	cobijo	que	fue	no	sólo	para	seres	humanos	sino	para	esos
objetos	 rechazados,	 tirados,	 abandonados,	 que	 aquí	 se	 habrían	 encontrado	 felices,
revalorados	sus	cuerpos	de	aluminio,	de	hierro,	sus	corazones	de	cobre,	de	plástico,
de	vidrio.	Un	paraíso	 terrenal	para	 sus	 almas	 inanimadas,	que	 súbitamente	quedara
huérfano	y	desierto,	sin	más	pasos	que	éstos	huecos,	plañideros,	dirigiéndose	lentos,
sin	 ganas,	 a	 las	 habitaciones	 de	 Engracia,	 sumidas	 en	 una	 antigüedad	 inusitada	 de
polvo	y	 telarañas,	en	medio	de	 las	cuales	se	paseaba	el	 loro	 lamentando	su	soledad
como	 un	 perro.	 Sólo	 el	 sobre	 encima	 de	 la	 mesa	 lucía	 pulcro,	 el	 papel	 blanco
brillando	en	la	penumbra.

—Me	dijo	que	te	quedaras	con	todas	sus	cosas.	Pensaba	que	podrías	necesitarlas
—indicó	 Josué—,	 y	 que	 le	 llevaras	 los	 libros	 que	 quisieras	 a	 tu	 abuelo	—agregó,
esforzándose	porque	no	se	le	quebrara	la	voz.

Melisandra	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 en	 la	 penumbra,	 con	 la	 carta	 en	 la	mano.	Miró
fuera	los	haces	de	luz	del	mediodía,	sin	entender,	ni	le	importaba,	por	qué	allí	era	por
la	tarde.	Por	primera	vez	en	muchos	días	extrañó	a	su	abuelo.

Los	hombres	salieron	a	ocuparse	de	sus	cosas.	Sola,	se	preguntó	qué	significado
final	 tendría	 cuanto	 había	 acontecido.	 Rasgó	 el	 sobre.	 Le	 sorprendió	 la	 caligrafía
clara,	ordenada.

Querida	Melisandra:

¿Por	qué	no	te	hablé	de	esto	cuando	habría	sido	posible	que	me	miraras	a	los	ojos,	que	me	hicieras
preguntas?	No	lo	sé.	Ha	sido	estos	días,	mientras	espero	que	todo	acabe,	cuando,	tras	prohibírmelo	a	mí
misma	 largo	 tiempo,	he	vuelto	a	evocar	Waslala	y	cuanto	 sucedió	allí.	Es	muy	doloroso	para	mí	y	uno
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tiende	a	esquivar	el	dolor,	escabullírsele	con	gran	ingenio.	Pero	ya	no	tengo	ese	recurso;	el	dolor	de	mi
cuerpo	ha	despertado	los	viejos	dolores	de	mi	alma.	Te	veo	a	ti	y	me	veo	a	mí	misma	a	tu	edad:	razón	y
corazón	 en	 pugna,	 persiguiendo	 sueños	 antiguos	 que	 misteriosamente	 sorbimos	 en	 el	 agua	 turbia	 del
vientre	de	nuestras	madres.	¿Qué	seríamos	 los	seres	humanos	si	no	soñáramos?	¿En	qué	mundo	plano,
mediocre,	cínico	viviríamos?	La	humanidad	se	ha	construido	persiguiendo	sueños.	Pero,	a	medida	que	el
mundo	se	complica,	se	nos	dice	que	la	era	de	los	sueños	ha	terminado.	Hemos	soñado	bastante	ya	y	es	la
hora	de	que	seamos	pragmáticos	y	nos	demos	cuenta	que	los	sueños	son	peligrosos.	Es	verdad	que	lo	son,
Melisandra;	son	tan	peligrosos	como	necesarios.

Yo	 servía	 el	 café	 en	 las	 reuniones	 donde	 tu	 abuelo	 y	 sus	 amigos	 poetas	 discutían	 día	 y	 noche	 la
fundación	de	Waslala.	No	sé	cuántos	años	tendría	porque	nunca	he	sabido	mi	edad,	pero	era	muy	joven,
aunque	ya	me	sentía	mujer.	Me	demoraba	mucho	llevándoles	el	servicio,	repartiendo	las	tazas,	el	azúcar,
la	 leche.	 Mis	 manos	 siempre	 han	 sido	 torpes,	 demasiado	 grandes.	 Más	 de	 una	 vez,	 en	 mi	 afán	 por
escucharlos,	les	derramaba	el	café	hirviente	sobre	los	pantalones,	o	se	me	caían	los	utensilios.	Todos	me
regañaban	menos	tu	abuelo.	Me	tomó	cariño.	Yo	me	enamoré	de	él	sin	apelación.	Lo	miraba	como	cordero
degollado,	 y	 gracias	 a	 su	 complicidad	 se	me	 permitió	 quedarme	 sentada	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 esquina,
escuchándolos	hablar	de	ese	mundo	igualitario	y	grácil	donde	el	amor,	 la	cooperación	y	el	bien	común
serían	los	pilares	para	erigir	una	felicidad	que	ni	ellos	ni	yo	habíamos	jamás	conocido.

Cuando	se	dio	el	golpe	de	Estado	y	se	acordó	que	era	el	momento	de	salir	hacia	Waslala,	le	rogué	a	tu
abuelo	que	me	llevara.	Creo	que,	para	ese	entonces,	él	me	quería	un	poco.	Le	preocupaba	dejarme	en	esa
vida	de	servidumbre,	luego	que	yo	vislumbrara	los	perfiles	de	otro	tipo	de	existencia.

No	tengo	mucho	tiempo	y	estoy	cansada.	Imagino	que	él	te	habrá	contado	algunos	pormenores	sobre
la	 fundación	de	Waslala,	pero,	 conociéndolo,	 estoy	 segura	que	omitió	 todo	 lo	negativo	y,	por	 supuesto,
cuanto	sucedió	entre	nosotros.

Empezamos	 queriendo	 ser	muy	 democráticos.	 Nombramos	 una	 directiva	 compuesta	 por	 los	 poetas,
cada	uno	de	 los	cuales	 supervisaba	un	área	de	 la	vida	comunal.	El	poder,	 sin	embargo,	 supuestamente
residía	en	una	asamblea	compuesta	por	los	miembros	de	la	comunidad	mayores	de	dieciséis	años.	Todas
las	tardes	nos	reuníamos	al	caer	el	sol.	Las	reuniones	eran	interminables,	pero	amenas	y	estimulantes.	Las
cosas	anduvieron	muy	bien	por	un	tiempo	mientras	los	poetas	llevaron	la	voz	cantante.	Pero	pronto	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 para	 que	 funcionara	 la	 comunidad	 era	 necesario	 establecer	 muchas	 reglas	 y
regulaciones.	 La	 responsabilidad	 individual	 no	 era	 suficiente,	 porque	 cada	 quien	 la	 interpretaba	 a	 su
manera.	 Cuando	 nos	 pusimos	 a	 definir	 los	 límites	 y	 las	 obligaciones,	 la	 asamblea	 se	 tornó	 un
pandemónium.	¿Qué	clase	de	democracia	podía	existir,	Melisandra,	si	a	muchos	 les	 interesaba	resolver
los	problemas	cotidianos	de	la	comida,	el	vestido,	el	cuidado	de	los	niños,	las	viviendas;	mientras	para	los
poetas	 lo	 importante	 era	 la	 creación	 de	 nuevos	 hábitos	 de	 vida,	 nuevos	 valores,	 un	 nuevo	 lenguaje	 y
nuevas	formas	de	relación?	Había	que	definir	los	medios	de	vida,	les	dijeron	los	de	la	asamblea,	antes	de
preocuparse	por	definir	la	libertad.

Tu	abuelo	se	deprimió	bastante.	En	la	 tristeza	me	encontró.	Creo	que	para	él,	que	siempre	se	sintió
deficiente	en	los	aspectos	prácticos	de	la	vida,	yo	le	brindé	la	oportunidad	de	sentirse	competente	y	sabio
a	 la	 vez.	 Juntos	 construimos	 la	 casa,	 juntos	 pasábamos	 las	 noches,	 él	 leyéndome	 y	 yo	 escuchando,
haciendo	preguntas.	Admiraba	lo	que	llamaba	mi	malicia.	Él	no	sabía	casi	nada	de	la	naturaleza	humana.
Las	 personas	 con	 las	 que	 él	 pensaba	 realizar	 su	 sueño	 no	 existían	 más	 que	 en	 su	 mente.	 Eran	 seres
abstractos:	 hombres	 y	 mujeres	 profundamente	 buenos,	 profundamente	 nobles.	 Por	 estos	 seres	 ideales,
producto	 de	 su	 imaginación,	 estaba	 dispuesto	 a	 la	 abnegación;	 los	 seres	 humanos	 imperfectos	 que	 lo
rodeaban	 debían	 estar	 dispuestos	 a	 someterse	 a	 cualquier	 privación,	 cualquier	 limitación,	 cualquier
sacrificio,	en	aras	de	esa	abstracción.	Pero	eso	sólo	 lo	comprendí	después,	Melisandra,	mucho	después
incluso	de	que	tu	abuelo	se	marchara	y	estas	realidades	se	hicieran	evidentes	en	el	accionar	de	los	demás.

La	asamblea,	como	te	decía,	degeneró.	Cada	día	alguien	llegaba	con	nuevas	ideas,	proponiendo	que
se	 dejara	 de	 hacer	 lo	 que	 se	 aprobara	 el	 día	 anterior.	 La	 fraternidad	 en	 la	 que	 tanto	 nos	 empeñamos
primó	 en	 medio	 de	 las	 críticas,	 pero	 los	 poetas	 se	 empezaron	 a	 sentir	 cada	 vez	 más	 arrinconados	 y
atacados.	 La	 asamblea	 se	 convirtió	 en	 un	 pequeño	 monstruo,	 una	 dictadora	 arbitraria,	 impulsiva,
inconsciente,	fácilmente	manipulable	por	las	cabezas	más	calientes	o	los	mejores	oradores.

Al	 final,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 todos	 en	 disolverla	 e	 iniciamos	 un	 nuevo	 intento	 con	una	propuesta
inversa	 de	 simplicidad,	 donde	 los	 poetas	 fueron	 investidos	 de	 una	 autoridad	 casi	 total.	 Esto	 funcionó
mejor	por	un	 tiempo.	Se	pudieron	 tranquilizar	 los	debates	y	cada	quien	se	dedicó	a	 trabajar.	No	era	 lo
ideal,	 pensamos,	 pero	 nos	 permitía	 concentrar	 la	 energía	 en	 otras	 tareas	 más	 urgentes.	 Durante	 este
período	tu	abuelo	y	yo	fuimos	muy	felices.	Lo	amé	con	todo	el	desaforo	y	energía	de	mi	juventud	y	él	me
amó	con	la	madurez	y	gentileza	de	sus	años,	hasta	que	la	lealtad	y	el	amor,	también	profundo,	que	sentía
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por	tu	abuela	lo	hizo	tomar	la	decisión	de	salir	a	buscarla	una	vez	que	cesó	el	peligro	y	la	represión	en
que	estuviera	sumida	Fagua.

Estoy	llegando	al	final	de	mis	fuerzas	y	no	sé	si	podré	continuar	escribiendo.	Lamento	no	poder	darte
más	detalles	sobre	Waslala,	pero	no	te	dejé	esta	carta	sólo	para	darte	mis	reflexiones,	sino	para	ayudarte
a	que	la	encuentres.	La	encontrarás,	estoy	segura.

Nunca	creí	 en	 los	 intentos	de	 tu	abuelo.	Creo	que	 la	buscó	 sin	 realmente	desear	alcanzarla	porque
temía	hallarme	de	nuevo	a	mí	y	no	estar	preparado	para	vivir	con	su	propia	renuncia,	con	la	decisión	que
yo	siempre	respeté.

Llévate	el	loro	que	está	en	mi	cuarto	y	penetra	en	la	selva	desde	Las	Minas,	por	el	camino	que	Pascual
—un	 baqueano	 que	 debes	 buscar	 allí—	 te	 indicará.	 Sigue	 tus	 instintos,	 tus	 premoniciones.	 Escucha
atentamente	a	tu	corazón.

En	 Waslala	 encontrarás	 a	 tu	 madre	 y	 a	 tu	 padre.	 Ellos	 te	 explicarán	 cuanto	 quieras	 saber	 sobre
nuestro	experimento.	Cualquiera	que	sea	tu	juicio,	no	quisiera	terminar	sin	darte	el	mío:

Waslala	fue	lo	más	hermoso	que	me	sucedió	en	la	vida.	No	puedo	imaginar	que	hubiera	sido	de	mí	sin
esa	experiencia.	Por	Waslala	conocí	lo	inefable	que	es	tener	fe,	creer	en	las	inmensas	posibilidades	del	ser
humano	y	participar	en	la	realización	de	sueños	impracticables,	tiernos	y	descomunales.	Quizás	Waslala
nunca	llegó	a	ser	el	ideal	que	nos	propusimos,	es	lo	más	probable,	pero	la	vida	me	ha	convencido	que	la
razón	 de	 ser	 de	 los	 ideales	 no	 está	 necesariamente	 en	 su	 realización,	 sino	 en	 darle	 al	 ser	 humano	 el
desafío,	la	meta,	la	alegría	que	sólo	puede	existir	si	pensamos	que	somos	capaces	de	transformar	nuestra
realidad	 y	 alcanzar	 un	 mundo	 donde	 podamos	 ser	 bienaventurados	 y	 donde	 ni	 yo,	 ni	 Morris,	 ni	 mis
muchachos,	ni	tantos	y	tantos,	tengan	que	morir	y	vivir	entre	los	desechos	y	los	despojos.	¿Por	qué	no	nos
vamos	a	permitir	 la	 libertad	de	soñar	esto,	Melisandra?	Aceptar	que	los	 ideales	son	inalcanzables	y	no
merecen	nuestros	esfuerzos	quizás	nos	permita	tranquilizar	nuestra	conciencia	y	admitir	la	impotencia	de
no	poder	cambiar	las	tristezas	e	injusticias	de	la	vida,	pero	esto	nos	conduciría	también	a	negar	nuestra
responsabilidad	y	a	resignarnos	a	no	poseer	nunca	 la	euforia	de	haber	creído	en	nuestras	aspiraciones
más	profundas	y	haberlas	realizado,	por	muy	efímero,	limitado	y	falible	que	el	esfuerzo	haya	sido.

Más	que	nunca	estoy	convencida	que	en	la	capacidad	de	imaginar	lo	imposible	estriba	la	grandeza,	la
única	salvación	de	nuestra	especie.

Ya	ves,	¡aun	en	medio	de	la	basura	persisten	los	anhelos!
Mi	única	advertencia	es	la	siguiente:	como	dijo	alguien	que	leí	en	Waslala:	No	permitas	que	la	idea,	el

sueño,	se	vuelva	más	importante	que	el	bienestar	del	más	humilde	de	los	seres	humanos.	Ése	es	el	dilema,
el	acertijo,	el	desafío	que	te	dejo,	que	muero	soñando	con	que	algún	día	podamos	resolver.

Buena	suerte,	Melisandra.	Cuidame	a	mis	muchachos,	a	tu	abuelo,	a	Fagua.

Engracia

Engracia,	Engracia,	Engracia,	musitó	jadeando.	¡Ah,	si	su	voz	pudiera	conjurarla!
Estaba	 tan	cerca	y	a	ella	 le	quedaban	 tantas	preguntas,	 tanto	deseo	de	abrazarla,	de
hablarle,	de	llorar	con	ella	sueños	perdidos,	encontrados;	esa	sensación	recurrente	de
vivir	algo	más	grande	e	incomprensible	de	lo	que	uno	era	capaz	de	entender	o	hacerle
frente.	Partículas	en	un	designio	ignoto,	oscuro,	donde	la	única	claridad	era	la	noción
de	 poseer,	 guardados	 contra	 toda	 razón	 y	 quizás	 esperanza,	 esos	 anhelos	 surgidos
quién	 sabe	 dónde,	 de	 culminar	 la	 búsqueda	 emprendida	 quién	 sabe	 cuándo.	 El
mensaje	 reapareciendo	 en	 las	 entrañas	 como	 un	 mandato	 susurrado	 a	 la	 sangre,
insistente,	 tenaz,	 imperecedero:	 salir	 en	 pos	 de	 ese	 propósito	 lejano,	 ese	 punto
luminoso	más	allá,	distante,	inalcanzable,	convocando	a	la	humanidad	a	caminar	sin
mapas,	sin	brújula,	sólo	el	deseo,	la	aspiración,	la	convicción	de	que	se	podía,	que	era
posible	 llegar	 a	 ese	 lugar	 bienaventurado;	 porque,	 si	 no,	 ¿cómo	 entender	 la
recurrencia,	la	insistencia	del	sueño	reapareciendo	generación	tras	generación	a	pesar
de	 rechazos,	 fracasos,	 pura	 y	 simple	 práctica	 demostración	 de	 no	 ser	 más	 que	 un
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atávico,	ciego	impulso?	El	más	bello,	más	alto,	más	trascendente	de	los	impulsos…
Waslala	renació	en	su	mente	con	sonido	de	tambor	distante;	de	locura	imperfecta

y	 radiante.	 Su	 abuelo	 y	 Engracia	 acomodados	 el	 uno	 en	 el	 otro	 leyendo,
argumentando;	la	teoría,	la	práctica;	las	escuelas,	los	niños,	la	nobleza,	la	honestidad,
el	hábito	perdido	de	 la	generosidad.	¿Cómo	no	se	percató	antes	de	que	se	querían?
¿Cómo	no	lo	intuyó	en	la	manera	en	que	él	se	refería	a	ella?	Se	limpió	las	lágrimas	a
manotazos,	 pero	 le	 brotaban	 indetenibles,	 como	 si	 la	 sangre	 entera	 se	 le	 trocara	 en
una	 sustancia	 acuática,	 el	 río	 reapareciendo	 en	 sus	 ojos	 con	 manatíes,	 tiburones,
cardúmenes	de	sardinas,	de	pargos,	de	corvinas,	un	llanto	ronco	con	islas,	arrecifes,
rápidos,	el	paisaje	entero	de	su	vida	y	sus	ambigüedades	sin	respuesta;	el	amor	y	el
despecho	 por	 los	 padres,	 los	 abuelos,	 Joaquín.	 Raphael,	 que	 quizás	 se	 marcharía
llevándosele	 la	 piel;	 el	 sonido	 de	 las	 palmeras	 combatiendo	 a	 cuchilladas	 con	 el
viento,	 Morris,	 Engracia,	 Engracia,	 Engracia,	 el	 sueño,	 la	 madre	 reencontrada	 y
perdida	otra	vez.
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Raphael	leyó	la	carta	más	tarde.	Recostado	contra	el	espaldar	de	la	cama	en	el	hotel,
la	pierna	derecha	apoyada	en	el	suelo,	se	quedó	en	silencio,	ausente;	el	brazo	caído,
laxo,	sosteniendo	la	hoja	blanca.	Melisandra	lo	observó,	sentada	frente	a	la	pequeña
mesa,	escribiéndole	a	su	abuelo.

Cada	día	se	les	acumulaba	más	amor	en	los	ojos,	pensó.
Cada	noche	se	alimentaban	voraces	el	uno	del	otro;	se	nutrían	de	lo	que	fuera	que

el	pasar	del	tiempo	les	incorporara	en	el	alma	o	la	carne.	Ya	había	empezado	a	sentir
la	 extraña	 sensación	 de	 que	 eran	 la	 misma	 cosa,	 como	 si	 su	 piel,	 repentina	 e
inexplicablemente,	 ya	 no	 terminara	 en	 su	 piel,	 sino	 que,	 a	 hurtadillas,	 hubiese
desarrollado	la	capacidad	de	saltar	la	distancia	y	envolverlo,	igual	que	la	piel	de	él	la
envolvía	 a	 ella:	 cueva,	 burbuja,	 aire	 que	 los	 rodeaba	 y	 los	 hacía	 estar	 juntos	 aun
separados.

—¿No	te	parece	increíble	—habló	Raphael	en	voz	baja—,	no	sólo	lo	que	dice	esta
carta,	sino	lo	que	se	puede	adivinar	en	lo	no	dicho,	lo	que	debe	haber	sido	la	vida	de
Engracia,	de	la	que	nada	más	vivimos	un	instante?	Pensé	lo	mismo	viendo	a	Lucas.
Cada	uno	de	nosotros	muriéndose	con	sus	experiencias,	extinguiéndose	sin	poderlas
comunicar.	Todo	lo	que	desaparece,	se	esfuma,	se	disuelve.	Tal	vez	por	eso	me	metí
en	el	periodismo;	por	esa	angustia;	el	miedo	a	que	el	silencio	se	lo	trague	todo.

—Sí	—musitó	Melisandra—.	Hay	 que	 hacer	mucho	 ruido	 en	 este	mundo	 para
dejar	 al	 menos	 un	 eco;	 pero	 nunca	 será	 más	 que	 eso:	 un	 eco,	 una	 repetición,	 un
sonido	descarnado.	Lo	que	nos	redime	es	la	reverberación,	 lo	que	ese	sonido	puede
provocar	al	toparse	con	otro	ser	humano.	Ésa	es	la	casualidad	que	nos	salva,	lo	que
hace	que	valga	la	pena.

—¿Qué	encontraremos	en	Waslala?	¿Cuándo	crees	que	podemos	salir	para	allá?
—pregunto	él.

Salieron	una	semana	después.	La	limpieza	de	escombros	en	el	cuartel	de	los	Espada
se	retrasaría	hasta	que	ella	regresara.

Aún	 era	 peligroso	 acercarse.	 Diez	 días	 transcurridos	 y	 ocasionalmente	 otra
detonación	avivaba	los	recuerdos,	el	olor	a	pólvora	interrumpía	la	paz	alrededor	de	la
cual	 los	 residentes	 de	 Cineria	 tejían	 ya	 tímidas	 ilusiones.	 Pero	 las	 bandas,
desprovistas	 del	 infaltable	 suministro	 de	 pertrechos	 y	 municiones,	 se	 habían
replegado.	Los	comunitaristas	eran	ahora	quienes	contaban	con	el	arsenal	respetable
que	 Engracia	 acumulara	 meticulosamente.	 Cohesionados	 por	 el	 sentido	 de
superioridad,	ensayaban	una	autoridad	más	benigna	y	cortés,	bajo	el	mando	de	Josué.
El	 canal	 desde	 el	 Pacífico	 estaba	 ya	 controlado.	 Los	 capitanes	 de	 las	 barcazas	 de
basura	fueron	forzados	a	regresar	con	sus	cargamentos,	so	pretexto	de	la	cuarentena
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impuesta	sobre	el	depósito.
Maclovio	 se	 hallaba	 en	 Timbú,	 hacia	 donde	 partiera	 la	 tarde	 siguiente	 a	 la

explosión.	Enterada	de	las	plantaciones	de	filina,	Melisandra	no	se	convencía	aún	de
la	necesidad	de	destruirlas.

La	 filina	 era,	 después	 de	 todo,	 una	 fuente	 de	 ingresos.	 ¿Acaso	 no	 se	 había
enriquecido	 el	mundo	 desarrollado	 cerrando	 los	 ojos	 a	 la	moralidad?	 ¿Por	 qué	 les
tocaría	 a	 ellos,	 de	 quienes	 nada	 bueno	 se	 esperaba,	 sentar	 un	 ejemplo	 de
comportamiento	 civilizado	 y	 responsable?	 Necesitaban	 recursos,	 se	 justificó	 con
Raphael.

Él	evitó	contradecirla.	También	 tendría	que	 tomar	una	decisión,	pero	retardar	el
momento	de	hacerlo	era	un	 lujo	afortunadamente	aún	a	 su	alcance.	Aquí	el	 tiempo
marcaba	reposado	su	ritmo:	admitía	las	faltas	humanas,	las	vacilaciones,	la	necesidad
de	 recapacitar.	 No	 creaba	 el	 espejismo	 de	 existir	 aparte	 del	 hombre,	 una	 sustancia
vitriólica	consumiendo	las	emociones	antes	de	que	pudieran	manifestarse.	Apenas	si
se	usaban	los	relojes.	La	mayoría	de	la	gente	identificaba	las	horas	por	el	reloj	de	la
Iglesia	 y,	 desde	 la	 explosión,	 éste	 andaba	 errático,	 sonando	 madrugadas	 en	 el
crepúsculo.

En	el	jeep	de	Jaime	partieron	temprano	en	la	mañana	en	dirección	a	Timbú,	Las
Minas	y	Waslala,	llevándose	el	loro	de	Engracia.

Melisandra	tuvo	la	sensación	de	que	el	mundo	pasaba	a	moverse	en	cámara	lenta.
Una	multitud	se	había	concentrado	en	el	hotel	a	despedirlos.	Mientras	se	alejaban,	las
caras,	 los	niños	vistos	 fugazmente,	 los	 rostros	 adolescentes,	 giraron	en	 su	memoria
vertiginosamente.	Podía	 ver	 cada	uno,	 ver	 el	 aire	melancólico,	 las	 facciones	de	 los
viejos	semejando	ídolos	antiguos	y	sabios,	observándola	con	la	nostalgia	y	dulzura	de
quien	imagina	otra	vez	la	juventud	y	sus	posibilidades	infinitas.	Sintió	que	hombres	y
mujeres	despedían	en	ella	a	 la	portadora	de	sus	esperanzas,	una	suerte	de	personaje
mitológico	 a	 punto	 de	 iniciar	 en	 nombre	 de	 todos	 una	 jornada	 heroica	 llena	 de
pruebas,	acertijos	y	trampas.

Ni	los	días	transcurridos	en	medio	de	arduas	tareas	y	novedosos	desafíos	lograron
anteponerse	 a	 la	 preocupación	 y	 expectativa	 general	 por	 el	 viaje	 a	 Waslala.	 La
conflagración	 se	 interpretó	 como	 una	 señal	 divina,	 una	 acción	 sobrenatural	 cuyo
propósito	final	no	era	otro	que	el	permitirle	a	ella	el	descubrimiento	de	Waslala.	Se	la
pasaban	especulando	sobre	qué	sucedería	si	por	fin	lograba	llegar.	Cada	cual	ofrecía
su	fantasía	de	paraíso	terrenal	y	acallaba	supersticiosamente	la	amarga	posibilidad	de
que	Waslala	no	existiera.

Palabras,	 rostros,	 jornadas	 agotadoras,	 se	 sobreponían	 en	 una	 avalancha	 de
imágenes	 que	 ella	 portaba	 amontonadas	 en	 el	 pecho,	 mientras	 decía	 adiós	 con	 la
mano,	sintiéndose	a	la	vez	valiente	y	cobarde.

Comportándose	de	 la	manera	campechana	con	que	 recordara	a	 su	abuela,	había
tratado	que	 la	 irracional	veneración	que	 les	 inspiraba	no	se	 interpusiera	entre	ella	y
los	demás.	Pero	al	fin	tuvo	que	admitirla,	usarla	incluso	como	fuente	de	autoridad.
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Pero	ahora	podía	relajarse,	apoyar	la	cabeza	en	el	espaldar	del	asiento,	exhalar	un
suspiro	 de	 alivio	 y	 estar	 simplemente	 junto	 a	Raphael,	 pasajera	momentánea	 en	 el
último	trecho	de	su	viaje.
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Lentamente	 caían	 sobre	Timbú	 las	 sombras	 como	mujeres	hacendosas	ocupadas	 en
cubrir	con	crespones	negros	los	muebles	de	la	casa	solariega.	Sentado	en	lo	alto	de	la
loma	desde	la	que	se	divisaban	las	plantaciones	de	filina,	Raphael	contempló	ausente
el	ritual	cotidiano	de	la	transición	del	día	a	la	noche.	La	magnífica	escenografía	del
paisaje	 le	 pasó	 inadvertida	 ante	 el	 complicado	 entretejido	 de	 la	 trama	 en	 la	 cual
tomaba	conciencia	de	no	ser	ya	un	espectador,	sino	de	haber	subido	a	 la	escena	sin
posibilidad	ni	deseo	de	hacer	mutis.

Melisandra	continuaba	con	Krista,	Vera,	Maclovio	y	los	notables	de	Timbú	en	el
hotel.	La	discusión	sobre	la	filina	era	interminable	y	agotadora.	Al	arribar	en	el	jeep
temprano	en	la	tarde,	el	pueblo	los	recibió	como	a	héroes:	salió	a	las	calles	y	ondeó
sus	pañuelos,	pero	bajo	el	jolgorio	y	los	vítores	corrían	las	tensiones.	Los	habitantes,
enterados	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos,	 debatían	 sin	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 No
lograban	consenso	 sobre	 si	debían	o	no	y	por	qué	prescindir	de	 lo	que	hasta	 ahora
fuera	su	forma	de	vida,	su	sustento,	en	aras	de	principios	que	nunca	los	tuvieron	en
cuenta.

Maclovio	 gozaba	 del	 afecto	 de	 los	 pobladores.	 De	 eso	 se	 percató	 Raphael
rápidamente.	Una	mujer	de	baja	estatura,	robusta	y	de	rostro	generoso,	integrante	del
comité	de	bienvenida,	dijo	un	breve	discurso	frente	a	una	multitud	conglomerada	en
la	pequeña	plaza	donde	Lucas	adivinara	por	última	vez	la	suerte	de	otros,	ignorante
de	la	suya.	Al	dirigirse	a	ellos	se	esmeró	en	enfatizar	el	benéfico	papel	que	Maclovio
jugara	defendiendo	a	los	huérfanos	de	los	designios	malévolos	de	los	Espada	cuando
intentaron	 enriquecerse	 vendiendo	 niños	 sin	 padres.	Mencionó	 que	 el	 argentino	 les
ayudó	a	progresar,	a	salir	de	la	miseria,	a	encontrar	una	fuente	de	trabajo	estable.	La
gente	 aplaudió	 atronadoramente	 mientras	 el	 aludido	 bajó	 los	 ojos	 modestamente,
fijándolos	en	sus	zapatos.

Sería	 quizás	 lo	 único	 bueno	 que	 Maclovio	 hiciera	 en	 la	 vida,	 pensó	 Raphael
rememorando	 la	 escena,	pero	era	más	que	 lo	que	muchos	ciudadanos	honorables	y
cómodos	de	los	suburbios	tenían	en	su	haber.	Después	de	cuanto	sucediera	no	sentía
por	Maclovio	más	que	simpatía	y	hasta	afecto.	Era	un	superviviente;	uno	como	tantos
otros	reducido	a	ganarse	la	vida	ensuciándose	las	manos,	 traficando	con	el	miasma,
los	 delirios,	 la	 desesperación	 de	 los	 que	 ansiaban	 evadirse	 de	 quién	 sabe	 qué
desolación	y	ser	felices	al	menos	un	instante.	Pero	los	dilemas	morales	no	se	podían
reducir	 simplemente	 a	 sus	 protagonistas.	 Cada	 hombre,	 cada	 mujer	 era	 a	 la	 vez
monstruo	y	mago,	y	la	aceptación	de	la	ambivalencia	intrínseca	a	la	especie	portaba
el	riesgo,	la	tentación	de	admitir	lo	inadmisible,	justificar	lo	imperdonable.	Era	quizás
una	desviación	profesional	tolerar	y	hasta	comprender	puntos	de	vista	diametralmente
opuestos.	Sobre	esto	se	basaba	la	objetividad.	Claro	que	él	sabía	cuan	engañoso	era	el
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término.	 Invariablemente	 uno	 tomaba	 partido.	 El	 arte	 consistía	 en	 emitir	 el	 juicio
solapadamente,	creando	la	ilusión	de	imparcialidad.	En	el	caso	de	la	filina	no	existía
esta	 alternativa.	 El	 hecho	 en	 sí	 conllevaba	 la	 condena	 social.	 Nada	 que	 él	 dijera
modificaría	 la	 reacción	 o	 las	 acciones	 que	 se	 derivarían	 de	 que	 él	 revelara	 la
información.	 Melisandra	 y	 los	 demás	 podían	 seguir	 la	 reunión	 interminable,	 que
abandonó	exhausto,	pero	aun	si	optaban	por	no	quemar	las	plantaciones,	la	decisión
final	le	correspondería	a	él.	Sólo	tenía	que	presionar	la	tecla	para	enviar	el	reportaje
que	 elaborara	 una	 de	 tantas	 noches.	 Ni	 siquiera	 importaría	 que	 no	 tuviera
documentación	visual.	Al	día	siguiente	mismo	podría	obtenerla	regresando	allí	a	esa
colina	 desde	 donde	 ahora	 veía	 la	 luna,	 la	 noche	 estrellada,	 las	 moles	 montañosas
condensando	la	oscuridad	en	la	distancia.

El	 problema	 de	 fondo	 era	 que	 su	 disyuntiva	 ya	 no	 se	 refería	 únicamente	 a	 la
filina.	 Transmitir	 el	 reportaje	 era	 cercenarse	 de	 allí,	 obviar	 las	 consecuencias,
declararse	profesional	de	un	oficio	regido	por	reglas	desapasionadas	y	una	ética	que,
se	cumpliera	o	no,	 sostenía	que	sólo	 la	verdad	era	admisible.	No	enviarlo,	por	otro
lado,	equivaldría	a	tomar	partido,	a	cercenarse	de	lo	suyo,	lo	que	hasta	ahora	fuese	su
vida	 de	 corresponsal	 sagaz,	 aventurado.	Cuántos	Lucas	más	 había	 dejado	de	 ser	 la
pregunta.	 La	 pregunta	 ahora	 era	 él,	 Melisandra;	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 a
Melisandra,	a	dejar	la	historia	que	empezara	a	documentar,	esa	historia	cada	vez	más
rara	y	única	en	el	universo	de	su	profesión	acerca	de	un	grupo	humano	rehaciéndose,
reinventando	su	existencia;	una	historia	de	construcción	que	era	para	él	infinitamente
más	 apasionante	 que	 contabilizar	 asesinatos	 o	 tratar	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 la
gratuidad	 de	 la	 violencia	 sin	 saber	 ya	 si	 uno	 trabajaba	 para	 ponerle	 freno	 o	 por	 la
perversión	de	alimentar	el	morbo	de	la	sangre.	Escuchó	los	pasos	sordos,	el	quebrarse
de	 pequeñas	 ramas,	 el	 jadeo.	 Se	 volvió	 para	 ver	 a	 Melisandra	 definirse	 en	 las
sombras,	su	cuerpo	delgado,	el	pelo	cobrizo	bajo	la	luz	pálida.	Ella	se	acercó,	se	dejó
caer	a	su	lado,	tendiéndose	boca	arriba.

—Van	 a	 recoger	 esta	 cosecha	 y	 luego	 quemarán	 las	 plantaciones	 —dijo,
apretándose	los	ojos—.	Ya	está	decidido.
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Dos	días	más	tarde	las	madres	holandesas,	con	el	pequeño	Hans,	dejaron	atrás	Timbú;
Maclovio	organizando	la	recogida	de	su	última	cosecha	para	salvar	sus	compromisos
y	 salvarse;	 las	 familias	 con	 las	 que	 hicieron	 amistad,	 más	 rostros	 despidiéndolos
esperanzados	y	expectantes,	manos	llevándoles	pequeñas	ofrendas	para	el	viaje:	pan,
queso,	 dulces,	 mapas,	 indicaciones	 precisas,	 masa	 de	 maíz	 para	 el	 loro	 que
despreciaba	las	frutas	con	aire	de	ofendido.

A	 través	de	 los	 campos	de	 filina	verde	brillante	 se	 internaron	por	 el	 camino	de
grava	 rumbo	 a	 las	 montañas.	 A	 pocas	 horas	 de	 marcha	 la	 vegetación	 aumentó	 en
densidad	anunciando	que	se	 internaban	en	un	norte	boscoso	y	húmedo.	Los	árboles
de	 troncos	 colosales,	 cubiertos	 de	 parásitas	 y	 plantas	 trepadoras	 de	 grandes	 hojas
dentadas,	le	trajeron	a	Melisandra	la	memoria	del	río,	sólo	que	aquí	el	agua,	en	vez	de
fluir,	 flotaba	en	el	 aire	 creando	bancos	de	neblina	que	 se	enredaban	cual	 lánguidos
fantasmas	entre	las	ramas	bajas,	viajando	con	largos	brazos	de	un	árbol	a	otro	cuando
soplaba	el	viento.

Diríase	 que	 se	 habían	 quedado	 solos	 en	 un	 mundo	 intocado	 cuya	 soledad	 era
interrumpida	 únicamente	 por	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 la	 aparición	 de	 un	 ganado
desorientado	que	aparecía	y	desaparecía	buscando	quizás	dueño	o	propósito.

Las	 montañas,	 ahora	 más	 cercanas,	 mostraban	 sus	 irregularidades	 entre	 la
espesura.	Waslala	estaría	allí,	pensó	Melisandra,	entre	 los	valles	gemelos	donde	 las
brújulas	enloquecían	y	donde	únicamente	el	loro	sabría	el	camino,	si	es	que	era	cierto
lo	que	le	dijera	el	viejo	en	Timbú,	que	aquel	loro	era	singular:	brújula	orgánica	que	no
se	equivocaba	con	los	puntos	cardinales.	El	pájaro	apoyado	en	el	espaldar	del	asiento
en	medio	de	los	dos,	emitía	de	vez	en	cuando	sonidos	humanos,	ora	masculinos,	ora
femeninos,	que	 semejaban	 las	voces	ultraterrenas	de	Engracia	y	Morris.	Desde	que
tomaran	la	ruta	a	las	montañas,	salió	de	su	mutismo	y	luto	de	animal	huérfano	y	se
excitó	a	ojos	vistas	erizando	el	pelo	y	recuperando	el	habla.

¿Reconocerá?,	 preguntó	 Melisandra,	 ¿tendrá	 memoria?	 Pronto	 lo	 sabrían,
respondió	Raphael.

¿Será	como	tu	máquina	esa	con	la	que	filmaste	esta	mañana	la	filina	perdiéndose
en	 la	 distancia,	 las	 parcelas	 rutilantes	 meciéndose	 en	 el	 viento?,	 lo	 interrogó	 ella,
añadiendo:	 Qué	 vas	 a	 hacer,	 Raphael,	 de	 que	 servirá	 enviar	 el	 reportaje;	 por	 qué
provocarlos	 a	que	manden	 los	 aviones,	 las	patrullas.	Vendrán	y	 los	 campos	 estarán
quemados.	No	queremos	que	vengan.	Tenemos	suficiente	con	la	policía	ambiental.

Aún	no	sabía	si	enviaría	el	reportaje,	 le	dijo	él.	Todavía	lo	estaba	considerando.
Tenía	tiempo.	Lo	decidiría	cuando	regresaran	de	Waslala.

Antes	de	marcharte,	dijo	ella	en	una	afirmación	que	era	también	una	pregunta.
Le	propondría	a	su	editor	un	reportaje	sobre	Fagua,	dijo	él.	Así	se	quedaría	más
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tiempo.
Tal	vez	ya	te	contagiaste.	Quizás	no	te	vayas	nunca,	sonrió	ella,	porque	a	quién	le

importaría	lo	que	sucediera	en	Fagua.
A	él	 le	 importaba,	 respondió	Raphael.	No	 abrazó	 el	 periodismo	para	pasarse	 la

vida	hurgando	los	oscuros	motivos	de	la	violencia.
¡Qué	 paradoja!,	 filosofó	 ella,	 al	 final	 uno	 se	 da	 cuenta	 que	 el	 progreso,	 el

desarrollo,	 la	 civilización	 no	 conlleva	 las	 respuestas,	 al	 contrario,	 deviene	 en	 más
preguntas,	como	si	el	mundo	fuera	una	pequeña	esfera	en	un	juego	de	ésos	donde	se
entra	en	un	laberinto	de	líneas	negras	y	se	va	topando	uno	con	las	barras	horizontales
bloqueando	la	salida	y	hay	que	retroceder,	volver	a	probar;	sólo	que	llegado	a	cierto
punto,	es	 imposible	el	 retroceso.	¿Serían	eso	 las	guerras?	¿Un	retroceso	 forzoso,	 la
única	 manera	 de	 destruir	 lo	 hecho	 y	 volver	 a	 empezar?	 ¿Crear	 el	 monstruo	 y
aniquilarlo	monstruosamente?	 ¿No	 estarían,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 redimidos	 los	 lugares
como	Fagua,	donde	no	cabía	retroceso,	ya	que	nunca	hubo	avance,	y	por	lo	mismo	el
corazón	se	conservó	intacto	en	su	inocencia?

No	 sabía	 cómo	 podía	 pensar	 que	 tuvieran	 el	 corazón	 intacto,	 argumentó	 él,	 ya
vería	ella	lo	difícil	que	resultaría	erradicar	los	hábitos,	 las	argucias	que	requerían	la
supervivencia	en	medio	de	la	anarquía	y	la	miseria.	La	inocencia	no	era	consustancial
a	 la	 ignorancia.	 Con	 frecuencia,	 la	 desesperación	 de	 la	 pobreza	 conducía	 a	 la
duplicidad	antes	que	a	la	honradez.	Una	vez	que	las	personas	se	acostumbraban	a	no
seguir	 ninguna	 regla,	 era	 difícil	 imponer	 el	 orden.	 Conocía	 esta	 experiencia	 de
primera	mano	por	 los	 jóvenes	pandilleros.	Sin	 la	posibilidad	de	una	vida	cómoda	y
estable,	 la	 vida	 del	 soldado	 era	 para	 muchos	 una	 alternativa	 más	 digna	 que	 la
mendicidad.	Los	Espada	se	habían	aprovechado	de	esa	triste	realidad.

Sin	poder	 real	 se	 recurría	 a	 los	artificios	del	poder,	 se	 trocaba	 la	 impotencia	en
fuerza,	sadismo,	dijo	ella,	lo	pensó	en	la	cárcel.	Amarrada,	encapuchada	y	el	soldado
todopoderoso	 inclinado	 sobre	 ella,	 obligándola	 a	 escuchar	 el	 relato	 sórdido	 de	 una
violación,	no	por	imaginaria	menos	brutal.

No	me	hablaste	de	eso,	dijo	Raphael,	crispado.	La	rabia	inútil	le	produjo	un	sabor
amargo	en	la	boca.

No	 he	 pensado	 en	 eso	 hasta	 ahora,	 susurró	 ella	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho,	conteniendo	el	escalofrío	que	la	sacudió.

Sería	mejor	 que	 se	 desahogara,	 dijo	 Raphael,	 deteniendo	 el	 jeep	 bajo	 un	 árbol
formidable	 cuyas	 ramas	 al	 anochecer	 tejían	 contra	 la	 oscuridad	 un	 encaje	 con
estrellas.	Grita,	llora,	insistió.

Escasamente	habían	tenido	tiempo	de	reaccionar	al	tropel	de	emociones	apiladas
en	 el	 desorden	 de	 los	 últimos	 días.	 Ahora	 simultáneamente	 se	 les	 venían	 encima,
convocadas	por	la	imagen	del	soldado.

Abrazó	a	Melisandra	con	fuerza,	la	retuvo	contra	sí,	el	cuerpo	de	ella	sacudido	de
frío.	El	loro	que	los	observaba	con	sus	ojos	estrábicos	empezó	de	pronto	a	imitar	a	los
coyotes,	aulló.	El	sonido	insólito,	el	gesto	del	animal	estirando	el	pescuezo,	detuvo	en
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seco	 la	 caída	 a	 pique	 en	 la	 tristeza.	 Imaginaron	 que	 sería	 quizás	 un	 ritual	 bufo	 de
Engracia.	Con	la	risa	entrecortada	por	un	llanto	que	era	más	alivio	que	consternación,
intercambiaron	una	mirada	cómplice,	bajaron	del	 jeep	y,	 tomados	de	 la	mano	en	 la
noche	clara	y	solitaria,	le	aullaron	a	la	luna.	Si	al	principio	lo	hicieron	para	evadirse
del	efluvio	trágico	que	los	atenazara,	paulatinamente	se	encontraron	emitiendo	aquel
grito	 primitivo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones,	 descargando	 en	 él	 queja,
inconformidad	 y	 furia,	 hasta	 que	 el	 lamento	 inicial	 se	 transformó	 en	 desafío,	 una
resonante	 afirmación	 de	 cuanto	 eran:	 criaturas	 vitales,	 conscientes,	 en	 un	 universo
impredecible.

Llegaron	 a	 Las	 Minas	 al	 día	 siguiente,	 luego	 de	 pernoctar	 en	 el	 compartimento
trasero	del	vehículo	en	el	que	despertaron	de	madrugada,	mientras	el	loro	picoteaba	la
cabeza	húmeda	de	Melisandra.

El	pueblo	no	contaba	con	calles	pavimentadas.	A	pesar	de	estar	enclavado	en	el
verdor	 exhuberante,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 polvoriento	 villorrio	 del	 desierto.	Altas
torres	y	estructuras	metálicas	de	las	viejas	minas	de	oro	se	alzaban	al	fondo	sobre	los
cortes	de	montaña	que	albergaban	los	filones.	De	allí	provenía	el	polvillo	claro	que
daba	al	lugar	su	apariencia	arenosa	y	desteñida.

No	tardaron	mucho	tiempo	en	 localizar	a	Hermann.	Tenía	su	oficina	en	 la	parte
trasera	 de	 la	 iglesia,	 gracias	 a	 sus	 excelentes	 relaciones	 con	 el	 párroco.	 Lo
encontraron	 sentado	 tras	 un	 voluminoso	 escritorio,	 rodeado	 por	 imágenes	 de	 los
santos	 que	 aguardaban	 turno	 para	 ser	 venerados	 en	 el	 templo,	más	 cuadros	 de	 vía
crucis,	casullas	y	parafernalia	del	culto.	Una	fila	de	hombres	se	alineaba	frente	a	él;
hombres	 rudos,	 soleados,	 enjutos,	 que	 Hermann	 dispersó	 con	 educación	 luego	 de
saludar	a	Raphael	y	Melisandra	efusivamente	e	insistir	en	llevarlos	de	inmediato	a	su
casa,	donde	estarían	cómodos	y	podrían	darle	noticias.	No	sabía	qué	sentir,	comentó.
Lo	de	Engracia	y	Morris	lo	tenía	muy	apesadumbrado,	pero	creía	que	la	desaparición
de	los	Espada	era	una	bendición.

Con	 su	 casco	 de	 safari,	 Hermann	 evocaba	 los	 benévolos	 y	 estudiosos
expedicionarios	europeos	que	llegaran	a	las	Américas	siglos	atrás.	Mientras	se	abrían
camino	 lentamente	 en	el	 jeep	por	 las	 calles	ocupadas	 indistintamente	por	peatones,
carretas	de	bueyes,	bicicletas	y	uno	o	dos	SAM,	adultos	y	niños	alzaban	la	mano	para
saludarlo.	Hasta	los	perros	se	acercaban	al	vehículo	y	movían	amigablemente	la	cola
reconociéndolo.

En	otro	 tiempo,	Las	Minas	había	 conocido	 la	prosperidad,	 explicó	Hermann.	A
principios	 del	 siglo	 XX,	 Fagua	 se	 encontraba	 entre	 los	 diez	 países	 con	 mayor
producción	de	oro	en	el	mundo.

—Pero	 de	 poco	 sirvió	 —aclaró—.	 El	 beneficio	 fue	 para	 las	 compañías
transnacionales	 que	 obtuvieron	 la	 concesión.	 Invirtieron	 en	 la	 infraestructura,	 pero
cuando	se	agotaron	los	filones	se	marcharon	dejando	a	los	mineros	desempleados	y
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enfermos…	 Tuberculosis,	 silicosis,	 malaria.	 Ahora	 los	 metales	 cósmicos	 están	 de
moda,	 pero	 no	 deja	 de	 existir	 interés	 por	 el	 oro	 —añadió—.	 Los	 huiriseros	 que
trabajan	para	mí	lo	encuentran	en	los	ríos	de	por	aquí,	que	están	cargados	de	pepitas.
No	sé	si	están	enterados	de	que	Waslala	significa	río	de	aguas	doradas	en	el	idioma	de
las	tribus	originarias	de	esta	zona.	La	leyenda	dice	que	el	río	desapareció,	que	un	día
se	levantó	de	la	tierra,	se	transformó	en	una	serpiente	alada	y	salió	volando.	Es	una	de
mis	leyendas	preferidas	—sonrió.

La	 casa	 de	 Hermann	 formaba	 parte	 de	 un	 complejo	 residencial	 donde	 antaño	 se
alojaran	los	técnicos	rubios	y	bien	comidos	de	las	compañías	mineras.	En	las	afueras
del	pueblo,	orientadas	hacia	la	selva,	las	gráciles	viviendas	de	madera	ubicadas	en	los
terrenos	 altos	 sobresalían	 entre	 las	 copas	de	 los	 árboles	 como	gigantescas	 linternas
chinas.	La	que	ocupaba	Hermann	era	pequeña,	con	barandales	labrados,	techo	de	dos
aguas	 y	 pilotes	 que	 la	 alzaban	 del	 suelo.	 Construida	 sobre	 uno	 de	 los	 lotes	 más
elevados,	flotaba	roja	y	amarilla	por	encima	de	la	vegetación.

En	 el	 interior,	 cada	 cosa:	manta	multicolor,	 vasija,	 la	 colección	 de	 figurillas	 de
barro,	 los	 libros,	 las	 fotografías	 de	 familia,	 habían	 sido	 colocadas	 con	 esmero	 y
procuraban	un	ambiente	sencillo	y	cálido,	abierto	en	ventanales	al	exterior.	La	sala	se
prolongaba	en	una	terraza	desde	la	que	se	veía	la	selva	escalando	montañas	hasta	el
horizonte.

—Ésta	 es	 tu	 Waslala,	 Hermann	 —comentó	 sonriente	 Melisandra	 mientras	 lo
seguía	a	la	habitación.

Sentados	en	la	terraza,	más	tarde,	sorbiendo	el	zumo	de	naranja	recién	exprimido,
dulce	y	espeso,	hablaron	largamente.	Hermann	inquirió	detalles	y	ellos	tomaron	turno
para	ponerlo	al	tanto	de	lo	acontecido.	Melisandra	le	mostró	la	carta	de	Engracia.

Leyéndola,	conmovido,	Hermann	sacudió	 incrédulo	 la	cabeza.	Espantó	 lágrimas
que	le	corrieron	por	las	mejillas	enredándosele	en	la	incipiente	barba	entrecana.

—Sé	perfectamente	quién	es	Pascual	—dijo	tras	un	silencio,	en	el	que	se	percató
por	primera	vez	de	la	existencia	del	loro,	que	se	paseaba	entre	los	muebles—.	Si	me
permiten,	me	puedo	encargar	de	organizar	el	viaje,	las	provisiones,	hasta	me	gustaría
acompañarlos.	Conozco	bastante	bien	 la	 selva	y	yo,	por	 supuesto,	 también	quisiera
encontrar	Waslala.
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La	selva	oscura	era	templo	de	humedad,	musgo,	líquenes,	de	criaturas	escurridizas	y
tierra	enlodada,	donde	generaciones	de	hojas	 se	descomponían	despidiendo	un	olor
penetrante.	Las	copas,	al	converger,	ocultaban	el	cielo.	El	sol	apenas	lograba	filtrarse,
cayendo	en	haces	delgados	en	los	que	flotaban	las	plumillas	de	simientes	aéreas	entre
bandas	de	arco	iris.

Los	 fugitivos	 que	 aquí	 buscaban	 refugio,	 salían	 al	 fin	 de	 los	 años	 con	 la	 piel
transparente,	 contó	 Pascual.	 Se	 les	 veía	 el	 corazón	 detrás	 de	 las	 costillas	 y	 los
muchachos	 asomados	 tras	 sus	 espaldas	podían	 intercambiar	muecas	 a	 través	de	 los
torsos	translúcidos.

Llevaban	 varios	 días	 de	 camino	 a	 pie.	 Los	 caballos	 del	 inicio	 de	 la	 jornada
quedaron	 atrás.	 Poco	 uso	 podían	 darles	 en	 la	 espesura	 que	 se	 abría	 a	 golpe	 de
machete,	 siguiendo	 la	 trocha	 borrada	 que	 Pascual	 juraba	 conocer	 y	 por	 la	 que
Melisandra,	 Raphael	 y	 Hermann	 se	 dejaban	 guiar,	 sonámbulos,	 incapaces	 de
distinguir	el	día	de	la	noche	o	saber	si	caminaban	despiertos	o	dormidos.

Avanzaban	alucinados,	insensibles	al	peso	de	las	mochilas	en	la	espalda,	la	fatiga
de	 las	 piernas;	 franqueando,	 al	 fin,	 el	 espejo	 rezumante	 en	 cuya	 neblina	 se	 les
aparecían	las	imágenes	de	los	sueños,	las	pesadillas,	los	remordimientos.

Melisandra	vio	a	su	abuelo	colgado	de	los	árboles,	sus	ojos	azules	observándola
traviesos	 desde	 el	 rostro	 del	mono	 cara	 blanca,	 pequeño,	 frágil,	 que	 los	 siguió	 un
buen	trecho	lanzándoles	pipas.	Me	dejaste,	le	reprochaba,	hostigándola,	señalándola
entre	 todos.	 A	 mí	 también	 me	 dejaron,	 respondía	 ella.	 ¿Qué	 culpa	 se	 me	 puede
achacar	por	querer	conocer	el	eslabón	que	me	ligó	a	la	vida,	el	lugar	que	ahora	debe
devolverme	 con	 creces,	 no	 sólo	 lo	 que	 me	 quitó,	 sino	 el	 sentido	 de	 una	 pérdida
anterior	a	mí?	A	Raphael	lo	perseguía	su	propia	sombra,	la	otredad	del	muchacho	que
fuera,	aparte,	rodeado	de	los	privilegios	del	amor	en	un	ambiente	donde	sus	amigos
repudiaban	a	los	padres	desde	la	adolescencia,	él,	el	desposeído	que	poseyó,	por	un
azar	 inescrutable,	 lo	 que	 a	 otros	 se	 les	 daba	 por	 añadidura	 y	 por	 lo	 que	 se	 sentía
perennemente	en	deuda,	temeroso	de	la	gratuidad	de	sus	dones,	arriesgándose,	yendo
donde	nadie	se	aventuraba	(¿hasta	cuándo?).	«Tal	vez	ya	te	contagiaste.	Quizás	no	te
vayas	nunca».	Al	reparar	en	el	brazo	de	Raphael	extendido	para	ayudar	a	Melisandra
en	las	pendientes,	la	mano	de	ella	quitándole	el	sudor	de	la	frente,	Hermann	pensaba
en	sus	recuerdos	de	amor	gastados	por	el	uso,	desleídos,	confundidos	con	retazos	de
otros	recuerdos	que	se	le	habían	enredado	en	la	memoria	original	o	que,	llevados	por
su	imaginación	a	cimas	del	deslumbre,	le	era	imposible	ya	saber	si	tenían	asidero	en
otra	realidad	que	no	fuera	su	hambre	de	remembranzas	amables.

Deseó	que	Raphael	comprendiera	que	Melisandra	 le	sería	 irremplazable,	que	de
allí	en	adelante	no	le	quedaría	más	alternativa	que	ella	o	la	nostalgia	implacable.

www.lectulandia.com	-	Página	214



Acampados	 por	 la	 noche	 alrededor	 de	 hogueras	 que	 el	 práctico	 armaba	 con
destreza,	se	recuperaban	a	sí	mismos	en	el	reflejo	mutuo,	animándose	y	conversando
hasta	 que	 se	 consumían	 las	 brasas.	 Pascual	 secaba	 constantemente	 sus	 ojos,	 que
lagrimeaban	sin	parar.	Era	pequeño,	moreno,	fuerte,	con	el	 torso	largo	y	las	piernas
muy	cortas.	En	los	breves	lapsos	en	que	sus	pupilas	no	se	encontraban	anegadas,	su
mirada	era	dulce,	con	una	quietud	nacida	no	del	reposo,	sino	de	un	permanente	estado
de	alerta	que	era	su	segunda	naturaleza.	Era	parco	en	hablar,	supersticioso	—afirmaba
que	 el	 lagrimeo	 incesante	 era	 consecuencia	 del	 encantamiento	 que	 le	 prodigara	 la
mulata	en	la	que	agotó	la	cuota	de	amor	con	que	llegó	al	mundo	y	que	un	buen	día	se
cansó	de	él	y	lo	dejó	llorando	eternamente—.	Sus	ojos	lo	habrían	descalificado	para
el	trabajo	de	baqueano,	de	no	ser	porque	el	hechizo	que	le	llenó	de	agua	el	mundo	le
avivó	de	manera	descomunal	el	sentido	de	la	orientación,	el	olfato,	el	oído.

—La	realidad	se	ve	más	nítida	a	través	de	las	lágrimas	—decía.
Roncaba	 estrepitosamente,	 en	 contraste	 con	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 que	 se

hallaban	poseídos	por	una	vigilia	penosa	y	cuyos	ojos	relucientes	se	trocaban,	en	la
negrura	sin	estrellas	o	luna,	en	los	de	animales	al	acecho.

Melisandra	 se	 despertó	 una	 noche,	 agazapada	 contra	 Raphael,	 pensando	 en	 su
madre.	La	perspectiva	cercana	de	encontrarla	hacía	que	afloraran	emociones	atávicas,
vacíos,	 hambre	 de	 pecho	 y	 abrazo	 maternales.	 Sentía	 como	 nunca	 la	 ausencia
materna,	 la	 punzante	 sensación	 física	 de	 vínculo	 roto	 en	 el	 ombligo.	 Raphael	 la
consoló.	 Lo	 sentirías	 de	 todas	 formas,	 le	 dijo.	 Es	 común	 a	 toda	 nuestra	 especie.
Alguien	nos	creó	y	nos	abandonó	en	este	Universo.	Todos	somos	seres	sin	padre	ni
madre.	Viajeros	hacia	quién	sabe	dónde.

Al	 día	 siguiente	 vieron	 un	 jaguar.	 Muy	 cerca.	 Los	 dejó	 pasar.	 Los	 miró	 y	 se
estuvo	quieto.

Poco	después	llegaron	a	un	claro	misterioso	donde	adivinaron	cimientos	en	medio
de	pinos	y	cipreses.	Pascual,	excitado,	aceleró	la	marcha.	En	lo	que	debió	haber	sido
una	plaza,	se	alzaba	un	insólito	y	gigantesco	caballo	de	madera	con	un	hueco	en	la
panza.	Podría	haber	sido	la	réplica	del	caballo	de	Troya,	de	no	lucir	los	atavíos	de	un
corcel	 de	 tiovivo:	 lazos	 en	 las	 crines	 y	 una	 desteñida	 montura	 celeste	 y	 dorada
pintada	sobre	el	lomo.	Raphael	sacó	su	máquina	y	lo	grabó	desde	todos	los	ángulos.
Melisandra,	Hermann	y	Pascual	caminaron	entre	la	maleza	adivinando	los	muñones
de	muros	y	casas.

Era	Wiwilí,	repetía	el	baqueano.	Se	hallaban	muy	cerca	de	Waslala.	Su	intuición
no	le	fallaba,	a	pesar	de	los	años	transcurridos.	Apenas	era	un	adolescente	cuando,	en
sus	 frecuentes	 correrías	 de	 explorador,	 tropezó	 con	 Engracia	 allí	 mismo,
confundiéndola	con	una	giganta	mitológica.	Ella	le	calmó	el	susto	y	le	convenció	de
ayudarla	 y	 guiarla	 de	 regreso.	 Narró	 la	 leyenda	 del	 sitio:	 la	 ciudad	 resistió
cuatrocientos	 dieciséis	 días	 hasta	 que	 un	 estratega	 imitó	 a	 los	 aqueos	 y	 entró	 en
Wiwilí	en	el	caballo	de	madera.	Fue	en	las	primeras	guerras,	dijo.	A	los	fantasmas	de
Wiwilí	 se	 les	 atribuían	 desde	 entonces	 hazañas	 heroicas	 inexplicables,	 golpes	 de
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suerte	en	las	batallas.	Comieron	y	decidieron	pasar	 la	noche	junto	al	caballo.	En	su
interior	hallaron	restos	del	paso	de	otros:	una	cuchara,	las	páginas	de	un	libro.

La	humedad	de	Wiwilí	 diríase	 estancada	 en	 el	 pequeño	valle	 que	 terminaba,	 al
fondo,	en	una	montaña	de	 la	que	 los	separaba	una	planicie	donde	 la	vegetación	era
relativamente	escasa	hasta	poco	antes	de	la	faldas	del	monte,	donde	volvía	a	alzarse
en	un	muro	de	verdor.	El	calor	pegajoso	no	se	disipó	con	la	oscuridad.	Con	la	piel	y
la	ropa	mojadas,	experimentaron	el	bochorno	asfixiante	y	hostil,	más	incómodo	aún
cuando	 aparecieron	 los	 insectos	 nocturnos	 que,	 atraídos	 por	 el	 sudor,	 descendieron
sobre	 ellos,	 ignorando	 los	 líquidos	 repelentes,	 las	 luces	 y	 los	 sonidos	 que	Raphael
cargaba	 en	 su	 mochila.	 Pascual	 encendió	 un	 puro	 casero	 de	 olor	 acre	 y	 luego,
anunciando	que	prefería	dormir	esa	noche	en	la	panza	del	caballo,	se	cubrió	todo	el
cuerpo	 con	 una	 manta,	 la	 cara	 con	 su	 gorra,	 y	 no	 tardó	 mucho	 en	 roncar
plácidamente.

De	 allí	 en	 adelante	 avanzarían	 los	 cuatro	 en	 igual	 estado	 de	 ignorancia,	 les
anunció	durante	la	cena.	No	sabía	qué	descubrirían	más	allá.	Contaba	con	una	vara	de
aguador	que	esperaba	los	guiara,	pero	la	búsqueda	se	convertiría	ahora	en	un	asunto
de	intuición	y	premoniciones.

Raphael	y	Hermann,	apartándose	los	insectos	a	manotazos	esperaban,	al	lado	de
la	hoguera,	 que	 el	 viento	 soplara	milagrosamente.	El	 calor	 de	 la	 selva	había	hecho
estragos	en	ambos	y	esa	noche	consideraban	la	posibilidad	de	dormir	al	aire	libre	y
prescindir	de	la	tienda	de	campaña.

Sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 recostada	 contra	 lo	 que	 fuera	 una	 pared,
Melisandra	 no	 se	 animaba	 tampoco	 a	 retirarse	 y	 se	 esforzaba	 en	 apaciguar	 al	 loro,
rascándole	 la	 cresta.	 A	 medida	 que	 se	 adentraban	 en	 la	 fronda,	 el	 pájaro	 era	 más
difícil	de	controlar.	Ella	 se	 lo	había	puesto	al	hombro	en	 las	caminatas,	pero	desde
que	arribaron	a	Wiwilí	tuvo	que	sostenerlo	sobre	el	brazo	y	contenerlo	con	la	mano
para	que	no	 se	 tirara	 al	 suelo	 con	 sus	 alas	 cortadas	 y	 fuera	 a	 extraviársele	 entre	 la
maleza.	 El	 loro	 se	 tranquilizó	 momentáneamente.	 Erizó	 las	 plumas,	 alzó	 la	 cresta
amarilla.	 Escuchando	muy	 cerca	 la	 voz	 de	 los	 hombres,	más	 allá	 los	 ronquidos	 de
Pascual,	Melisandra	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	muro	 irregular	 sobre	 el	 que	 crecía	 una
enredadera	que	emitía	un	olor,	no	fragante,	sino	ligeramente	ácido,	penetrante,	que	al
principio	 le	 irritó,	 pero	 que	 paulatinamente	 aceptó	 como	 una	 emanación	 simple,
vegetal.	El	sudor	le	chorreaba	por	la	espalda,	sentía	el	cuerpo	empapado,	pegado	a	la
tierra	aquella,	al	humus.	¿Quién	podría	vivir	allí?	¿Qué	pensamientos	 los	ocuparían
en	una	noche	como	aquélla,	 clara	y	 a	 la	vez	pesada?	Cerró	 los	párpados.	Sujetó	 al
loro	en	su	regazo	y	se	quedó	dormida.

Abrió	los	ojos	sobresaltada.	La	asombró	la	claridad,	el	cielo	encendido	asomándose
entre	los	árboles,	el	amanecer.	Se	movió	lentamente.	Le	dolía	el	cuello.	Cerró	los	ojos
para	volver	a	abrirlos	sin	el	desconcierto	de	no	saber	quién	era	ni	dónde	estaba.	Esta
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vez	 vio	 a	 Raphael	 envuelto	 en	 la	 cobija,	 tendido	 cerca	 de	 ella,	 Hermann	 a	 poca
distancia.	 Se	 habrían	 dormido	 velándola,	 pensó,	 viéndolos	 sumergidos	 en	 el	 sueño
profundo,	 yertos,	 inmóviles.	Lentamente,	 para	 no	 hacer	 ruido,	 enderezó	 la	 espalda,
flexionó	 las	piernas	hasta	sentarse	con	 las	manos	en	 las	 rodillas.	En	dirección	a	 las
montañas	la	luz	tenía	una	claridad	reverberante,	extraña,	como	si	el	paisaje	del	otro
lado	estuviese	 sumergido	en	el	agua	y	ella	 lo	viera	desde	 la	 superficie.	Se	pasó	 las
manos	 por	 las	 piernas.	 Algo	 le	 faltaba.	 No	 sabía	 qué,	 no	 podía	 definirlo.	 Oteó	 el
horizonte	de	nuevo,	la	reverberación.	¡El	loro!,	dijo	en	voz	alta.	El	loro	no	estaba	ya
en	sus	piernas,	no	se	veía	por	ninguna	parte.	Se	levantó	ansiosa,	se	alisó	la	ropa,	el
pelo,	 recorrió	 con	 sus	 ojos	 el	 perímetro	 inmediato,	 se	 asomó	 dentro	 de	 la	 tienda,
caminó	mirando	 por	 todas	 partes.	 ¡Qué	 soledad!,	musitó.	 ¡Qué	mundo	 de	 silencio,
deshabitado	 por	 su	 especie!	 País	 de	 monos,	 tucanes,	 jaguares,	 lagartijas,	 insectos,
sonidos	 en	 lenguaje	 cifrado,	 ininteligible.	 No	 podían	 perder	 al	 loro	 justo	 ahora.
Estaba	a	punto	de	despertar	a	los	otros,	reprochándose	el	descuido,	alterada,	cuando
una	enorme	bandada	de	pericos	cruzó	el	cielo	llenando	el	aire	con	tonos	agudos.	Le
pareció	 ver	 hacia	 la	 montaña	 un	 movimiento	 verde,	 el	 salto	 abortado	 del	 loro
queriendo	alcanzar	la	bandada.	Sin	pensarlo	dos	veces,	echó	a	correr.

A	mitad	de	carrera	reconoció	el	instante	en	que	su	cuerpo	se	aligeró	y	sus	piernas
rotando	rítmicas	alcanzaron	el	impulso,	la	aceleración	que	convertía	el	correr	en	una
deliciosa	 sensación	 de	 levedad.	 Cruzó	 la	 reverberación,	 que	 se	 disolvió	 como	 un
espejismo	al	acercársele,	y	siguió	corriendo	en	dirección	al	árbol	donde	creyó	ver	el
loro.	Tendría	que	buscarlo	dentro	de	la	vegetación	más	densa,	se	dijo;	seguramente,
en	el	tiempo	que	ella	le	daba	alcance	él	habría	avanzado	un	trecho	más.

Pascual	les	advirtió,	al	inicio	del	viaje,	que	la	selva	se	repetía	a	sí	misma	hasta	el
infinito,	por	lo	que	era	posible	desorientarse	en	pocos	metros.	Se	preguntó	si	sería	ésa
la	razón	por	la	que	le	parecía	haber	corrido	más	de	lo	que	imaginó	le	tomaría	alcanzar
el	pájaro;	si	podría	haber	dejado	atrás	el	árbol	que	creía	no	haber	perdido	de	vista,	y
que	podría	jurar	era	el	mismo	que	continuaba	viendo	mientras	corría,	ahora	jadeando
por	el	esfuerzo.	Después	de	un	tiempo	que	no	fue	capaz	de	calcular,	llegó.	Se	detuvo,
se	 apoyó	 en	 el	 tronco	 resollando,	 aspirando	 apenas,	 sintiendo	 que	 se	 asfixiaba,
escuchando	el	bombeo	sonoro	de	su	corazón	palpitarle	en	las	sienes.	Secó	el	sudor	de
su	frente,	la	cara	que	le	ardía.	No	bien	respiró	sin	que	le	dolieran	los	pulmones,	miró
a	todos	lados	buscando	el	loro,	pero	no	reemprendió	la	marcha,	deslizó	la	espalda	por
el	 tronco	del	genízaro	y	 se	 sentó	en	 las	 raíces	que	 sobresalían	del	 suelo.	Tenía	que
descansar.	Todavía	resoplaba.	El	loro	no	podía	andar	muy	lejos.	Visualmente	recorrió
los	alrededores.	La	rodeaba	el	verdor.	Inadvertidamente	había	entrado	al	muro	verde.
Se	 sorprendió	 al	 percatarse	 de	 estar	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 que	 se	 divisaba	 desde
Wiwilí.	Su	respiración	volvía	a	ser	acompasada.	La	estremeció	un	escalofrío.	Pensó
que	 sería	 debido	 a	 la	 evaporación	 del	 sudor.	 Súbitamente	 escuchó	 la	 voz	 del	 loro.
«Norte,	norte»,	lo	oyó	decir	con	claridad.

Se	puso	de	pie,	sobresaltada	más	allá	de	 la	mera	reacción	ante	su	hallazgo.	Fue
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acercándose	 al	 loro,	 que	 parecía	 esperarla	 en	 las	 ramas	 de	 un	 arbusto.	 Cruzó	 la
distancia	 lentamente.	 Quería	 cerciorarse	 de	 que	 no	 imaginaba	 el	 aire	 transparente,
límpido,	templado,	el	viento	fresco.	El	Corredor	de	los	Vientos,	susurró,	volviendo	la
vista	al	verdor	que	la	rodeaba,	los	intensos,	rutilantes	verdes	que	hasta	ahora	percibía
y	que	no	eran	ya	los	de	la	selva	intocada,	sino	los	de	la	naturaleza	adaptándose	a	los
designios	humanos.
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Siguió	al	loro,	que	volaba	a	trechos	cortos	y	caminaba	otros,	moviéndose	de	derecha
a	izquierda,	torpe	sobre	sus	patas,	las	uñas	largas	enredándose	en	la	vegetación.

Lo	siguió	en	un	estado	a	la	vez	vehemente	y	temeroso;	acelerando	sus	pasos,	pero
también	quedándose	atrás,	dudosa,	remolona.

Le	temblaban	las	manos	ante	la	idea	de	rasgar	el	velo	y	ver	caer	estrepitosamente
los	intrincados	andamiajes	de	la	imaginación.

El	 pájaro	 descendió	 por	 una	 pendiente,	 se	 metió	 entre	 arbustos	 bajos	 que
Melisandra	 se	vio	obligada	a	 atravesar	 a	 rastras.	La	montaña	 se	hundía	 en	 la	 tierra
formando	una	depresión,	un	minúsculo	cañón	sobre	el	que	corría	un	flaco	arroyuelo
deslizándose	entre	piedras	lisas,	redondas.	Alguna	vez	fue	río,	pensó.	El	río	dorado,
quizás,	el	que	salió	volando.	Caminó	sobre	el	lecho,	escuchando	sus	pasos	sobre	los
pedruscos.	El	loro	saltaba,	repitiendo	«norte,	norte»,	y	ella	quería	salir	de	allí.

El	 corazón	 la	 asfixiaba	 como	 si	 otra	 vez	 hubiese	 corrido	 sin	 parar.	 El	 terreno
ascendió	y	el	cañón	se	trocó	en	un	corredor	cerrado	por	la	espesura	que	circundaba	la
ladera	de	la	montaña	y	en	el	que	soplaba	un	viento	fuerte,	cuyo	misterio	consistía	en
que	 llegado	 a	 cierto	 punto	 se	 volvía,	 de	 manera	 que	 no	 sólo	 soplaba	 en	 dos
direcciones	sino	que	hacia	círculos,	remolinos	alrededor	de	ella	sin	tocarla.	Era	como
estar	en	el	ojo	de	un	huracán	benigno	y	juguetón	que,	haciendo	alarde	de	su	potencia,
no	osara	despeinarla.

El	 loro	 gozaba	 del	 privilegio	 adicional	 de	 que	 el	 viento	 norte	 lo	 impulsara	 en
trechos	 más	 largos,	 permitiéndole	 usar	 las	 alas	 y	 dispensarlo	 de	 la	 indignidad	 de
moverse	a	saltos	como	una	gallina.	La	vegetación	que	le	hiciera	pensar	a	Melisandra
en	la	intervención	humana	y	que	desapareciera	en	el	declive	del	cañón,	reapareció.	Al
fondo	 del	 corredor,	 alrededor	 de	 árboles	 cuyas	 copas	 no	 veía,	 se	 apreciaba	 una
profusión	 de	 bulbos,	 hojas	 de	 puntas	 rojas,	 aves	 del	 paraíso,	 helechos	 gigantes,
anchas	 hojas	 dentadas	 enredadas	 en	 los	 troncos.	 La	 impresión	 que	 el	 conjunto
producía	no	era	de	naturaleza	apaciguada;	la	selva	conservaba	la	libertad	de	moverse
a	 su	 arbitrio,	 pero	 se	 notaba	 la	 mano	 dando	 pinceladas	 de	 color	 aquí	 y	 allí,
colaborando	discreta	y	respetuosamente.

El	Corredor	de	los	Vientos	terminaba	en	un	ceibo	monumental,	el	tronco	cenizo
alzándose	 erguido,	 rematado	 por	 una	 profusión	 de	 ramas	 retorcidas	 en	 gestos
vigorosos.	Dejando	atrás	el	ceibo	anduvieron	aún	largo	rato	rodeando	la	montaña	que
bajaba	 a	 la	 derecha	 en	 una	 cañada	 de	 donde	 emergían	 copas	 y	 ramajes
despampanantes.	 Accedieron	 por	 fin	 a	 una	 vereda	 que	 se	 iniciaba	 en	 la	 pendiente
izquierda	de	la	montaña.

Melisandra	se	detuvo.	Se	puso	la	mano	en	la	boca,	al	tiempo	que	sintió	la	sangre
abandonarla,	bajar	a	la	tierra	y	volver	a	subirle	por	las	piernas.
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Frente	 a	 ella	 se	 extendía	 un	 apacible	 y	 pequeño	 valle	 frondoso	 en	 el	 que
sobresalían	colinas	verdes	que	se	hacían	y	deshacían	como	si	la	tierra	hubiese	querido
dejar	huella	de	un	estremecimiento	recorriendo	su	espalda.	A	la	izquierda	contempló
alelada	 los	 techos	 rojos	 sobresaliendo	 en	 el	 follaje,	 cerca	 de	 una	 larga	 sucesión	 de
molinos	de	viento	ubicados	al	 lado	de	 lo	que	sería	el	arroyo	 junto	al	que	el	abuelo
construyera	su	casa.

Detuvo	al	loro.	Lo	agarró	entre	sus	manos,	lo	apretó.
—Espérate,	lorito	—susurró—,	espérate.
Se	sentó	sobre	un	tronco,	abrazando	al	loro.	Hundió	la	cabeza	en	el	pecho.	Luego

respiro	hondo,	alzó	la	cara,	se	limpió	los	ojos	y	reemprendió	el	camino.
Calculó	que	debían	ser	las	ocho	de	la	mañana,	las	nueve	quizás,	de	un	día	claro,

hermoso.	Había	 llegado,	 se	 dijo,	 sintiéndose	 al	 fin	 curiosamente	 en	 paz,	 sin	 prisa.
Raphael,	Hermann	y	Pascual	la	estarían	buscando.
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Esperaba	ver	a	sus	padres	al	entrar	a	Waslala.	Esperaba	que	el	lugar	contara	entre	sus
atributos	 las	 premoniciones	 que	 les	 hicieran	 presentir	 el	 olor	 de	 la	 hija
aproximándose.	No	vio	a	nadie.	Caminó	aturdida	entre	veredas	que	serpenteaban	en
medio	 de	 setos	 fragantes,	macizos	 de	 flores,	 arbustos,	 naranjos,	 limoneros,	 troncos
sobre	 los	 que	 crecían	 descomunales	 plantas	 de	 pitahaya	 cargadas	 de	 frutos	 color
púrpura	 intenso.	 Vio,	 al	 lado	 de	 la	 vereda	 principal	 recubierta	 de	 piedras	 de	 río,
senderos	 saliendo	 en	 distintas	 direcciones,	 un	 canal	 hecho	 de	 largas	 tejas	 de	 barro
cocido	 donde	 corría	 el	 agua	 bordeando	 la	 vereda.	 Contempló	 las	 casas,	 que	 no
seguían	 la	 disposición	 acostumbrada,	 sino	 se	 acomodaban	 según	 lo	 permitían	 los
árboles	 que	 las	 precedieron.	 Admiró	 las	 construcciones	 de	 madera	 sólida,	 alzadas
sobre	 pilotes,	 con	 terrazas	 y	 gruesos	 pilares	 de	 roble	 y	 caoba	 maciza;	 los	 troncos
centenarios	 naciéndoles	 a	 algunas	 en	 el	 centro,	 las	 habitaciones	 encajadas	 sobre
árboles	 vecinos	 unidas	 por	 puentes,	 las	 pequeñas	 cabañas	 con	 formas	 geométricas
caprichosas,	esquinas	insólitas,	cuyos	ángulos	obedecían	las	necesidades	del	terreno.

¿Dónde	 estaban?	 ¿Se	 esconderían?,	 se	 preguntó.	 ¿Sería	 una	 oculta	 voluntad
vegetal	la	que	contenía	a	las	flores	en	sus	lechos,	los	arbustos	en	los	setos,	las	plantas
foliadas,	densas,	sin	subirse	a	las	gradas	de	las	casas,	las	enredaderas	sin	colarse	por
las	ventanas?

El	loro,	apaciguado,	guardaba	silencio	sobre	su	hombro.
Se	 asomó	 a	 las	 casas.	 Los	 interiores	 tenían	 un	 aire	 de	 abandono	 y	 decrepitud.

Llamó	a	gritos.	Nada.	Tendría	que	haber	alguien.	Mi	madre,	se	repetía	Melisandra,	mi
padre.	Alguien	tendría	que	acudir	a	convencerla	de	la	realidad	de	cuanto	veía.

Abrió	una	puerta.	Cedió	sin	dificultad.	El	marco	dejó	caer	polvo.	En	el	humillo	de
las	partículas	flotando	en	la	luz	vio	el	interior,	los	muebles	desvencijados;	detrás	de
una	puerta	la	marca	de	un	nombre:	Marcos,	decía	la	inscripción.

Se	sentó	en	una	silla	que	crujió	bajo	su	peso.	Se	meció.
Imaginó	las	caras	tantas	veces…	No	sólo	las	de	ellos,	descifrándole	la	suya,	sino

las	de	los	demás,	la	de	ese	Marcos,	por	ejemplo,	las	caras	bienaventuradas	donde	se
leería	 el	 futuro,	 lo	 que	 la	 humanidad	 llegaría	 a	 ser	 cuando	 se	 disipara	 el	 odio,	 la
mezquindad.	 Por	 esas	 caras	 vivió	 ella	 hasta	 ese	 día	 con	 la	 obsesión	 de	Waslala	 a
cuestas,	 como	 una	 vestal	 en	 el	 templo	 luminoso	 de	 aquella	 idea	 redentora,
preparándose	 secretamente,	 urdiendo	 el	 hilo	 que	 tejería	 la	 red	 que	 la	 llevaría	 hasta
allí,	 sacándose	 del	 estómago	 como	una	 araña	 la	 determinación	 para	 dejar	 el	 río,	 el
abuelo,	Joaquín,	dejarse	ella	misma,	su	lado	racional,	práctico,	para	buscar	el	Santo
Grial	a	través	de	selvas	de	caballeros	muertos,	cadáveres	en	la	explosión,	poseyendo
al	fin,	aceptando,	la	otra	piel	que	también	la	contenía,	su	piel	de	heroína	romántica,
creyente,	 ardiente,	 fiel	 al	 deseo	 oscuro	 de	 buscar	 sin	 descanso	 la	 razón	 del	 sueño
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recurriendo	tenaz.
Se	levantó.	Recogió	al	loro	que	caminaba	dejando	la	huella	de	sus	uñas	sobre	el

polvo.	El	agua	del	canal	 la	guiaría	hasta	el	arroyo.	Reconocería	 la	casa.	Quizás	allí
encontraría	alguna	clave.	Salió.	El	aire	olía	a	jazmines.

En	el	 centro	vio	 lo	que	 sería	 la	casa	comunal.	Octogonal,	 abierta.	Mesas	 largas
con	bancos,	la	cocina	de	leña,	refrigerador,	lavadora	de	platos.	¿Cómo	llegarían	allí?

No	le	fue	difícil	dar	con	el	arroyo.	«Norte,	norte»,	volvió	a	repetir	el	loro	con	su
voz	 aguda,	 gutural.	Melisandra	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 con	 frío.	 Caminó
despacio	contemplando	el	agua	cristalina,	los	lirios	blancos,	los	helechos.	Waslala	era
ciertamente	bella.	La	flanqueaban	cuatro	ceibos.	Pensó	en	la	melodía	de	una	flauta.
Así	era.	Bucólica	y	a	la	vez	con	un	aire	moderno,	extraño,	como	si	estuviera	en	otra
parte.	Las	construcciones	de	líneas	geométricas,	limpias,	los	espacios	abiertos.

Divisó	 la	 terraza	 sobre	 el	 agua.	 Apuró	 el	 paso.	 El	 loro	 saltó	 de	 su	 hombro	 y
empezó	a	volar	a	saltos,	excitado,	haciendo	ruido.

Sintió	compasión	del	animal.	Pensaría	quizás	que	volvería	a	ver	a	Engracia.
La	casa	estaba	habitada.	No	se	veía	a	nadie,	pero	las	señales	eran	inconfundibles:

nada	del	aire	dilapidado	y	decrépito.	Los	muebles	 rústicos	cubiertos	con	mantas	de
colores,	 raídas	 algunas,	 pero	 limpias.	 La	 vivienda	 era	 minúscula,	 pero	 sobre	 las
rústicas	mesas	había	vasijas	de	barro	irregulares	con	flores	de	las	que	viera	por	todas
partes.	Una	cocina	de	leña	emanaba	calor	en	la	esquina	de	la	estancia	que	servía	de
sala,	comedor,	cocina	y	estudio.	Al	fondo,	la	rústica	escalera	de	madera	comunicaría
sin	 duda	 con	 el	 dormitorio,	 el	 baño.	 Sobre	 una	 mesa	 se	 veían	 libros	 y	 una	 alta
aglomeración	de	papeles	sueltos,	cuidadosamente	arreglados,	con	una	piedra	pesada
del	río	puesta	encima	del	montón.	Melisandra	entró	sin	detenerse	a	tocar	o	a	pensarlo.
Atravesó	el	umbral,	la	puerta	abierta.	Silencio.	¡Hola!,	llamó,	sin	obtener	respuesta.

Se	acercó	al	escritorio.	Vio	los	pliegos,	las	mariposas	ensartadas	con	alfileres,	los
escarabajos	secos	puestos	en	línea	sobre	un	anaquel,	la	foto	de	su	abuela,	amarillenta,
pegada	con	una	tachuela	a	la	pared.	Estaba	temblando.	Tomó	una	de	las	mantas	y	se
cubrió	los	hombros.	Pasó	la	mano	por	los	muebles	como	si	éstos	pudieran	explicarle
el	misterio.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 allí,	 sentada,	 inmóvil,	 esperando.	 Habría
dormitado,	porque	cuando	despertó	vio	frente	a	ella	a	una	mujer	que	la	observaba	con
sus	mismos	ojos.
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El	murmullo	del	arroyo	sonaba	a	estruendo.	El	rostro	iba	cayendo	en	su	conciencia	a
pedazos.	 Se	 unían	 las	 imágenes	 veladas,	 el	 retrato	 desleído	 recobraba	 color.
Melisandra	se	quedó	quieta,	contemplándola	fascinada.	Era	ella	misma.	Ella	frente	al
espejo	varias	décadas	más	tarde.	La	mujer	inmóvil	sin	habla.

—Hola,	Melisandra	—dijo	al	fin	la	voz	ronca.
—Hola	—respondió	ella.
Se	 inclinaron	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 deslizaron	 hacia	 el	 suelo,	 se	 acercaron

avanzando	sobre	las	rodillas.	Una	lenta	aproximación,	no	para	abandonarse	la	una	en
brazos	de	la	otra,	sino	para	olerse,	husmearse,	reconocerse,	en	una	ceremonia	tensa,
de	 felinas,	 en	 la	 que	 la	 madre	 con	 su	 ternura,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 abrió	 paso,
mirándola	fijamente,	tocándola,	diciendo	al	fin	una	y	otra	vez	Melisandra.	Sabía	que
algún	día	vendrías,	Melisandra.

Ella	se	dejó	querer.	En	algún	momento	el	cuerpo	aflojó	la	resistencia	y	abrazó	a	la
mujer.	Puso	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	cerró	los	ojos.

Sólo	 cuando	 quiso	 corresponderle,	 decirle	 madre,	 mamá,	 se	 le	 desataron	 las
furias,	el	bramido	saliéndole	de	las	entrañas.	En	vez	de	la	palabra,	emitía	el	sonido	de
sus	 tristezas	 antes	 de	 la	 memoria,	 el	 terror	 de	 las	 noches	 agotada	 de	 llamarla,	 su
rechazo	a	brazos	ajenos	tratando	de	sustituirla,	el	llanto	rabioso	e	impotente,	el	vacío
innombrable	 de	 su	 absoluta	 incapacidad	 de	 comprender,	 y	 el	 dolor	 del	 desgarro
primario	 que	 nunca	 hasta	 entonces	 reconoció	 en	 el	 trasfondo	 de	 cuanto	 la
atormentara.

La	madre,	llorando	quedamente,	la	consoló,	la	meció	entre	sus	brazos,	le	susurró,
canturreó	canciones	de	cuna.	Así	por	largo	rato.

***

—¿Dónde	está	mi	papá?	—preguntó	Melisandra	más	tarde,	en	el	sofá,	sorbiendo
el	café	que	la	madre	le	sirviera.

—Murió	hace	casi	cuatro	meses.	Estaba	muy	cansado,	muy	enfermo.	Le	hubiera
gustado	mucho	verte;	pero	es	mejor	así.	Él	ya	no	era	él,	aunque	aun	así	 lo	echo	de
menos.

Se	levantó.	Le	mostró	fotos	amarillentas	de	su	padre	joven.	Melisandra	notó	las
manos	 que	 las	 sostenían,	 rugosas,	 fuertes,	 iguales	 a	 las	 de	 su	 abuela.	La	madre	 no
preguntaba	por	el	abuelo	y	a	ella	las	preguntas	se	le	atropellaban	en	la	boca.	Calma,
se	dijo.	Habría	tiempo.	Estaba	cansada.	La	madre	también.	Se	movía	con	una	pesadez
que,	 estaba	 segura,	no	 le	 era	natural.	Notó	 sus	hombros	 anchos.	Eran	 iguales,	 pero
distintas.	Por	la	ventana	advirtió	el	crepúsculo.
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—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó—.	¿Cómo	es	que	no	hay	nadie	más	que
tú	en	Waslala?

Tendrían	tiempo	para	que	ella	le	explicara,	le	dijo.	¿Se	quedaría	con	ella	al	menos
esa	 noche,	 verdad?	Ya	 era	 tarde,	 pronto	 oscurecería	 y	 la	 selva	 se	 cerraría	 sobre	 sí
misma.	Movía	 ollas	 en	 la	 cocina,	 prendía	 leña.	Melisandra	 se	 levantó.	 Iría	 al	 río	 a
echarse	 agua	 en	 la	 cara,	 le	 dijo.	 Cuando	 salió	 de	 la	 casa	 sintió	 otra	 vez	 el	 viento
fresco	que	soplaba	dando	vueltas,	levantando	hojas	del	suelo,	meciendo	las	ramas	de
los	árboles.	En	el	cielo	rosa	y	púrpura	se	veían	las	primeras	estrellas.	Llegó	al	borde
del	arroyo,	se	arrodilló	sobre	las	piedras	y	metió	las	manos	en	el	agua.	Vio	sus	palmas
blancas,	casi	 fosforescentes,	 las	 líneas.	Escrito	habría	estado	allí	que	 la	encontraría.
Lo	supo	todo	el	tiempo,	su	corazón	más	sabio	que	su	mente.	Lo	duro	era	comprobar,
a	 estas	 alturas,	 que	 el	 hallazgo	 de	 su	madre	 no	 resolvía	 nada.	 Para	 ella,	 su	madre
siempre	estaría	ausente.	Los	lazos	no	se	podían	remendar.	No	sentía	resentimiento,	ni
reproche.	Eran	seres	aparte	desde	que	les	cercenaran	el	cordón	umbilical.	Pero	quería
entenderla.	Era	necesario	que	la	entendiera	para	quedar	libre	del	dolor	que	la	unía	a
ella.

Se	lavó	la	cara	y	regresó	a	la	casa.	La	oscuridad	descendía	en	olas	vertiginosas,
una	marea	comiéndose	la	luz	a	bocanadas.	Dentro	olía	a	cilantro.

***

Cenaron	 frugalmente:	 mojarras,	 papas,	 en	 vasijas	 de	 barro	 cocido.	 Frutas.	 Le
sorprendió	verla	encender	luces.	Luz	eléctrica	en	Waslala.	La	proveían	los	molinos	y
el	sol,	explicó	la	madre.	Habían	hecho	funcionar	increíbles	inventos	allí.

Pero	las	materias	primas,	los	objetos,	¿de	dónde	venían?
Engracia,	 le	explicó	la	madre.	Ella	los	suplía.	Una	de	las	razones	por	las	que	se

marchó	 fue	 ésa.	 La	 comunidad	 habría	 fracasado	 de	 no	 poder	 agenciarse	 de	 ciertas
cosas	básicas.	Lo	demás	lo	suplió	el	ingenio.

Pero	 ¿dónde	 está	 el	 inventor?	 ¿Qué	 fue	 de	 toda	 la	 gente?,	 insistía	Melisandra.
Háblame	 de	 tu	 abuelo,	 respondió	 la	 madre,	 levantándose	 a	 poner	 agua	 para	 café.
Tiene	miedo,	pensó	Melisandra.	Tiene	miedo	de	saber	de	ellos.

—El	abuelo	está	bien.	La	abuela	murió.
Qué	cosas,	dijo	 la	madre,	quedándose	quieta,	 lo	 imaginaba.	 Imaginaba	que	ella

moriría	antes	que	él.
—Entonces,	¿te	hiciste	cargo	de	la	hacienda?	—inquirió.
—Sí.
Quería	 saber	 cosas	 de	Mercedes,	 del	 río.	Melisandra	 le	 contó	mientras	 le	 daba

masa	de	maíz	al	loro,	que	se	movía	por	la	casa	como	si	la	conociera.
—Ése	es	el	loro	de	Engracia,	¿verdad?	¿Cómo	está?	Dame	razón	de	ella.
—Pero	tú	no	la	conociste.	No	pudiste	haberla	conocido.
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Era	 como	 si	 la	 conociera,	 aseguró.	 Por	 un	 tiempo	 hasta	 se	 escribieron	 cartas.
Sabía	mucho	de	Engracia.	Lo	suficiente	para	profesarle	profundo	afecto.

Melisandra	sorbió	el	café.	Fue	difícil	hablarle	a	su	madre	de	Engracia	sin	que	se
le	entrecortara	la	voz.

—¡Ah!,	Melisandra	—suspiró	ella—.	De	qué	maneras	insondables	actúa	la	vida,
pero	a	pocos	se	les	da	el	morir	para	renacer.	Me	duele	mucho	lo	de	Engracia,	pero	la
entiendo	y	no	puedo	estar	en	desacuerdo.

Por	 Engracia	 estaba	 allí,	 señaló	 Melisandra.	 Sin	 ella,	 sin	 Pascual,	 sin	 el	 loro,
nunca	 hubiera	 llegado	 a	 aquel	 lugar.	 Pero	 necesitaba	 saber,	 insistió.	 Tendría	 que
regresar.	La	estaban	esperando.	Mucha	gente	esperaba	la	iluminación	que	vendría	de
Waslala.

¿Cómo	 volver	 y	 decirles	 que	 estaba	 desierta?	 Al	 menos	 tendría	 que	 darles
explicaciones.

Se	levantó	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	La	madre	le	echó	otra	manta
sobre	los	hombros.	Fue	a	poner	más	leña	en	la	cocina.	Así	calentaba	la	casa.	Rellenó
las	tazas	de	café.	Le	indicó	que	tomaran	asiento	en	el	sofá.

No	era	necesario	hablarle	de	las	razones	que	impulsaron	a	su	padre	y	a	ella	a	salir
en	 busca	 de	Waslala,	 empezó	 diciendo.	Las	 conocía.	 Pero	 igual	 que	Melisandra	 se
viera	 envuelta,	 durante	 su	 viaje,	 en	 eventos	 inesperados,	 ellos	 terminaron
involucrándose	en	la	guerra	—exhaló	una	bocanada	de	humo	del	purito	que	enrolló
con	 hojas	 secas	 y	 que	 soltaba	 un	 olor	 rancio,	 pero	 extrañamente	 reconfortante—.
Estuvieron	 a	 punto	 de	 suspender	 definitivamente	 la	 búsqueda,	 continuó,	 pensando
que	podrían	ejercer	 influencia	y	mediar	entre	diferentes	bandos	para	poner	fin	a	 las
hostilidades	y	convencerlos	de	resolver	 las	disputas	sin	conflicto	bélico.	Su	afán	de
dialogar	los	hacía	ir	de	unos	a	otros	y	no	tomar	partido	por	ninguno.	Finalmente,	los
acusaron	de	doble	traición.	Un	buen	día	los	emboscaron.	La	violaron	a	ella.	Su	padre,
en	defensa	propia,	mató	a	dos	hombres.	(La	madre	bajó	los	ojos	cuando	habló	de	la
violación,	pero	su	tono	no	se	alteró).	Cuando	llegaron	a	Waslala,	no	sólo	huían	de	sus
perseguidores,	sino	de	sí	mismos.	La	comunidad	los	recibió	y	los	instaló	en	esa	casa.
Con	 el	 apoyo	de	 los	 demás	pudieron	 reconciliarse	 con	 su	vergüenza,	 su	 rabia	 y	 su
impotencia,	dejar	atrás	lo	pasado	e	iniciar	la	vida	como	si	ésta	hubiera	comenzado	el
día	 que	 cruzaron	 el	 Corredor	 de	 los	 Vientos.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 estar	 allí,	 sin
embargo,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Nunca	 supieron,	 dijo,	 la
exacta	 paternidad	 de	 los	 gemelos;	 pero	 los	 niños	 nacieron	 y	 se	 dispusieron	 a
quererlos.	 Poco	 después	 comprendieron	 que	 no	 se	 parecían	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,
porque	 habían	 nacido	 con	 la	 carita	 peculiar	 de	 quienes	 viven	 para	 siempre	 en	 un
mundo	infantil	y	desvalido.

—Fueron	tan	dulces…	—dijo	la	madre,	con	la	voz	apagada,	melancólica.
Murieron	el	uno	al	poco	tiempo	del	otro	en	la	adolescencia,	suspiró.	Su	padre	y

ella	los	cuidaron	hasta	el	último	día.
—No	los	podíamos	dejar,	Melisandra.	Y	no	queríamos	sacarlos	de	Waslala,	donde
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fueron	felices.
Se	levantó	luego	de	un	rato	de	silencio.	Tocó	la	cabeza	de	la	hija,	que,	aturdida,

con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 pliegos	 de	mariposas	muertas	 sobre	 la	 pared,	 se	 limpiaba
lágrimas	de	 las	mejillas.	Le	ofreció	 agua,	 tomó	agua	a	 su	vez	y,	 recomponiéndose,
continuó	su	relato.

—En	Waslala	se	profesaba	la	noción	de	haber	sido	elegidos	para	una	misión	que
trascendía	lo	individual,	para	experimentar	un	modo	de	vida	que,	de	ser	adoptado	por
los	demás,	no	sólo	cambiaría	la	faz	de	Fagua,	sino	la	faz	de	la	tierra.	Sin	embargo,	la
puesta	en	práctica	de	aquellos	conceptos	abstractos	que	se	sustentaban	en	una	firme
creencia	 en	 la	 bondad	 humana,	 demostró	 estar	 llena	 de	 obstáculos.	 Los	 poetas
sostenían	que	así	tenía	que	ser	al	inicio,	que	no	nos	desanimáramos.	Afirmaban	que
lo	 ideal,	 al	 tornarse	 concreto,	 inevitablemente	 sería	 imperfecto,	 porque	 quienes	 lo
ponían	 en	 práctica	 eran	 seres	 humanos	 criados	 con	 valores	 discordantes.	 Nuestro
papel	 era	 crear	 un	 ambiente	 donde	 sembrar	 la	 semilla,	 pero	 serían	 las	 nuevas
generaciones	las	que	superarían	los	tropiezos.	Dentro	de	esta	lógica	y	tras	una	serie
de	intentos	organizativos	fallidos,	se	decidió	reconocer	el	principio	de	autoridad	que
inicialmente	intentaran	abolir.	A	esto	se	debió	que	un	grupo	de	familias	abandonaran
Waslala,	 pero	 para	 quienes	 quedamos	 el	 sistema	 funcionó.	 Fue	 una	 tregua	 que	 se
prolongó	hasta	que	los	poetas,	uno	a	uno	y	de	forma	misteriosa,	empezaron	a	morir.
Nunca	supimos	a	ciencia	cierta	que	les	pasó.	Se	sumieron	en	un	estado	de	profunda
melancolía,	se	marchitaron.	Podemos	suponer	que	aunque	aceptaran	intelectualmente
lo	inevitable	de	los	errores	iniciales,	las	mezquindades	y	las	rencillas	les	estragaron	el
corazón.	Hubo	quienes	opinaron	que	los	desgastó	el	ejercicio	del	poder	cuya	esencia
despreciaban.	Para	mí,	 lo	que	 les	dio	el	golpe	de	gracia	 fue	 la	 constatación	de	que
nadie	podía	reproducirse	en	Waslala.

—¿Cómo…?	—se	envaró	Melisandra.
—Un	misterio,	 hija.	 Se	 reproducían	 los	 animales,	 pero	 ninguna	mujer	 quedaba

embarazada.	 Como	 te	 explicaría	 tu	 abuelo,	 Waslala	 existe	 en	 un	 interregno,	 una
ranura	en	el	tiempo,	un	espacio	indeterminado.	Esa	distorsión	del	espacio	tiempo	es
la	 única	 explicación	 que	 pudimos	 darle	 al	 fenómeno.	 Resolvimos	 parcialmente	 el
problema	enviando	a	las	parejas	por	temporadas	a	la	comunidad	campesina	de	la	que
te	habrá	hablado	mi	papá.

»Ya	embarazadas,	retornaban	las	mujeres	y	aquí	daban	a	luz,	pero	aquel	arreglo
dejaba	mucho	 que	 desear.	 Siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 encontraran	 el
camino	de	regreso.	Algunas	nunca	volvían.

—¿O	sea	que	quienes	poblaran	Waslala,	en	cierta	forma	tendrían	que	renunciar	a
la	reproducción	biológica,	a	la	más	primaria,	más	elemental	noción	de	propiedad?

—No	lo	he	pensado	nunca	en	esos	términos	—respondió	la	madre	con	una	media
sonrisa—,	pero	podríamos	decir	que	sí,	así	es.

—Continúa…	—pidió	Melisandra.	Se	levantó.	Se	paseó	de	un	lado	al	otro.
—Lo	 cierto	 es	 que	 después	 de	morir	 el	 último	poeta,	 la	 comunidad	 quedó	 a	 la
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deriva,	y	de	no	haber	sido	por	los	visitantes,	seguramente	hubiese	fenecido.	Entrar	en
Waslala	 no	 es	 tan	 difícil	 como	 parece.	De	 vez	 en	 cuando	 venía	 gente	 que	 lograba
cruzar	 el	 Corredor	 de	 los	 Vientos.	 Al	 principio	 estas	 visitas	 tuvieron	 efectos
perniciosos.	 Las	 noticias	 que	 traían	 los	 recién	 llegados,	 la	 vida	 que	 relataban,	 por
dura,	difícil	y	absurda	que	pudiera	parecerle	a	muchos,	dejaba	en	otros	el	 sabor	de
una	 realidad	más	estimulante	que	 la	bucólica	 igualdad	de	nuestros	días.	Nos	dimos
cuenta,	sin	embargo	—enrolló	otro	purito—,	de	la	siguiente	paradoja:	Waslala	ya	no
era	solamente	el	vacilante	experimento	que	habíamos	construido.	Era	una	leyenda,	un
punto	de	referencia,	una	esperanza.	Aun	antes	de	que	se	comprobara	su	eficacia,	se
había	 convertido	 en	 un	 paradigma.	 Cumplía	 la	 función	 de	 un	 sueño	 capaz	 de
movilizar	los	deseos	y	las	aspiraciones	de	quienes	ansiaban	un	destino	colectivo	más
acorde	 con	 las	 mejores	 potencialidades	 humanas.	 Comprendimos	 entonces	 que	 la
fantasía	había	adquirido	tanto	valor	como	la	realidad.	Esta	constatación	tuvo	efectos
sorprendentes	que	nos	redimieron	de	las	dificultades	y	nos	salvaron	de	una	disolución
que	 nadie	 deseaba.	 No	 sé	 quién	 sugirió,	 en	 una	 de	 nuestras	 asambleas,	 que
alimentáramos	 la	 fantasía	de	Waslala.	Quizás	 ésa	era	nuestra	misión,	 se	dijo,	hacer
existir	la	quimera.	La	idea	nos	cautivó.	Nos	propusimos	crear	la	ilusión	de	un	lugar
cuya	belleza,	armonía	y	perfección	quedaran	grabadas	de	forma	indeleble	en	aquellos
que,	 en	 los	 caprichos	 del	 tiempo	 y	 sus	 ranuras,	 lograran	 encontrar	 el	 paso	 por	 el
Corredor	de	 los	Vientos.	Se	decidió	que	a	 estas	personas	 se	 les	dejaría	pernoctar	y
luego	 se	 les	 llevaría	 al	 otro	 lado,	 en	medio	 de	 un	 sueño	profundo	 inducido	 por	 un
cocimiento	de	flores.	Darle	vida	a	la	fantasía	nos	ocupó	los	días	y	la	imaginación.

»Para	empezar,	trabajamos	los	jardines	y	el	paisaje	de	manera	que	las	impresiones
visuales	 fueran	 absolutamente	memorables.	Waslala	 se	 convirtió	 así	 en	 un	 sitio	 de
flores,	 de	 enredaderas	 de	 rosas	 trepadoras,	 buganvillas	 incandescentes,	 calles	 con
pérgolas	enredadas	de	jazmines,	balcones	de	donde	se	desgajaban	las	campánulas,	los
heliotropos	y	huelenoches,	veredas	de	anturios	apretados	y	lirios,	macizos	de	claveles
y	camelias.	Cada	casa	era	un	espectáculo;	la	profusión	de	flores	hacía	que	el	viento
oliera	a	memorias	cálidas,	a	ternura	o	embriaguez	y	que	uno	pudiera	cerrar	los	ojos	y
remontarse	 en	 la	 evolución	 hasta	 épocas	 vegetales	 cuando	 el	 solo	 toque	 de	 la	 luz
bastaba	 para	 alegrar	 la	 piel.	 Luego	 cubrimos	 de	 musgo	 y	 césped	 la	 tierra,
reprodujimos	 helechos	 gigantescos,	 podamos	 los	 árboles	 centenarios	 para	 que	 sus
ramas	 se	 entremezclaran	 artísticamente	 entre	 sí.	 Del	 arroyo	 proveímos	Waslala	 de
canales	ocultos	y	fuentes,	de	manera	que	el	susurro	del	agua	se	oyera	en	todas	partes
y	aliviara	las	angustias.

»Levantamos	 después,	 con	 madera	 de	 cedro,	 una	 cabaña	 amplia	 e	 iluminada
donde	 alojar	 a	 los	 visitantes,	 remozamos	 las	 viviendas,	 el	 área	 de	 cocina	 y	 juegos
comunales,	la	escuela,	la	clínica	y	nos	dedicamos	con	empeño	al	proyecto	de	terminar
los	espacios	donde	se	enseñaban	las	artes	y	donde	se	creaba,	con	los	materiales	a	los
que	teníamos	acceso,	cerámica	policroma,	esculturas,	pintura	en	corteza	de	árbol.

»Con	los	libros	de	todos	montamos	la	biblioteca.	Acomodamos	los	estantes	en	las
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ramas	de	un	árbol	de	guanacaste	al	que	le	construimos,	entre	la	copa	y	el	tronco,	un
techo	 de	 palmas	 apretadas	 que	 no	 dejaba	 pasar	 el	 agua.	 Hicimos	 las	 paredes	 de
paneles	que	se	abrían	y	cerraban,	de	manera	que	en	la	biblioteca	la	 iluminación	era
siempre	 brillante	 pero	 nunca	 ofendía	 los	 ojos.	 Allí	 instalamos	 también	 los	 talleres
literarios,	 donde	 se	 leía	 a	 los	 poetas	 y	 se	 conversaba	 sobre	 filosofía…	Lo	 que	 has
visto	ahora	es	sólo	una	sombra	de	lo	que	Waslala	fue.

La	madre	se	detuvo	para	tomar	aliento.	Le	brillaban	los	ojos,	pero	la	euforia	de	su
remembranza	guardaba	también	un	profundo	tono	de	nostalgia.

¡Cómo	 se	 parecía	 a	 su	 abuela!,	 pensó	Melisandra;	 tenía	 sus	mismos	 gestos,	 su
misma	rotunda	seguridad	en	los	movimientos.

Escuchándola	hablar	sintió	por	ella	una	honda	ternura.
—¿Por	qué	se	fueron?	—musitó,	suavemente,	apoyada	en	la	pared.
—La	 construcción	 del	 sueño	 nos	 dio	 la	 cohesión	 necesaria	 para	 que	 los

obstáculos	 entre	 nosotros	 se	 superaran.	 Finalmente	 pudimos	 ejercer	 el	 consenso	 y
prescindir	de	líderes.	En	los	casos	de	disputa,	recurríamos	a	la	autoridad	de	los	más
viejos.	No	sé	lo	que	pasó	fuera	—dijo—,	pero	cuando	empezábamos	a	comprobar	el
éxito	 alcanzado	 en	 propalar	 la	 leyenda,	 dejaron	 de	 arribar	 los	 visitantes.	 Nos
quedamos	sin	poder	cumplir	el	propósito	por	el	que	tanto	nos	esforzamos.	Entramos
en	crisis.	Primero	fueron	las	parejas	que	salían	para	concebir	las	que	no	regresaron.
El	 éxodo	 del	 resto	 fue	 lento	 y	 doloroso,	 hasta	 que	 sólo	 tu	 padre,	 yo	 y	 los	 más
ancianos	persistimos.

—Pero	 eso	 no	 explica	 por	 qué	 se	 fueron…	—insistió	 suavemente	Melisandra,
sentándose	de	nuevo.

—No	lo	sé,	Melisandra.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	—La	madre	se	recostó	contra
el	 sofá	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 siguió	 hablando—.	 En	 repetidas	 oportunidades	 se
cuestionó	 en	 nuestras	 reuniones	 el	 propósito	 de	 mantener	 un	 sueño	 que	 ya	 nadie
buscaba,	que	a	nadie	parecía	interesar.

—Fueron	 los	 Espada	—masculló	 Melisandra—.	 Los	 Espada	 se	 encargaron	 de
confundir	a	todo	el	que	buscaba	Waslala.

—Debíamos	haber	tenido	más	claridad	en	cuanto	a	la	noción	de	conservar	el	ideal
por	 el	 ideal	mismo.	Confiar	 en	 su	 eventual	 utilidad.	—Se	 puso	 de	 pie.	Rellenó	 de
agua	los	vasos.	Recuperó	la	energía—.	Los	que	se	fueron	insistían	en	el	vínculo	con
la	realidad.	Dejaron	de	creer	en	la	validez	de	nuestro	aislamiento.	No	los	censuro.	A
muchos	 les	 animaban	 sentimientos	 generosos.	 Querían	 encontrar	 un	 propósito	 que
trascendiera	su	propia	realización…	No	comprendieron.

—He	pensado	eso	yo	misma	—comentó	Melisandra.
—Es	 que	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 considerar	 el	 desarrollo	 en	 términos	 de

contradicciones,	de	verdades	excluyentes.	Si	lo	ideal	no	es	alcanzable,	se	descarta.	Se
le	atribuyen	ilusiones	perniciosas.	Se	le	cubre	de	burla,	o,	en	el	mejor	de	los	casos,
escepticismo.	¿Qué	pasa	si	se	altera	esa	perspectiva,	si	lo	ideal	y	lo	real	se	consideran
valores	 necesarios	 en	 una	 dinámica	 infinita	 de	 encuentros	 y	 desencuentros?	 ¿Si	 se
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piensa	 que	 es	 imprescindible	 que	 exista	 el	 uno	 para	 el	movimiento	 ascendente	 del
otro?	 ¿Por	 qué	 descartar	 lo	 ideal,	 Melisandra?	 ¿Por	 qué	 descalificar	 el	 valor	 que
tienen	los	sueños?	Es	en	la	búsqueda	de	sueños	donde	la	humanidad	se	ha	construido.
En	 la	 tensión	perenne	entre	 lo	que	puede	ser	y	 lo	que	es	estriba	el	crecimiento.	La
razón	 por	 la	 que	 yo	 sigo	 aquí	 es	 porque	 pienso	 que	 Waslala,	 como	 mito,	 como
aspiración,	 justifica	 su	 existencia.	 Es	más,	 considero	 que	 es	 imperativo	 que	 exista,
que	vuelva	a	ser,	que	continúe	generando	leyendas.	Lo	más	grande	de	Waslala	es	que
fuimos	 capaces	 de	 imaginarla,	 que	 fue	 la	 fantasía	 lo	 que,	 a	 la	 postre,	 la	 hizo
funcionar.	 Hay	 quienes,	 aunque	 nos	 quedemos	 solos,	 tenemos	 que	 seguir
manteniendo	 las	Waslalas	 de	 la	 imaginación.	 Imaginar	 la	 realidad	 sigue	 siendo	 tan
importante	como	construirla.

—La	gente	nunca	olvidó	Waslala	—le	sonrió	Melisandra,	conmovida—.	Te	hará
feliz	saber	que	no	cejaron	en	su	insistencia	de	que	emprendiera	el	viaje.	Me	esperan.
Esperan	 que	 les	 lleve	 noticias	 de	 aquí.	 Curioso,	 verdad,	 que	 hombres	 y	 mujeres
tengamos	esa	nostalgia	antigua	por	los	lugares	mágicos,	perfectos…	a	pesar	de	todo
—añadió—,	a	pesar	de	la	larga	historia	de	fracasos.

La	madre	se	acercó.	La	abrazó.
—Es	la	memoria,	Melisandra.	Siempre	pensamos	que	la	memoria	debe	referirse

al	 pasado,	 pero	 es	mi	 convicción	 que	 hay	 también	 una	memoria,	 un	memorial	 del
futuro;	que	también	albergamos	el	recuerdo	de	lo	que	puede	llegar	a	ser.	Hombres	y
mujeres	nos	hemos	forjado	en	la	búsqueda	de	ese	recuerdo	escurridizo.	Por	eso	es	que
hay	una	necesidad	insaciable	de	lugares	como	Waslala.	Por	eso	es	que	tu	padre	y	yo
permanecimos	aquí	esperando	el	día	en	que	Waslala	 se	 repoblaría,	 creyendo	contra
viento	y	marea	que	ese	día	tendría	que	llegar.	Quizás	haya	llegado.	Quizás	ésa	sea	tu
llamada,	tu	herencia.

—¿Y	los	que	me	esperan?	¿Qué	crees	que	debo	decirles	a	los	que	me	esperan?
—Waslala	existe.	El	 ideal	existe.	Fueron	sus	sueños	los	que	hicieron	realidad	la

existencia	 de	 Waslala.	 Sus	 aspiraciones	 la	 mantuvieron	 y	 mantendrán	 viva.	 Pero
Fagua	tendrá	que	ser	Fagua;	encontrar	su	propio	camino.	Lo	real	y	 lo	 ideal	 tendrán
que	 iluminarse	 mutuamente;	 uno	 ir	 en	 pos	 del	 otro	 hasta	 que	 un	 día	 se	 alcancen.
Vamos	a	dormir,	muchacha	—dijo,	besándola	en	la	cabeza,	mirando	a	la	ventana—,
ya	está	amaneciendo.

Melisandra	se	iba	quedando	dormida,	reconfortada	por	el	calor	de	su	madre,	cuando
de	pronto	se	sentó	en	la	cama.

—¿Qué	pasó,	hija?	¿Por	qué	te	sobresaltas?
—Ya	sé	—dijo—.	Ya	sé	quiénes	podrían	repoblar	Waslala.
—Mañana	me	lo	dices	—sonrió	la	madre—.	Ahora	hay	que	dormir.
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Era	 mediodía	 cuando	 Melisandra	 despertó.	 Tendría	 que	 haber	 dormido	 bien	 —la
criatura	al	fin	junto	al	pecho	de	la	madre,	el	calor	de	la	mujer	fuerte,	admirable,	por
cuyos	 sueños	 y	 pasión	 indeclinable	 se	 sentía	 ya	 orgullosa,	 aunque	 el	 orgullo	 no
pudiera	borrar	la	ausencia—,	pero	había	dormido	sólo	unas	horas,	el	resto	del	tiempo
lo	pasó	en	una	semivigilia,	a	ratos	contemplando	el	rostro	de	ella	—la	repetición	del
suyo:	la	madurez	hermosa,	el	pelo	rojizo	vuelto	rubio	por	la	abundancia	de	canas—	y
el	resto	del	tiempo	urdiendo,	tejiendo,	imaginando	escenarios,	posibilidades	infinitas.

La	 lógica	era	 sencilla	y	no	descubrió	en	 su	 interior	nada	que	 la	 contradijera:	 la
razón	de	ser	de	Waslala	era	ser	Waslala,	la	utopía,	el	lugar	que	no	era,	que	no	podía
ser	el	tiempo	y	el	espacio	habitual,	sino	otra	cosa,	el	laboratorio	quizás,	la	luz	tal	vez,
el	 ideal	 constantemente	 en	movimiento,	 poblado,	 abandonado	 y	 vuelto	 a	 repoblar;
creído,	descreído	y	vuelto	a	creer.	Había	quienes	tenían	la	función	de	soñar,	de	hacer
los	 memoriales	 del	 futuro	 y	 otros	 a	 quienes	 simplemente	 les	 tocaba	 la	 realidad,
batallar	 con	 los	 propios	 demonios,	 ser	 unos	 más	 entre	 las	 criaturas	 volubles,
vulnerables,	 falibles,	 por	 quienes	 y	 a	 pesar	 de	 quienes	 los	 sueños	 existían;	 héroes
inadecuados	cuyo	mayor	heroísmo	consistía	en	arriesgarse	una	y	otra	vez,	intentarlo,
aun	a	riesgo	de	que	el	sueño	fuese	efímero	y	terminara	en	otro	desencuentro,	pues	de
que	otra	manera	se	podía	vivir.

—¡Melisandra!	—la	llamó	su	madre	desde	el	piso	de	abajo.
Se	vistió.	Sobre	la	mesa	del	comedor	la	esperaba	el	desayuno.	Huevos,	tortillas,

café.	Vio	 a	 su	madre	 junto	 al	 arroyo	 cortando	 lirios.	De	buen	humor,	 se	 sentó	 a	 la
mesa.

—Te	desperté	porque	tenemos	mucho	que	hacer	—dijo	la	madre,	entrando.	Le	dio
un	beso	rápido	en	la	mejilla	y	se	ocupó	de	cambiar	las	flores	de	los	floreros.	Mi	lado
práctico,	pensó	Melisandra	sonriéndose.

Recorrieron	Waslala	de	extremo	a	extremo,	la	madre	y	la	hija	gozándose	en	el	mutuo
descubrimiento,	 relatándose	 los	 grandes	 momentos	 de	 sus	 vidas,	 comparando	 sus
semejanzas,	riéndose	de	manías	compartidas,	sus	debilidades,	sus	fuerzas,	los	cuentos
alegres	y	tristes	del	abuelo,	la	muerte	de	la	abuela,	trazos,	pinceladas	para	rellenar	los
vacíos,	las	preguntas	que	ambas	se	hicieran	en	su	soledad	de	mujeres.	Melisandra	le
habló	de	Raphael.

—No	lo	dejes	ir.	Decide	tú.	Los	hombres	no	saben	tomar	ese	tipo	de	decisiones.
Melisandra	sonrió.	Miró	los	jardines.
—Tendrás	quien	te	ayude	aquí…	—inquirió.
Claro.	No	podría	luchar	ella	sola	con	la	selva,	la	maleza	colándose	por	todos	los

rincones,	 aun	 cuando	 hubiese	 heredado	 la	 vocación	 del	 trabajo	 de	 la	 madre	 y	 le
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costara	estarse	quieta.
—Vienen	 los	 campesinos	 de	 la	 comunidad	 vecina	 tres	 veces	 a	 la	 semana.

Trabajamos	juntos,	me	traen	encargos	cuando	bajan	a	Las	Minas.
—¿Así	que	ellos	entran	y	salen	sin	dificultad?
—El	paso	se	ha	cerrado	por	épocas.	No	sabemos	por	qué,	pero	usualmente	cruzan

hasta	aquí	sin	problemas.
No	 era	 difícil,	 le	 repitió.	 Era	 un	 secreto	 bien	 guardado,	 pero	 Waslala	 no	 era

inaccesible.	Era	asunto	de	no	desmemoriarse,	de	recordar	 las	señales,	esperar	cierta
cualidad	del	aire,	cierta	reverberación.

—Como	ver	el	fondo	de	la	selva	a	través	del	agua	—musitó	Melisandra,	pasando
a	 describirle	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 ella	 experimentara.	 La	madre,	 fijando	 ciertas
observaciones	 claves.	 La	 reverberación	 se	 desplazaba,	 advirtió,	 no	 aparecía	 en	 el
mismo	lugar	cada	vez,	pero	sí	en	un	perímetro	predecible.

Andando	hacia	las	afueras	se	acercaron	a	la	zona	de	las	manufacturas:	cobertizos
de	madera,	algunos	cerrados,	otros	abiertos.

La	autosuficiencia	fue	la	meta	de	la	economía	en	Waslala,	explicó	la	madre.	Con
un	 listado	de	bienes	 imprescindibles	se	aprestaron	a	 ingeniárselas	para	no	depender
del	 exterior	más	 que	 para	 ciertos	 componentes	 que	 servirían	 de	 base	 a	maquinaria
tosca,	pero	efectiva.	Los	 inventores	gozaban	de	gran	aprecio	en	 la	comunidad.	Uno
de	ellos	era	un	mecánico	de	autos	que	allí	pudo	dar	rienda	suelta	a	la	creatividad	que
la	lucha	por	la	subsistencia	mantuvo	hasta	entonces	limitada.

—Fue	el	último	de	los	ancianos	que	murió.	Lo	extraño	casi	tanto	como	a	tu	padre.
Era	un	gran	conversador…	Han	sido	muy	solitarios	estos	meses…

La	conversación,	siguió	diciendo,	apartando	su	tristeza	como	insecto	enojoso,	era
el	 arte	 que	 quizás	 floreció	 con	más	 ímpetu	 en	Waslala.	 Se	 divertían	 inmensamente
escuchándose	los	unos	a	los	otros.	Los	sábados	hacían	un	baile.	Al	tiempo	libre	se	le
daba	gran	importancia	porque	trabajaban	de	sol	a	sol.

—Cada	 quien	 tenía	 asignada	 una	 responsabilidad,	 y	 aunque	 los	 bienes	 eran
comunitarios,	establecimos	un	sistema	de	premios.	El	que	producía	excedentes	podía
quedarse	con	ellos	e	intercambiarlos.

La	 madre	 le	 mostró	 huertos,	 granjas,	 el	 sistema	 de	 molinos	 de	 viento	 para	 el
riego,	el	motor	con	energía	solar	que	proveía	la	electricidad,	la	sección	industrial	con
prensas	para	obtener	de	los	árboles	papel,	telas,	láminas	para	las	construcciones;	los
hornos	con	sofisticados	mecanismos	imposibles	de	reproducir	y	con	los	que	lograron
trabajar	metales,	 convertir	 el	 oro	 del	 lecho	 del	 río	 en	 utensilios;	 hacer	 vidrio	 de	 la
arena.	 Métodos	 absolutamente	 primitivos,	 advirtió,	 una	 suerte	 de	 Edad	 Media
iluminada,	 con	 alguna	 que	 otra	 tecnología	 multiplicando	 las	 posibilidades.	 Una
variedad	de	objetos	funcionaban	mediante	dinamos	y	cuerdas.

La	 llevó	 al	 cementerio,	 a	 las	 tumbas	 de	 los	 poetas,	 de	 sus	 hermanos,	 de	 otros
habitantes	 de	 Waslala,	 cuyas	 historias	 le	 narró.	 Las	 caras	 difusas	 que	 Melisandra
nunca	vería,	tomaron	vida.
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Desde	 lo	 alto	 de	 la	 Colina	 de	 los	Muertos	 se	 veía	 el	 pequeño	 valle	 donde	 su
madre	 le	 señaló	 la	 ubicación	 de	 las	 parcelas	 de	 árboles	 frutales,	 lo	 que	 fueran	 las
áreas	para	milpas,	hierbas	el	herbolario,	el	caucho.	Cuando	se	repoblara	Waslala,	 le
dije;	se	podría	sacar	otra	vez	a	la	tierra	de	su	modorra,	reactivarla	cuanto	cayera	en
desuso.	Melisandra	 le	habló	de	Timbú,	de	 la	 filina	que	quizás	para	entonces	estaría
incendiada.	 Los	 habitantes	 de	 Timbú	 podrían	 repoblar	Waslala,	 le	 dijo.	 No	 tenían
hijos	y	su	decisión	de	no	reproducirse,	de	amar	a	quien	estuviese	necesitado	de	amor,
sin	sentido	de	posesión,	los	hacía	contar	con	una	calidad	nueva,	un	valor	que	quizá	en
Waslala	florecería	más	allá	de	lo	que	hasta	ahora	imaginaran.

—Habrá	que	proponérselos,	pero	pienso	que	les	gustará	la	idea.	Cuando	los	dejé
sentían	gran	desasosiego.	El	fin	de	la	filina	significa	para	ellos	el	fin	de	una	forma	de
vida.	Waslala	podría	representar	la	alternativa.

Caminaban	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 junto	 al	 arroyo.	 La	 madre	 miraba	 al	 suelo,
pensativa.

—Pero	 tú,	Melisandra	—habló	 luego	 de	 un	 prolongado	 silencio—,	 ¿no	 querrás
también	 volverte	 a	 Waslala?	 Podríamos	 hacer	 tantas	 cosas	 juntas…	 —La	 miró
ansiosa.

—Claro	 que	 volveré,	 mamá.	 —Al	 fin,	 pensó,	 al	 fin	 pude	 llamarla	 madre,	 y
continuó—:	Volveré	a	visitarte,	pero	no	puedo	quedarme.	Tú	misma	lo	dijiste	ayer…,
dijiste	 algo	 que	me	 gustó	 sobre	 la	 tensión	 entre	 lo	 que	 puede	 ser	 y	 lo	 que	 es.	 Yo
quiero	lo	que	puede	ser.	Cineria,	Fagua,	ese	país	en	ciernes,	informe.

Nunca	me	sentí	más	feliz,	a	pesar	de	la	tragedia	que	nos	circundaba,	que	durante
los	días	en	Cineria,	después	de	la	explosión.	Percibí	mi	utilidad,	mi	contribución,	el
sentido	que	esto	daría	a	mi	vida.	No	podría	quedarme	aquí	 sabiendo	 lo	que	 sucede
allá.

Llegaban	a	la	casa.	El	atardecer,	puntual,	derramaba	su	luz	crepuscular.	La	madre
la	tomó	de	la	mano,	la	llevó	a	la	habitación.	De	una	caja	de	madera,	guardada	debajo
de	 su	 cama,	 empezó	 a	 sacar	 libros	 y	 papeles	 escritos	 en	 una	 letra	 clara,	 menuda,
apretada	sobre	la	página.

—Aquí	 tienes,	Melisandra,	 los	anales	de	Waslala.	Los	poetas,	 tu	padre	y	yo	 los
escribimos.	Aquí	hay	un	recuento	pormenorizado	de	qué	hicimos,	cómo	lo	hicimos.
Nuestros	errores,	nuestros	aciertos,	lo	que	fue	esta	experiencia.	Hay	planos	de	lo	que
construimos;	 hay	 cuentos,	 poemas,	 novelas,	 ensayos	 escritos	 aquí,	 dibujos…	 Son
tuyos,	de	Fagua.
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Al	día	siguiente,	su	madre	la	acompañó	hasta	el	Corredor	de	los	Vientos.	En	el	aire
liviano	y	templado	caminaron	las	dos.	Melisandra	llevaba	sobre	la	espalda	la	mochila
donde	acomodaran	los	papeles,	el	loro	posado	quieto	sobre	su	hombro.	Le	daba	pena
dejarla,	pensó.	Echaría	de	menos	la	profunda	ternura	que	emanaba	de	ella,	la	mirada
incansable	con	que	 la	siguió	desde	 la	primera	 tarde,	observando	el	más	pequeño	de
sus	 gestos	 con	 avidez,	 almacenándolo	 como	 leña	 para	 un	 largo	 invierno.	 Podrían
aparecer	después	 interrogantes	 sobre	su	madre,	pero	ya	no	 la	duda	punzante	que	 la
hiriera	 antes	 inesperadamente,	 cuando	 se	 agachaba	 para	 recoger	 una	 fruta,	 o	 daba
vueltas	y	vueltas	 en	 su	 cama,	 o	 clavaba	 tejas,	 aquel	 «me	quiere,	 no	me	quiere»	de
niña	 dejada	 al	 pie	 de	 la	 infancia.	 No,	 ya	 no	 sufriría	 más	 desamor.	 Podrían	 no
recomponerse	las	ausencias,	los	vacíos,	pero	ahora	habría	líquido	para	amortiguar	el
roce	de	éstos	contra	su	corazón.

Miró	 a	 la	 mujer	 caminando	 a	 su	 lado,	 firme,	 sin	 prisa.	 La	 miró	 con
agradecimiento	 por	 no	 darle	 explicaciones,	 hacer	 el	 menor	 intento	 porque	 la
comprendiera,	 decirle:	 hija,	 ésta	 es	 mi	 justificación;	 aquí	 me	 redimo,	 por	 esto	 me
debes	 perdonar.	 En	 las	menciones	 que	 hizo	 de	 los	 gemelos,	 no	 abundó	 en	 detalles
sobre	su	condición	o	el	cuidado	que	debió	dispensarles.	No	los	usó	como	argumento,
ni	expuso	porqué	no	salió	a	buscarla	después	de	que	murieran.	Era	Melisandra	la	que
llenaba	 los	blancos,	 la	que	 la	 imaginaba	ocupándose	de	 los	ancianos,	del	padre.	La
madre	no	se	valió	de	pretextos,	ni	 invocó	cariños	o	consideración,	no	le	enrostró	el
cuerpo,	 la	 respiración,	 la	mera	posesión	de	 la	vida	como	argumento	suficiente	para
que	la	hija	reconociera	los	dones	y	la	dispensara.	Se	comportó	con	absoluta	dignidad,
asumiendo	sin	parpadear	la	responsabilidad	de	sus	actos,	las	consecuencias.	Era	ella,
Melisandra,	 la	 que	 viéndola	 ahora	 no	 requería	mucha	 imaginación	 para	 calibrar	 el
desgarramiento,	 el	 dolor,	 el	 precio	 que	 debía	 haber	 pagado	 por	 sus	 opciones.	 La
madre	 la	dejaba	 libre	para	 el	 perdón	o	 la	 condena;	 la	 respetaba	no	como	hija,	 sino
como	una	mujer	que	le	reconoce	a	otra	la	futilidad	del	consuelo,	la	inevitable	soledad
de	 la	 especie.	 Porque	 sería	 ella	 sola,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Melisandra,	 quien	 juzgaría
aquello.	Y	sucedería	más	tarde,	cuando	contemplara	a	la	madre	en	el	silencio	interior,
y	la	confrontara	con	su	dolor	y	su	amor.

—Confío	en	ti,	hija	—le	dijo	al	despedirse—.	Confío	Waslala	a	tu	sabiduría,	a	tu
imaginación.

Se	la	encomendó	enfática,	solemne,	como	quien,	en	el	momento	de	morir,	delega
en	el	ser	más	amado,	más	cercano,	la	culminación	de	una	sagrada	y	esencial	empresa
de	redención.

—Dile	 a	 tu	 abuelo	que	 lo	quiero	y	 lo	 extraño.	Cuéntale	que	 su	yerno	murió	en
paz.
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Melisandra	atravesó	la	reverberación.	Sintió	el	calor	húmedo	otra	vez.	No	se	volvió
sino	 hasta	 que	 anduvo	 varios	 pasos.	 Cuando	 lo	 hizo,	 se	 vio	 frente	 a	 un	 paisaje
irreconocible.	 Tuvo	 un	 momento	 de	 angustia,	 de	 querer	 volver	 y	 comprobar	 que
podía	 encontrar	 el	 camino	 de	 nuevo,	 pero	 se	 contuvo.	 Lo	 encontraría,	 pensó.	 No
podía	dudar	que	lo	encontraría.	Reemprendió	la	marcha.	El	loro	se	desprendió	de	su
hombro	volando	a	saltos.	De	pronto	se	posó	sobre	la	rama	de	un	árbol	bajo	y	empezó
a	aullar	como	un	 lobo.	Ella	sonrió	mientras	se	 le	desbordaban	 las	 lágrimas.	Cuánto
llanto,	 pensó,	 cuánto	 he	 llorado	 estos	 días.	 La	 voz	 de	 Raphael	 se	 oyó	 distante,
angustiada,	gritando	su	nombre.	Melisandra	echó	a	correr.

Septiembre	de	1990	–	15	de	febrero	de	1996
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Dos	notas	de	la	autora

Los	personajes	de	toda	novela	son	una	simbiosis	de	realidad	e	imaginación.	En	esta
novela	en	particular,	hay	dos	personajes:	don	José	y	su	esposa,	doña	María,	que	están
basados	en	dos	seres	extraordinarios	que	vivieron	sus	vidas	al	lado	del	río	San	Juan
en	Nicaragua:	José	Coronel	Urtecho	y	María	Kautz.

Él	fue	no	sólo	uno	de	los	más	grandes	poetas	que	ha	producido	Nicaragua,	sino
un	mago	de	la	palabra;	gran	conversador,	pero	sobre	todo	un	maestro	de	generaciones
de	escritores	nicaragüenses,	quienes	tenemos	con	él	una	deuda	impagable.

Su	 esposa,	 María,	 efectivamente	 manejó	 la	 finca	 Las	 Brisas	 y	 fue	 su	 jefa
indiscutible,	mientras	su	marido	se	dedicaba	al	oficio	de	la	literatura.

Los	dos	murieron;	él	unos	pocos	años	después	que	ella,	y	yacen	en	una	sencilla
tumba	cerca	del	río.

Empecé	esta	novela	después	que	ella	muriera.	Don	José,	el	Poeta	Coronel,	como
le	 llamábamos	en	Nicaragua,	alcanzó	a	 leer	 los	primeros	capítulos.	Para	mí,	ambos
viven	y	seguirán	viviendo.	En	este	libro	he	querido	recordarlos.

El	episodio	de	la	contaminación	por	radiactividad	en	el	basurero	de	Engracia	está
basado	 en	 un	 suceso	 real	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 ciudad	 brasileña	 de	 Goiania,	 en
septiembre	 de	 1987,	 cuando	 dos	 rebuscadores	 de	 basura	 encontraron	 un	 tubo	 de
metal;	«lo	vendieron	a	un	negociante	de	chatarra,	que	 lo	abrió	a	martillazos	con	 la
esperanza	de	vender	el	envase	de	plomo.	En	su	interior	encontró	un	fabuloso	polvo
azul	que	brillaba	en	la	oscuridad.	Fascinado	por	la	novedad,	regaló	vasitos	llenos	del
polvo	a	sus	amigos	y	parientes.	En	el	cumpleaños	de	una	de	ellas,	una	niña	de	seis
años,	 pusieron	 el	 polvo	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 apagaron	 las	 luces»	 (James
Brooke.	The	New	York	Times.	«Tourism	Springs	from	Toxic	Waste»,	mayo	3,	1995,
A6).

«Quien	 se	 frota	 la	 piel,	 brilla	 de	 noche.	 Todo	 el	 barrio	 es	 una	 lámpara.	 El
pobrerío,	súbitamente	rico	de	luz,	está	de	fiesta»,	dice	Eduardo	Galeano	describiendo
el	acontecimiento	en	su	libro	Palabras	que	quieren	olvidar	el	olvido.

El	 polvo	 azul	 era	 cesio	 137,	 un	 material	 radiactivo.	 Se	 contaminaron	 129
personas;	 20	 fueron	 hospitalizadas	 con	 quemaduras,	 vómitos	 y	 otros	 efectos	 de	 la
radiación.	 Siete	 murieron.	 Entre	 ellos,	 la	 niña	 del	 cumpleaños,	 Leide,	 quien	 poco
antes	de	morir	producía	tanta	radiación	que	los	médicos	tenían	miedo	de	manipular	su
sangre	u	orina.

Fue	 el	 peor	 accidente	 nuclear	 de	 las	 Américas.	 Sucedió	 un	 año	 después	 de
Chernóbil,	 pero	 como	 dice	Eduardo:	 «Chernóbil	 resuena	 cada	 día	 en	 los	 oídos	 del
mundo.	 De	 Goiania	 nunca	 más	 se	 supo.	 América	 Latina	 es	 noticia	 condenada	 al
olvido».
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Citas	y	reconocimientos

1.	 La	 cita	 «La	 soledad	 es	 cada	 vez	 mayor	 y	 más	 bella	 en	 el	 río…»,	 es	 de	 José	 Coronel	 Urtecho.
(«Viajeros	en	el	río»,	Rápido	tránsito).
2.	El	inicio	del	párrafo:	«Muchos	viajeros	habían	pasado	por	allí…»,	es	una	paráfrasis	de	José	Coronel
Urtecho.	(«Viajeros	en	el	río»,	Rápido	tránsito).
3.	La	comparación	de	Melisandra	con	«la	muchacha	griega	que	 lanza	 la	 jabalina»	está	 tomada	de	José
Coronel	Urtecho,	Pequeña	biografía	de	mi	mujer.
4.	La	historia	de	 la	princesa	de	 los	guatusos	es	una	paráfrasis	de	una	historia	 similar	narrada	por	 José
Coronel	Urtecho	en	«Viajeros	en	el	río»,	Rápido	tránsito.
5.	La	historia	que	cuenta	Maclovio	sobre	los	niños	confundidos	con	monos	por	los	contrabandistas	está
basada	en	el	cuento	«Los	monos	de	San	Telmo»,	de	Lizandro	Chávez	Alfaro.
6.	Las	referencias	a	los	bongos	del	río,	parte	de	su	descripción,	así	como	ciertos	hábitos	de	los	marineros
en	el	río	(la	oración,	el	grito	de	«mueran	los	ingleses»),	están	basados	en	referencias	hechas	por	Squier	en
el	siglo	XIX,	en	su	libro	Nicaragua,	sus	gentes	y	sus	paisajes.

Mi	agradecimiento	por	su	apoyo,	cariño	y	comentarios	en	el	proceso	de	escribir	esta
novela	 para	mi	 esposo,	 Charles	 Castaldi,	 a	 Lutz	Kliche,	 Salvadora	Navas,	Mónica
Zalaquett,	 Joe	Gannon,	 John	Carlin,	 Alejandro	Aróstegui,	 Hermann	 Schulz	 y	muy
especialmente	a	mi	hija	Melissa.
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GIOCONDA	 BELLI	 (Managua,	 Nicaragua,	 1948).	 Novelista,	 periodista,	 poeta	 y
activa	 participante	 en	 la	 política	 nicaragüense,	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
acomodada,	 de	 padre	 empresario	 y	 madre	 fundadora	 del	 Teatro	 Experimental	 de
Managua.	Estudió	en	el	Colegio	de	La	Asunción	en	Managua	y	en	el	Real	Colegio	de
Santa	Isabel	en	Madrid,	España,	donde	obtuvo	el	bachillerato	en	1965.	Tras	obtener
un	 diploma	 en	 Publicidad	 y	 Periodismo	 en	 Filadelfia,	 Estados	 Unidos,	 regresó	 a
Managua.

Sus	 primeros	 poemas	 aparecieron	 en	 1970	 en	 el	 semanario	 cultural	 del	 diario	 La
Prensa	de	su	país.	Su	poesía,	considerada	revolucionaria	en	su	manera	de	abordar	el
cuerpo	 y	 sensualidad	 femenina,	 causó	 gran	 revuelo.	 Su	 libro	 Sobre	 la	 grama	 le
proporcionó	en	1972,	el	premio	de	poesía	más	prestigioso	del	país	en	esos	años,	el
«Mariano	Fiallos	Gil»	de	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	Nicaragua.

Fue	una	 firme	opositora	 a	 la	 dictadura	 de	Somoza,	 por	 lo	 que	 tuvo	que	 exiliarse	 a
México	 y	 Costa	 Rica	 integrándose	 a	 las	 filas	 del	 FSLN	 (Frente	 Sandinista	 de
Liberación	Nacional),	organización	en	la	que	militó	desde	1970	hasta	1994,	habiendo
llegado	 a	 ser	miembro	 de	 su	Comisión	Político-Diplomática,	 condición	 en	 la	 viajó
por	 Europa	 y	 América	 Latina	 obteniendo	 recursos	 y	 dando	 a	 conocer	 las
motivaciones	 de	 su	 movimiento.	 Tras	 el	 triunfo	 sandinista	 fue	 representante
sandinista	ante	el	Consejo	Nacional	de	Partidos	Políticos	y	portavoz	del	FSLN	en	 la
campaña	 electoral	 de	 ese	 año.	 Dejó	 la	 vida	 política	 para	 dedicarse	 a	 escribir	 su
primera	novela,	sin	dejar	nunca	de	lado	la	poesía.
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En	 1978,	 obtuvo	 el	 prestigioso	 Premio	Casa	 de	 las	Américas	 (Cuba)	 en	 el	 género
poesía	 por	 su	 libro	Línea	 de	 Fuego,	 al	 que	 se	 sumaron	 luego	 Truenos	 y	 arco	 iris
(1982),	 Amor	 insurrecto	 (1985)	 y	 De	 la	 costilla	 de	 Eva	 (1987).	 En	 1988,	 Belli
publicó	su	primera	novela	La	Mujer	Habitada,	que	fue	un	éxito	clamoroso	de	amplia
resonancia	 internacional.	 En	 1990,	 se	 publicó	 la	 segunda	 novela,	 Sofía	 de	 los
Presagios.	 Después	 publicó	 Waslala	 (1996),	 El	 País	 bajo	 mi	 piel	 (2001),	 un
testimonio-memoria	 de	 sus	 años	 en	 el	 sandinismo	y	El	 pergamino	 de	 la	 seducción
(2005).	En	 febrero	del	 2008	publicó	 la	 novela	El	 infinito	 en	 la	 palma	de	 la	mano,
galardonada	con	el	Premio	Biblioteca	Breve	2008	y	recientemente	con	el	Premio	Sor
Juana	Inés	de	la	Cruz;	luego	han	aparecido	las	novelas	El	país	de	las	mujeres	(2010),
Premio	Hispanoamericano	 de	Novela	 La	Otra	Orilla	 y	El	 intenso	 calor	 de	 la	 luna
(2014)	siendo	el	ensayo	Rebeliones	y	revelaciones	(2018)	su	última	obra	a	la	fecha.

Belli	 es	 miembro	 de	 la	 Academia	 Nicaragüense	 de	 la	 Lengua,	 su	 obra	 ha	 sido
traducida	a	once	idiomas	y	vive	desde	1990	entre	los	Estados	Unidos	y	Nicaragua.
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